沈昭良：追舞臺(tái)車(chē)的人，正渡向彼岸

傅爾得

在很多朋友眼里，沈昭良是一個(gè)追舞臺(tái)車(chē)的人。

“那畫(huà)面現(xiàn)在想起來(lái)還蠻動(dòng)人的?！被貞浧鹪凇皨屪嫔健保ㄞr(nóng)歷三月二十三）時(shí)的那次追逐，沈昭良說(shuō)。

媽祖生辰，臺(tái)灣鄉(xiāng)間的各村落會(huì)各自慶祝。有煙火的地方，就有舞臺(tái)車(chē)，沈昭良開(kāi)著車(chē)，在嘉南平原的高速公路上奔跑，一眼望去，“左右兩邊都是煙火，啪啪，啪啪，此起彼落?！?/p>

他的攝影系列Stage（舞臺(tái)），就是在臺(tái)灣的鄉(xiāng)野間，在這一次次的追逐中完成的。

馬丁·帕爾（Martin Parr）從來(lái)沒(méi)有在任何書(shū)單上見(jiàn)到過(guò)來(lái)自臺(tái)灣的攝影書(shū)，當(dāng)看到制作精良的Stage時(shí)，他著實(shí)驚喜了一番。

作為攝影師，同時(shí)也是一位狂熱的攝影書(shū)收藏者，馬丁·帕爾在他家二樓的書(shū)房里，沿著三面墻壁，密密麻麻地?cái)[滿(mǎn)了約一萬(wàn)兩千本藏書(shū)。不僅如此，自2004年開(kāi)始，馬丁·帕爾便和格里·巴杰（Gerry Badger）一起，以攝影書(shū)的角度來(lái)編撰攝影史，到2014年3月，他們已經(jīng)出版第三本書(shū)The Photobook ： A History volume III。

在這本書(shū)里，馬丁·帕爾收入沈昭良的攝影書(shū)Stage，這也是唯一一本被他收入的臺(tái)灣攝影書(shū)。馬丁·帕爾在書(shū)里這么介紹： Shen Chao-Liang， who is probably Taiwans best-known contemporary photographer（沈昭良，可能是臺(tái)灣最有名的當(dāng)代攝影師）。

由貨車(chē)改造而來(lái)的移動(dòng)舞臺(tái)車(chē)，打開(kāi)后變型成表演舞臺(tái)，閃著艷麗的LED燈，奔跑在臺(tái)灣鄉(xiāng)村的婚喪喜慶場(chǎng)合里。在馬丁·帕爾看來(lái)，沈昭良鏡頭下的這些移動(dòng)舞臺(tái)車(chē)，好似揚(yáng)起的風(fēng)帆，巨大的中國(guó)風(fēng)箏，抑或是從火星上降落的天外來(lái)物。

對(duì)于像馬丁·帕爾這樣的文化外來(lái)者而言，舞臺(tái)車(chē)作為臨時(shí)的夢(mèng)幻劇場(chǎng)，其吸引力不僅在于視覺(jué)上的異國(guó)情調(diào)，更在于它體現(xiàn)了當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)文化和現(xiàn)代發(fā)展的有趣混合。

攝影評(píng)論家顧錚在肯定了Stage的視覺(jué)效果時(shí)，更從一個(gè)大陸人的角度，來(lái)看待舞臺(tái)車(chē)這個(gè)“臺(tái)灣視覺(jué)文化產(chǎn)品的標(biāo)本”所代表的獨(dú)特臺(tái)灣本土文化。

而與沈昭良有著共同文化背景的臺(tái)灣影像評(píng)論家郭力昕，在獨(dú)特的“臺(tái)式美學(xué)”之外，看到的是更深層的臺(tái)灣社會(huì)問(wèn)題：“魔幻舞臺(tái)車(chē)上那些欲望與幻想、華美與賭博，尷尬地映照出臺(tái)灣移民社會(huì)現(xiàn)在以及一直以來(lái)生活不安定、無(wú)保障，農(nóng)業(yè)文化又被國(guó)家發(fā)展政策犧牲的農(nóng)民?！?/p>

無(wú)論各界反應(yīng)如何，毫無(wú)疑問(wèn)的是，沈昭良對(duì)舞臺(tái)車(chē)所做的田野調(diào)查式的樣本搜集，成功地引發(fā)廣泛的注意。Stage將沈昭良帶入國(guó)際視野，到目前為止，Stage已經(jīng)在17個(gè)國(guó)家35個(gè)城市的畫(huà)廊、攝影節(jié)、雙年展上展覽過(guò)。在2014年11月3日結(jié)束的日本橫濱三年展上，沈昭良受邀與日本藝術(shù)家合作，將臺(tái)灣的本土拖車(chē)式油壓舞臺(tái)車(chē)，第一次開(kāi)到日本。

舞臺(tái)車(chē)本身及其所連接的臺(tái)灣文化，不但吸引了外來(lái)者的圍觀(guān)，也引發(fā)臺(tái)灣人的思考。以其豐富的內(nèi)涵來(lái)看，這的確是一個(gè)好題材，如郭力昕所說(shuō)：“Stage是攝影家在紀(jì)錄題材上的聰明選擇。對(duì)如此有趣的題材進(jìn)行持續(xù)廣泛地記錄，這件事本身已經(jīng)成功了一半?！?/p>

但是，沈昭良選擇這個(gè)題材，并非只是一個(gè)幸運(yùn)的巧合，早在2011年出版Stage之前，他就已經(jīng)拿起相機(jī)近二十年。

著眼：庶民文化

1993年到日本留學(xué)時(shí)，沈昭良開(kāi)始拍攝《筑地魚(yú)市場(chǎng)》，這個(gè)項(xiàng)目一直持續(xù)到2009年，歷時(shí)16年；回臺(tái)灣后，他開(kāi)始將鏡頭對(duì)準(zhǔn)臺(tái)灣的庶民社會(huì)，如反映臺(tái)灣東北角的小漁村《南方澳》和反映街頭販賣(mài)的《玉蘭》。在《玉蘭》的拍攝中，他從臺(tái)灣街頭小販賣(mài)的玉蘭入手，挖掘玉蘭從種植到買(mǎi)賣(mài)的整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條。2005年，他開(kāi)始追蹤游擊在臺(tái)灣鄉(xiāng)野間承接民間婚喪喜慶的隊(duì)伍，完成了《臺(tái)灣康樂(lè)隊(duì)》。這個(gè)系列中，他把舞臺(tái)車(chē)作為一個(gè)系列單列出來(lái)拍攝，由此衍生出了Stage系列。2014年，由《臺(tái)灣康樂(lè)隊(duì)》衍生出來(lái)的另一個(gè)系列Stages & Singers一書(shū)出版。沈昭良的每一個(gè)拍攝系列，都?xì)v經(jīng)多年，他擅長(zhǎng)耐心等待，捕捉長(zhǎng)時(shí)間中的變化，對(duì)題材進(jìn)行全面的動(dòng)態(tài)把握。

對(duì)沈昭良來(lái)講，堅(jiān)持和努力，遠(yuǎn)比聰明和幸運(yùn)重要。在他紛繁的拍攝主題背后，有一個(gè)提綱挈領(lǐng)式的主題：庶民文化。

對(duì)庶民文化的長(zhǎng)期關(guān)注，跟他多年的記者生涯不無(wú)關(guān)系。1995年，從日本留學(xué)回到臺(tái)灣的沈昭良，進(jìn)入報(bào)社成為一名攝影記者。這個(gè)職業(yè)使他能夠?qū)ε_(tái)灣社會(huì)進(jìn)行廣泛的觀(guān)看和了解。

找美食是沈昭良探尋庶民生活的一個(gè)窗口。在臺(tái)灣各處采訪(fǎng)時(shí)，他喜歡看看人家在吃些什么，吃的有什么不一樣，運(yùn)氣好的話(huà)，他真能找到一些美食?！拔矣幸粋€(gè)美食名單，有時(shí)候到哪個(gè)地方去，我就會(huì)特地找來(lái)吃?！?/p>

沈昭良的家位于臺(tái)北郊縣的深坑，深坑以景點(diǎn)“深坑老街”在大陸游客中聞名，深坑老街是一條特色小吃街，主打一種漂浮在辣椒和油料中很入味的豆腐塊：深坑豆腐。在前往沈昭良家的途中，我跟他聊起好幾年前曾吃過(guò)的深坑豆腐之美味時(shí)，他不以為然。而當(dāng)車(chē)拐彎經(jīng)過(guò)一家很普通的店面時(shí)，他卻指了指說(shuō)，“那家小店的東西很好吃”。

從臺(tái)北市中心到他家，不堵車(chē)的話(huà)，開(kāi)車(chē)不過(guò)一刻鐘，但是，這個(gè)地區(qū)的房?jī)r(jià)比臺(tái)北市要便宜很多。這也是沈昭良兩三年前把房子換到這里的主要原因。

“搬到這里才兩三年，之前家里放太多東西了，走路都要側(cè)著走，連找書(shū)都不知道怎么找，搬到這里后，我才有一個(gè)書(shū)房可以工作?！?/p>

做書(shū)：一期一會(huì)

在沈昭良家里，他磨了一杯咖啡，熱了一碗去過(guò)皮的栗子，作為對(duì)我的招待。這是一棟三層樓的房子，一樓附帶一個(gè)露天小草坪，那看起來(lái)是一個(gè)能讓人放松的私密空間，但他說(shuō)，“我很少在外面活動(dòng)”。顯然，他把更多時(shí)間，放在二樓的工作室內(nèi)。二樓的工作室是一個(gè)書(shū)房，室內(nèi)的書(shū)架上擺滿(mǎn)了各種與攝影有關(guān)的書(shū)籍，大多是他近十年來(lái)收藏的畫(huà)冊(cè)，“我有各種各樣的攝影書(shū)，買(mǎi)書(shū)是一種精神疾病”。

攝影書(shū)這種形式對(duì)攝影敘事的完整表達(dá)，正日益受到重視。畫(huà)廊、美術(shù)館逐步接納了攝影，將其正式列為一種藝術(shù)門(mén)類(lèi)；但是，在此后越來(lái)越頻繁的攝影展中，這些有限的白墻，逐漸無(wú)法滿(mǎn)足攝影的表達(dá)需求。近年來(lái)，無(wú)論是在紐約、巴黎等地興起的攝影書(shū)展，還是光圈基金會(huì)、Paris Photo（巴黎攝影博覽會(huì)）等攝影博覽會(huì)領(lǐng)頭設(shè)立的攝影書(shū)獎(jiǎng)，都讓書(shū)籍這種形式，從羅列攝影作品的攝影畫(huà)冊(cè)，升級(jí)到承載攝影敘事表達(dá)的載體。

在這股潮流中，沈昭良對(duì)攝影書(shū)投入了極大熱情，作為一個(gè)獨(dú)立攝影書(shū)的制作者，他勤奮地從世界各地搜羅攝影書(shū)，吸收不同的經(jīng)驗(yàn)。

“最近十年，我手上有一些書(shū)單，我完整地看完馬丁·帕爾的東西，我喜歡東松照明，也大量地收集他的書(shū)；比如“精神病”這個(gè)主題，全世界有哪些攝影師對(duì)精神病進(jìn)行過(guò)拍攝，我會(huì)全部把它們找來(lái)；再比如，全世界有哪些攝影師對(duì)街頭的社會(huì)底層有過(guò)拍攝，他們的代表性攝影書(shū)，我也都找來(lái)看?！?/p>

沈昭良對(duì)攝影書(shū)的資訊很敏感，隨時(shí)準(zhǔn)備學(xué)習(xí)和吸收，且態(tài)度謙遜。在訪(fǎng)談中，當(dāng)我提及到一些他原先不太了解的攝影書(shū)時(shí)，如果是他感興趣的主題，他會(huì)馬上拿筆記下來(lái)。那些經(jīng)由他主動(dòng)學(xué)習(xí)思考而來(lái)的想法，都轉(zhuǎn)化成自己在制作攝影書(shū)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，這也可以解釋他的攝影書(shū)Stage可以一下子打動(dòng)馬

丁·帕爾的原因。此外，他的攝影書(shū)《筑地魚(yú)市場(chǎng)》在2012年獲得了美國(guó)IPA（International Photography Award）國(guó)際攝影獎(jiǎng)（職業(yè)組）紀(jì)實(shí)攝影集首獎(jiǎng)及獨(dú)立出版類(lèi)第二名。

在做書(shū)這件事情上，沈昭良的態(tài)度是“一期一會(huì)”，只全力以赴做一次，做完就不會(huì)再做第二次了?！拔业臅?shū)，賣(mài)完了就不會(huì)再制作了。因?yàn)槊看斡?shū)，我都會(huì)在印刷廠(chǎng)睡一個(gè)禮拜，要不斷地盯印，不斷地改，那個(gè)經(jīng)歷太磨人了，我不想再做第二次。有那個(gè)精力，我就做接下來(lái)的事情。”

“我把書(shū)作為一種展示空間和思考對(duì)象，我認(rèn)為做書(shū)比做展覽重要。如果只有一筆經(jīng)費(fèi)，做書(shū)就可以了。”這個(gè)想法，是基于他對(duì)當(dāng)前攝影市場(chǎng)的實(shí)際思考，“展覽的初衷就是進(jìn)入收藏市場(chǎng)，但這往往無(wú)法達(dá)成，當(dāng)知道這樣的結(jié)果時(shí)，我就把主要精力放在做書(shū)上。”這雖是一個(gè)務(wù)實(shí)的考慮，但這理性的考量后面，也基于他對(duì)書(shū)的感性熱愛(ài)，“書(shū)就像老朋友，買(mǎi)了五年十年后，因?yàn)槭谡n和其他需要，每次拿出來(lái)，就像跟老朋友見(jiàn)面一樣?！?/p>

辭職：自由伴隨焦慮

三樓是沈昭良太太的工作區(qū)，雖然她的工作是財(cái)經(jīng)研究，但也不妨礙她在家里樓道上擺放一些布藝拼接的可愛(ài)小蛇。下樓梯時(shí)，見(jiàn)我在這些不太尋常的擺設(shè)前停下腳步，沈昭良隨口解釋道：“我太太屬龍，這些都是她擺的?！?/p>

一樓擺設(shè)簡(jiǎn)單，長(zhǎng)方形木桌放置在進(jìn)門(mén)的客廳內(nèi)，墻上掛了一張裝裱好的黑白攝影作——一排排擺在地上散發(fā)著冷氣的魚(yú)，出自沈昭良的《筑地魚(yú)市場(chǎng)》。二樓書(shū)房的墻上，掛了一張森山大道的作品，那是森山大道跟沈昭良互贈(zèng)的一張作品，“他要了我Stage里面的一張，那張是在路邊辦喜宴，為了讓出那條路，舞臺(tái)車(chē)半打開(kāi)。照片中有人和環(huán)境，路和小水溝，我知道他大概喜歡人在現(xiàn)實(shí)中的畫(huà)面?！?/p>

訪(fǎng)談前，沈昭良剛結(jié)束在臺(tái)北市區(qū)一所大學(xué)的授課，他同時(shí)還兼任好幾所大學(xué)的助理教授，“大學(xué)兼任教職”是他2008年從報(bào)社辭職以來(lái)，所從事的主要工作之一。

在辭職前，他就已經(jīng)是報(bào)社影藝中心的“攝影副召集人”了。12年的經(jīng)驗(yàn)積累使他對(duì)工作駕輕就熟，他其實(shí)可以不從報(bào)社辭職，利用工作之余進(jìn)行創(chuàng)作，而事實(shí)上，他的大多項(xiàng)目都是在業(yè)余時(shí)間和假期來(lái)拍攝的。

“但是一直有個(gè)聲音，告訴我自己要做這件事”在還可以對(duì)人生做出改變的時(shí)候，沈昭良離開(kāi)報(bào)社，成為自由攝影師。2011年，沈昭良具有代表作意義的攝影書(shū)Stage出版，“如果沒(méi)有離開(kāi)報(bào)社，我?guī)缀跖牟煌赀@個(gè)系列。但正是從沒(méi)有時(shí)間中擠出來(lái)的那一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，才覺(jué)得珍貴。辭職前的2005到2007年，我的Stage系列處于摸索階段，辭職后的2008到2010年，我才能全力投入，那時(shí)候拍得非常多?！?/p>

自由為他贏得了創(chuàng)作空間，但也伴隨著焦慮和惶恐。

“之前報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)、同事都會(huì)找我，‘昭良，你不做了？那你接下來(lái)要怎么辦？他們很關(guān)心我，我也安慰他們說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題的，但實(shí)質(zhì)上，我很惶恐。但我必須要在自己還是壯年時(shí)，走一次。我只想拍照?！?/p>

為了在經(jīng)濟(jì)和時(shí)間上盡量解放自己，沈昭良有很多可行的辦法，“我們家沒(méi)有花很多錢(qián)裝修，所有的柜子都是從網(wǎng)上買(mǎi)的”，“我盡量把工作，如大學(xué)的授課、各處的演講、商業(yè)委托等，集中在一周的兩三天內(nèi)，其他時(shí)間做自己的事，這樣跟報(bào)社收入就差不多。如果我不能在這個(gè)規(guī)定時(shí)間內(nèi)得到足夠的報(bào)酬，我就讓自己的生活簡(jiǎn)單一點(diǎn)?！?/p>

“雖然很辛苦，但我就是這樣做的?！边@句話(huà)能讓人體會(huì)到他把攝影作為唯一的決心，“有時(shí)候，讓自己沒(méi)有退路，是一個(gè)方法。你要有點(diǎn)存糧，在存糧耗盡之前，就會(huì)產(chǎn)生一些焦慮、惶恐”。

對(duì)一個(gè)自由職業(yè)者來(lái)講，沒(méi)有了必須工作的外部壓力，所有規(guī)則都得自己定。“越是自由工作者，工作紀(jì)律越要好。自由職業(yè)者要有固定產(chǎn)出，有些事情，是省不下來(lái)的，比如當(dāng)職業(yè)畫(huà)家，每天就要固定畫(huà)八小時(shí)，那世界就是你的?！?/p>

一直以來(lái)，沈昭良都有一些妙招，來(lái)指揮和鼓舞自己，“我常跟自己約定，比如明天早上六點(diǎn)鐘，我一定要在南方澳媽祖廟門(mén)前的早餐店里，喝到那碗熱騰騰的豆?jié){。因?yàn)槟菢拥募s定，果然，第二天六點(diǎn)鐘，我就在喝那一碗豆?jié){”，“現(xiàn)在，我沒(méi)出門(mén)拍照會(huì)焦慮，只有自己知道的那種焦慮，但是，這種感受表示我還可以做一陣子?！苯箲]給了沈昭良正能量，讓他馬不停蹄地向前。

轉(zhuǎn)型：記者到攝影師

“我經(jīng)常從馬格南成員的照片里得到養(yǎng)分、動(dòng)力，以及方向。”不僅如此，沈昭良也從他的工作實(shí)踐中積累經(jīng)驗(yàn)，“在拍攝題材選擇、人際溝通，挑選議題等方面，如果沒(méi)有做新聞?dòng)浾叩臍v練，我無(wú)法完成現(xiàn)在的工作?！?

在沈昭良攝影生涯前段，從《筑地魚(yú)市場(chǎng)》，到《南方澳》和《玉蘭》，他一直都在學(xué)習(xí)和實(shí)踐著報(bào)道攝影的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)。到了Stage，他開(kāi)始以一種截然不同的當(dāng)代攝影語(yǔ)言，對(duì)他的“庶民文化”主題進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。

這個(gè)過(guò)程中，可以看到一個(gè)攝影師的堅(jiān)持和改變，堅(jiān)持的是主題，改變的是語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)，這可能來(lái)自于沈昭良的不斷學(xué)習(xí)，也可能來(lái)自表達(dá)媒介的轉(zhuǎn)換，從紙媒轉(zhuǎn)換到了畫(huà)廊和攝影書(shū)?；蛟S，還應(yīng)該考慮到他跟現(xiàn)實(shí)關(guān)系的改變，以及他對(duì)攝影本質(zhì)的不斷思考。

總之，沈昭良的幾個(gè)系列，可以讓人看到一個(gè)攝影師的自我演進(jìn)。而關(guān)于自己究竟是怎么一步步地在改變，沈昭良了然于心。

“拍《南方澳》的時(shí)候，我只懂得用貼近的方式去拍攝。卡帕說(shuō)，如果你拍得不夠好，是因?yàn)槟憧康貌粔蚪?，我想我開(kāi)始沒(méi)有搞清楚這件事情。那時(shí)不理解攝影是什么，但有一股腦的熱情，也不曉得怎么去演繹和轉(zhuǎn)化那種熱情，就直接跳到對(duì)方面前，不回避地拍?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那些熱情是珍貴的，現(xiàn)在回不去了?！?/p>

“距離的含義我到后來(lái)才明白，是精神的距離，多一點(diǎn)少一點(diǎn)都不能達(dá)到最佳狀態(tài)。具體改變，是我從拍《玉蘭》開(kāi)始，主觀(guān)多一點(diǎn)，客觀(guān)少一點(diǎn)。”

“拍《筑地魚(yú)市場(chǎng)》的后段，我也試圖將一些情感放進(jìn)去。希望講自己跟筑地的關(guān)系，這關(guān)系就是我的青春痕跡，成長(zhǎng)過(guò)程?！?/p>

“現(xiàn)在回想起來(lái)，我覺(jué)得時(shí)間是特別動(dòng)人的，拍攝對(duì)象、環(huán)境和我自己都在改變，我與拍攝對(duì)象之間的關(guān)系也在改變，因?yàn)楦鞣N改變，我的攝影在改變?！?/p>

在沈昭良斷斷續(xù)續(xù)地講著他跟攝影之間的改變時(shí)，我仿佛也看到一個(gè)報(bào)社攝影記者到一名職業(yè)攝影師的角色轉(zhuǎn)變。

在訪(fǎng)談過(guò)程中，沈昭良很少會(huì)說(shuō)自己的事，以及他在拍攝過(guò)程中經(jīng)歷的人和事。我們的訪(fǎng)談，往往在他理性地對(duì)自己的攝影實(shí)踐和思考進(jìn)行分享后，就停在那里了?；蛟S，正如他在拍攝“臺(tái)灣康樂(lè)團(tuán)”時(shí)遇到的那些女歌手們一樣，她們可以大方拍照，但大都避談自己，“我們多少會(huì)談一點(diǎn)，但有人覺(jué)得沒(méi)那么方便，也就沒(méi)談那么多?！?/p>

沈昭良看事情保持著客觀(guān)，克制地表達(dá)自己的情感，不輕易對(duì)事情做出評(píng)判，而在談到《彼岸》時(shí)，他開(kāi)始稍微放松。

《彼岸》是沈昭良為自己下一個(gè)拍攝計(jì)劃所起的題目，“創(chuàng)作者終究有一天要回來(lái)整理自己，讓攝影跟自己的關(guān)系更緊密一點(diǎn)，透過(guò)攝影到達(dá)心中的彼岸。”

我想知道沈昭良會(huì)如何整理自己，便問(wèn)：“您自己心中的彼岸是什么？”他回答：“彼岸就是彼岸吧，有可能到，有可能到不了。不管是肉體還是精神性地到達(dá)，我現(xiàn)在也沒(méi)法說(shuō)什么是彼岸?！?/p>

這個(gè)回答讓我進(jìn)入了更加虛無(wú)的想象。在佛教修行的最高境界中，“涅槃”意為從“生死的此岸”到“不生不滅的彼岸”，這種進(jìn)入永恒狀態(tài)的解脫，是一種大徹大悟，也是修行者靈魂的永遠(yuǎn)升華。或許，沈昭良自認(rèn)是一個(gè)在攝影道路上的修行者，又或者，這彼岸是指他的人生狀態(tài)，我不得而知。

“我就是對(duì)到達(dá)彼岸有一種憧憬，會(huì)感覺(jué)到了一個(gè)未知的地方。就像攝影，可能，它會(huì)把我?guī)胍环N生命的未知?！?