甫躍輝小說人物的精神困境

⊙李 彬［中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 山東 青島 166100］

作 者：李彬，中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2013級在讀研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

甫躍輝的文學(xué)創(chuàng)作開始于對童年記憶和鄉(xiāng)村生活的追憶。對這些寫作成果甫躍輝是非常珍視的，“因?yàn)樗鶎懙哪承〇|西，現(xiàn)在再也不可能去碰了”，當(dāng)他的視野轉(zhuǎn)向了更加廣闊的世界之后，他“試圖描寫超越城市與鄉(xiāng)村的世界，甚至不再局限于人，而是指向人所處的整個(gè)天地”①。甫躍輝以沉穩(wěn)的姿態(tài)描寫日益遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)土生活并極力捕捉“城鄉(xiāng)對立”這一現(xiàn)代性難題在當(dāng)下中國復(fù)雜曖昧的現(xiàn)狀。他在城市和鄉(xiāng)土兩種文化的影響下做出自覺選擇，他的思想超脫了青春文學(xué)中的稚嫩，而更加在意社會的尖銳沖突和人的生存困境。

一、雙重文化背景下對現(xiàn)實(shí)的深刻感知

甫躍輝的文學(xué)創(chuàng)作有城市和鄉(xiāng)村兩種完全不同的路徑，以《巨象》為代表，城市題材的小說描述了青年人青春期的沖動(dòng)、迷茫和精神焦慮；而他描寫農(nóng)村生活的作品如《初歲》《魚王》等則深入到中國鄉(xiāng)土文化的根本之中。這兩種題材的寫作并不是對立的，而是互為依憑，城市與鄉(xiāng)村的交融使得甫躍輝對“城市生活殘酷性的描寫中，隱約帶有對中國鄉(xiāng)土的守望情結(jié)；而對于鄉(xiāng)土生活的描述，又好像與對城市的渴望糾纏在一起”②。

自中國的現(xiàn)代化進(jìn)程開始以來，中國的鄉(xiāng)村世界就面臨著現(xiàn)代文明的沖擊。文學(xué)中的鄉(xiāng)村也就成為一個(gè)“未開化之地”而必須接受“啟蒙”。城市，在農(nóng)村人的眼里儼然成為一種誘惑，“他”成為金錢和成功的代名詞，“他”吸引著越來越多的農(nóng)民工懷揣著希望和力量投向城市的鋼筋鐵骨之中。甫躍輝的小說中太多的人面臨這樣的誘惑，如《魚王》和《暖雪》中的亮子，他們近乎盲目地離開孕育和長養(yǎng)自己的鄉(xiāng)土和父母的懷抱，在進(jìn)入城市和回到鄉(xiāng)村的兩條道路中迷茫。在都市生活中碰壁的經(jīng)歷帶給甫躍輝筆下進(jìn)入城市的青年人的不僅是失落和茫然的絕望體驗(yàn)，它更將無知的青年人引向現(xiàn)代都市生活的無底洞，甚至使他們誤認(rèn)為自己真正進(jìn)入了城市，成為了渴望已久的“城市人”。甫躍輝筆下的農(nóng)村子弟對“進(jìn)入城市”的這種畸形渴望不得不讓我們反思，為什么作家們筆下的那個(gè)缺乏溫情和愛意的都市仍然吸引著無數(shù)外來者？由此看來，甫躍輝的文學(xué)創(chuàng)作同時(shí)受到鄉(xiāng)土和城市兩種文化結(jié)構(gòu)的影響，城鄉(xiāng)二元社會生活的背景不僅為他提供了豐富的寫作素材，也使他有了深刻的現(xiàn)實(shí)觀照，建構(gòu)了由“鄉(xiāng)村—鄉(xiāng)鎮(zhèn)—城市③”的社會風(fēng)向標(biāo)和文學(xué)立場。一方面，甫躍輝在紀(jì)錄真正的鄉(xiāng)土文化風(fēng)情，另一方面，他又將來自現(xiàn)代文明的焦慮和無助安放在小說主人公身上，形成故事發(fā)生的背景和人物自始至終難以擺脫的隱憂。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、農(nóng)村與城市，這兩種文化結(jié)構(gòu)對甫躍輝的創(chuàng)作形成了顯而易見的不同影響，與鄉(xiāng)土文學(xué)中甫躍輝對真善美的理想追求相比，城市題材的作品則更加偏重于體現(xiàn)現(xiàn)代文明對人類的異化。如果說“鄉(xiāng)土文學(xué)”題材作品中體現(xiàn)了內(nèi)在的母性力量，那么通過都市題材作品，作者想向我們展示的則是城市的外在對原初人性的強(qiáng)力侵蝕。由此形成了小說中兩種不同的人物——鄉(xiāng)土文化背景下的溫情人物和城市中的“愛無力”人物。

二、鄉(xiāng)土文化背景下的溫情人物

甫躍輝擅長捕捉和描寫人物豐富的內(nèi)心世界，由細(xì)膩生動(dòng)的心理描寫直擊現(xiàn)實(shí)困境中的一個(gè)個(gè)內(nèi)心澄凈的主人公。甫躍輝筆下的人物大多具有鄉(xiāng)村背景，鄉(xiāng)村文化的養(yǎng)成作用使得他們普遍擁有溫和善良的情感。同時(shí)，從傳統(tǒng)民間文化和傳說中成長起來的甫躍輝也擅長在真實(shí)與虛幻之間展現(xiàn)人性美。他的作品中不乏對樸實(shí)平凡的現(xiàn)實(shí)生活的描寫，它們構(gòu)成了人物生活和存在的基本面向，而那些奇異詭譎的異質(zhì)存在才是使故事富有經(jīng)典意義的傳奇色彩。

《暖雪》中的主人公少年“亮子”的朦朧愛情和淡淡的哀傷給人以清新自然的感覺，但是甫躍輝的小說中并不是只有少年的青澀往事，與“亮子”的祖父一同逝去的是那個(gè)為父輩們津津樂道的崢嶸歲月。隨著那一代人的離去，后代們只能憑借幼年的朦朧記憶來追敘那些不為人知的平凡與偉大。亮子的“祖父”是附近村寨的最后一個(gè)“獵人”，他靠自己微弱的力量守護(hù)著整個(gè)寨子的安全，“老人”口中所謂的“豺、狼”在山林中若隱若現(xiàn)不就如城市對“亮子”們來說一樣，它們都以神秘而冷酷的印象示人，讓不諳世事的少年們不知所措，去城市打工還是留在村子里繼續(xù)堅(jiān)守“老人”的崗位？這個(gè)問題在“亮子”的心里反復(fù)糾結(jié)，然而鄉(xiāng)村的生活畢竟封閉，就連“亮子”喜歡的女孩子也去城里打工了，“亮子”不得不做出那個(gè)意料之中的選擇。

在甫躍輝的小說中從來不乏溫暖人心的人物?！遏~王》中的“海天”因?yàn)樽约骸巴鈦碚摺钡纳矸莺蛢?nèi)向的性格而寡言少語，青澀而羞怯時(shí)常讓他的臉色變得緋紅。然而作者就是讓這樣一個(gè)弱小少年的形象與“堅(jiān)韌”“頑強(qiáng)”“冷酷”這樣的詞聯(lián)系在一起。在“魚王”父親憂郁的心事下翻騰奔涌的是整個(gè)村子與“海天”父子二人的矛盾，更是人性與欲望的無聲較量。隨著整個(gè)村子的人陷入“喪心病狂”的狀態(tài)搶奪湖中的魚，人性的善惡與湖中真正的“魚王（巨魚）”一同暴露無遺，貪婪與自私的人們激發(fā)了“海天”內(nèi)心的堅(jiān)韌與殘酷，他以最無力的反抗震撼了迷狂的人們。隨著“魚王”的腐爛,人們在自己所制造的“惡臭”中痛苦不已，而“海天”卻一直守在“魚王”身邊不允許任何人靠近。對于“魚王”的堅(jiān)守也許是“海天”對人性的最后一絲信任了，因此當(dāng)“海天”父子離開村子的時(shí)候，“我”猜到了“海天”手中拿著的其實(shí)是“魚王”的一根骨頭。當(dāng)一直以來被賦予神性和作為信仰的“魚王”都朽成了一副骨架，那么還有什么是值得信仰的？擁有多么善良純潔的內(nèi)心才能在遭遇了如此的不公之后仍然對人性充滿善意？

不管是“亮子”“海天”，還是過著庸常日子的普通農(nóng)民，盡管他們都保有原初的人性和溫情，卻不得不去面對被利益和欲望挑撥起來的丑惡，當(dāng)財(cái)富成為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)之時(shí)，故鄉(xiāng)固然不值得堅(jiān)守，與“鄉(xiāng)土”和故鄉(xiāng)的自然環(huán)境一同逝去的是記憶中的純真、善良和美好。

三、“愛無力”的體驗(yàn)——“海漂”一族的心靈捕手

在甫躍輝的城市題材和農(nóng)村題材創(chuàng)作中有著非常不同的感性體驗(yàn)和價(jià)值追求。都市“夢魘”中的“海漂”傷痛是甫躍輝與他小說中人物的共同經(jīng)歷。當(dāng)對城市的想象由美好的幻想變成現(xiàn)實(shí)的沖擊之后，小說中的人物在城市中碰壁時(shí)，常懷念鄉(xiāng)村生活的恬靜美好。隨著自然生態(tài)和社會生態(tài)的雙雙惡化，人們開始反思現(xiàn)代都市文明帶給現(xiàn)代人的不只是日益優(yōu)越的生活，它更給人類帶來了精神困境。人與人之間的聯(lián)系看似日益密切，但是心靈上的溝通和理解的障礙卻構(gòu)成了現(xiàn)代人孤獨(dú)無助的本質(zhì)。

小說集《動(dòng)物園》中的“顧零洲”一類人物可以成為出身于農(nóng)村卻試圖植根于城市的代表，他們義無反顧地逃離農(nóng)村，卻迷失于城市生活錯(cuò)綜復(fù)雜而疏于心靈溝通的社交網(wǎng)絡(luò)，如《丟失者》中丟了手機(jī)的主人公，他們與城市人有著根本的不同，如《動(dòng)物園》中因?yàn)殚_關(guān)窗而斷絕的、極其脆弱的戀愛關(guān)系，似乎對城市歸屬感的缺失注定成為本地人與“顧零洲”們之間無形而巨大的隔膜。當(dāng)“顧零洲”們面對著充滿五光十色誘惑的城市世界時(shí)，他們原本純潔的內(nèi)心世界已面目全非，他們盲目地選擇不再把持自己的“初心”，如《蘇州夜》里的主人公在與妓女合歡后又對純潔美好的少年愛情追悔莫及。只是不知道，在偷得一次禁果后由對自身的唾棄所引發(fā)的人性和原則的回歸能固守心防多長時(shí)日。因此我們也在甫躍輝的小說里看到了“李生”這樣的人物，盡管他一次次地質(zhì)問自己“我還是好人嗎？”卻也義無反顧地吼出“他要強(qiáng)奸這個(gè)城市，就像這個(gè)城市強(qiáng)奸他”的不滿，最終他一步步將同樣來自農(nóng)村的“小彥”推向了死亡。由此可見，甫躍輝從本能出發(fā)對人性真善美的追求使他在城市文化的背景中成為現(xiàn)代社會中解剖現(xiàn)代人心靈污點(diǎn)的心理癥狀分析師。他筆下的“顧零洲”們在一步步接近城市文化中心的過程中，無一例外地以“顧影自憐”的姿態(tài)處于由內(nèi)而外的“異化”的過程中。

無論是農(nóng)村題材小說中的溫情人物還是城市題材小說中的迷茫青年，他們都處于各自的困境之中。這種“困境”在很大程度上是由小說中所表現(xiàn)的“斷裂”造成的，在看似密切聯(lián)系的城鄉(xiāng)關(guān)系背后其實(shí)隱藏著更加深刻的、精神上的“斷裂”。城市的紙醉金迷與相對原始的農(nóng)村之間，是現(xiàn)代化的跨越式發(fā)展留給農(nóng)業(yè)社會的不可逾越的鴻溝。當(dāng)農(nóng)村成為都市正在遠(yuǎn)去的記憶時(shí)，城鄉(xiāng)二元文化之間的“斷裂”就不言而喻了。于是，在物質(zhì)的“斷裂”面前，沒有了政治限制的農(nóng)村人，可以自由地、不自覺地向往城市的繁華。向城市高樓大廈的攀登，意味著鄉(xiāng)村人口與鄉(xiāng)土社會的自覺“斷裂”。然而，現(xiàn)代化的都市不僅對于鄉(xiāng)村人民來說是一個(gè)繁雜的未知世界，即使對于身處都市的人來說也是那么的不可捉摸，只不過這種逃離城市的愿望還沒有那么強(qiáng)烈，只是在現(xiàn)代人的心中形成一種焦慮與躁動(dòng)。甫躍輝筆下的人物正是處于這樣一種尷尬的境地，心地善良的少年不斷地在城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間徘徊，在現(xiàn)代人的審美和批判意識中，處于弱勢地位的鄉(xiāng)村并不值得留戀，大多數(shù)人選擇了城市；而像“顧零洲”那樣能在城市中謀得一席之地的人已屬幸運(yùn)，但是“顧零洲”們并沒有因此滿足，因?yàn)椴还苁钱?dāng)下還是將來，在城市中尋求心理和身份認(rèn)同的過程中也是人不斷被“物化”和“異化”的過程，他們始終念念不忘的竟是年幼時(shí)的戀情和記憶中的家鄉(xiāng)。

① 甫躍輝：《兩千零兩夜（創(chuàng)作談）》，《西湖》2011年第12期。

②金理：《當(dāng)下寫作的多樣性——80后學(xué)者三人談（之六）》，《南方文壇》2012年6月。

③甫躍輝：《成長的隱痛——讀徐則臣〈水邊書〉的一些隨想》，《南方文壇》2011年1月。

[1] 康凌，金理.甫躍輝的創(chuàng)作流變[J].創(chuàng)作與評論，2013（1）.

[2]邵燕君.當(dāng)“鄉(xiāng)土”進(jìn)入“底層”——由賈平凹《高興》談“底層”與“鄉(xiāng)土”寫作的當(dāng)下困境[J].上海文學(xué)，2008（2）.