醒世的文化批評(píng)——宋長(zhǎng)江小說(shuō)《絕當(dāng)》的現(xiàn)代意蘊(yùn)

⊙王曉雁［遼東學(xué)院國(guó)際交流中心， 遼寧 丹東 118000］

作 者：王曉雁，遼東學(xué)院國(guó)際交流中心專職對(duì)外漢語(yǔ)教師、副教授，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)已發(fā)表文學(xué)評(píng)論四十余篇，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

宋長(zhǎng)江的小說(shuō)創(chuàng)作自覺(jué)摒棄浮躁時(shí)代的干擾，其作品表現(xiàn)出政治對(duì)社會(huì)生活的巨大滲透力，表現(xiàn)了人與歷史、人與人、人與性的紛繁復(fù)雜關(guān)系，以及對(duì)生命、親情等永恒的人生主題的追問(wèn)。中篇小說(shuō)《絕當(dāng)》便是當(dāng)代城市發(fā)展和社會(huì)生活的縮影，對(duì)人生本相的清醒認(rèn)識(shí)與對(duì)人性的終極呈現(xiàn)使這部作品在宋長(zhǎng)江的創(chuàng)作中獨(dú)樹(shù)一幟。

從宋長(zhǎng)江的小說(shuō)中看不到敘述者強(qiáng)烈的參與意識(shí)，他從容表現(xiàn)人物內(nèi)心涌動(dòng)的欲望，以真實(shí)生動(dòng)的生活圖景展現(xiàn)人物本真的生存狀態(tài)，構(gòu)成其小說(shuō)特有的藝術(shù)張力?！督^當(dāng)》中，作家截取獨(dú)特的生活場(chǎng)景，以客觀冷靜的筆墨描摹復(fù)雜艱辛的生活原狀，金錢、欲望、權(quán)勢(shì)、被割裂的親情，凡此種種，作品在細(xì)致入微的心靈層次上表現(xiàn)了人生的悲劇意識(shí)，以鮮明的現(xiàn)代意蘊(yùn)而達(dá)到深刻的力度。

一、獨(dú)特的場(chǎng)景，本真的生存狀態(tài)

宋長(zhǎng)江關(guān)注普通人的生存狀態(tài)和精神生活層面，他的小說(shuō)以深入細(xì)微的筆觸對(duì)理想主義進(jìn)行多方解構(gòu)。對(duì)于小說(shuō)的人文精神、思想內(nèi)涵與審美意識(shí)，作家不斷進(jìn)行有益的推進(jìn)，尋找“人”與展現(xiàn)生命最本真的狀態(tài)亦是其作品最根本的精神向度。《絕當(dāng)》使典當(dāng)行這一特定時(shí)代的產(chǎn)物重新出現(xiàn)于讀者的視線中，從當(dāng)鋪、寄賣商店到舊物商行的變遷中不難窺見(jiàn)這一行業(yè)在不同時(shí)代其內(nèi)涵的深刻變化。小說(shuō)題目本身即是某種隱喻，“絕當(dāng)”是典當(dāng)行術(shù)語(yǔ)，意即死當(dāng)，指超過(guò)期限無(wú)人贖取的東西。謝柳兒的別克車過(guò)期沒(méi)有贖回，然而古長(zhǎng)風(fēng)卻又使這輛車由死當(dāng)變成活當(dāng)，因?yàn)樵诮疱X之外，他更看重親情的溫暖。

小說(shuō)以傳神之筆立體化地塑造了古長(zhǎng)風(fēng)的形象。我們從這個(gè)人物身上既能感受到剛毅決斷的陽(yáng)剛之氣，亦能體會(huì)到生命原始動(dòng)力的率真。經(jīng)過(guò)痛骨錐心的人生變故后，古長(zhǎng)風(fēng)對(duì)人性本質(zhì)有了更深刻的洞察。面對(duì)金錢的誘惑，親情有時(shí)顯得脆弱不堪。為占有府后街的房子，姐姐竟長(zhǎng)期隱瞞父親的遺囑。在與姐姐關(guān)于房子的幾次交鋒中，古長(zhǎng)風(fēng)充分顯示出敏銳的洞察力和近于冷酷的決絕。姐姐假托繼父遺囑的行為使他不再迷信親情，因?yàn)樗爸厘X的事比親情的事要好辦”。遵循這一冰冷的生存法則，在一切歸零的艱難處境中，他表現(xiàn)出了置之死地而后生的勇氣。古長(zhǎng)風(fēng)進(jìn)行了一系列周密計(jì)劃，包括悄無(wú)聲息地在府后街開(kāi)業(yè)，野心勃勃地大規(guī)模收購(gòu)府后街的房子，在政府的規(guī)劃藍(lán)圖完成之前將它們變?yōu)樽约好碌乃疆a(chǎn)。作家想通過(guò)這部作品表現(xiàn)特定時(shí)代的人性和非人性、欲望和壓抑、痛苦和期待以及諸多復(fù)雜的情感交織，小說(shuō)中人物的艱難生存和命運(yùn)多舛在作家筆下百轉(zhuǎn)千回，令讀者唏噓不已。

對(duì)市井生活的諳熟使作家寫(xiě)作時(shí)得心應(yīng)手，在舒徐有致的節(jié)奏中從容鋪陳，出入典當(dāng)行的人物那些不尋常的人生經(jīng)歷和欲說(shuō)還休的情感糾葛，古長(zhǎng)風(fēng)的身世之謎，謝柳兒的神秘身份等，這些都使《絕當(dāng)》的故事情節(jié)撲朔迷離，波瀾迭起。小說(shuō)以極具張力的語(yǔ)言和深度思考塑造人物，以主人公的命運(yùn)沉浮為線索，人物意識(shí)的流動(dòng)往往推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。小說(shuō)中那淅淅瀝瀝的雨聲與主人公焦灼、喜悅、悵惘和期待的復(fù)雜心境相對(duì)應(yīng)：“俗話說(shuō)，關(guān)門雨，下一宿。雨是晚飯后下的。后半夜了，淅淅瀝瀝的雨還下得有滋有味唰唰唰，嗒嗒嗒，唰唰唰，嗒嗒嗒……原本節(jié)奏舒緩如催眠曲的雨聲，收進(jìn)古長(zhǎng)風(fēng)的耳朵，變調(diào)了，形成陣陣轟鳴，旋蕩在腦袋里把他折磨得翻來(lái)覆去?！本煤档男奶镫m得到了細(xì)雨的滋潤(rùn)，然而漫長(zhǎng)的煎熬帶給他的劇痛又隱約出現(xiàn)。渴盼已久的自由即將到來(lái)，自由的到來(lái)卻伴隨著巨大的失落，因?yàn)檫@意味著他將淪為“失去生存資本的老孤兒”。

二、生命的欲求，人生的悲劇意識(shí)

在消費(fèi)主義時(shí)代，人的主體性和獨(dú)立性日益淹沒(méi)在物欲狂歡的潮流中，文化生態(tài)被無(wú)情破壞。文化的迷失導(dǎo)致時(shí)代精神在文明秩序中失重，文明的價(jià)值體系在利益的無(wú)休止追逐中遭到解構(gòu)。宋長(zhǎng)江認(rèn)為作家的使命在于深刻洞察人類的生存境遇，能反映和概括時(shí)代，而不是一味在情感和故事上浪費(fèi)過(guò)多筆墨。堅(jiān)定的信仰支撐使他的小說(shuō)以冷峻的方式講述人性的沖突，在一幕幕人間悲喜劇中尋找生命的價(jià)值和意義，由于拒絕迎合消費(fèi)主義時(shí)代的即時(shí)利益，其作品便具有醒世的文化批評(píng)意味。

《絕當(dāng)》深入剖析永恒復(fù)雜的人性，表現(xiàn)真實(shí)的生命欲求。在生存權(quán)決定話語(yǔ)權(quán)的殘酷真相面前，古長(zhǎng)風(fēng)別無(wú)選擇?！盎钕氯ァ背蔀樗霆z后開(kāi)始新生活的原動(dòng)力，一切處心積慮都是為了有尊嚴(yán)地生存?！跋胍?，怕是要活得沒(méi)良心了?！惫砰L(zhǎng)風(fēng)出獄后洗的第一次桑拿幫他恢復(fù)了作為男人的欲望，此時(shí)渾身舒暢的他如同“把七年縮緊的筋骨像海參一樣泡得發(fā)漲了”，但他卻強(qiáng)迫自己給這生命的沖動(dòng)“添加了一道謹(jǐn)慎的鎖”。在這個(gè)充滿誘惑的現(xiàn)實(shí)世界里，機(jī)遇和陷阱并存，他無(wú)法不壓抑自己。他的人生在此時(shí)畫(huà)了一個(gè)圓，一切歸零。古長(zhǎng)風(fēng)重新回到闊別二十年的府后街7號(hào)，在這個(gè)令他愛(ài)恨交加的地方廝殺打拼，發(fā)誓要使黯淡的人生重新燃起光亮。憑借縝密的布局攻城略地，古長(zhǎng)風(fēng)的東山再起成為這個(gè)城市不可復(fù)制的傳奇。

由于作家對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的種種問(wèn)題有深刻認(rèn)識(shí)，故《絕當(dāng)》能直面“腐敗”這一社會(huì)問(wèn)題：“城市的面貌變了，但社會(huì)風(fēng)氣并沒(méi)有太多變化。社會(huì)在風(fēng)和日麗進(jìn)步的同時(shí)，腐敗也在以新的形勢(shì)繼續(xù)著?！痹?jīng)的牢獄之災(zāi)練就了古長(zhǎng)風(fēng)堅(jiān)忍剛硬的性格，在府后街規(guī)模浩大的動(dòng)遷過(guò)程中，古長(zhǎng)風(fēng)“智者借力而行”的人生信條幫助他攫取財(cái)富，比如馬光那20噸來(lái)歷不明的鋼材。小說(shuō)也充分暴露了官場(chǎng)的深不可測(cè)與生意場(chǎng)的險(xiǎn)惡，其中的私利角逐和錢權(quán)交易描畫(huà)出一道“骯臟的利益鏈”。

古長(zhǎng)風(fēng)雖得到了令人目眩神迷的輝煌，卻失去了真正的人生快樂(lè)，親情缺失，金錢也無(wú)法填補(bǔ)其內(nèi)心的巨大空虛。決定做典當(dāng)行生意時(shí)，古長(zhǎng)風(fēng)不無(wú)心酸地自嘲：“其實(shí)，我早把自己典當(dāng)了！”他并非不擇手段地掠取財(cái)富，對(duì)親情的渴望使他多次想向姐姐一家示好，對(duì)前妻和女兒的愧疚成為他落落寡合的緣由。作為具有時(shí)代意義的符號(hào)，府后街可謂古長(zhǎng)風(fēng)精神上的皈依之地。他對(duì)府后街的感情是“既深刻又蔑視”，這里曾是一個(gè)繁華時(shí)代的見(jiàn)證，然而歷史的風(fēng)云流轉(zhuǎn)使得一百多年前商賈云集的商業(yè)街到他少年時(shí)代淪為一條“灰暗得提不起神兒的街”。成為城市神經(jīng)末梢的府后街只能無(wú)奈地仰望著日益膨脹的城市，默默繼續(xù)著被快速邊緣化的生活，于是逃離這里成為古長(zhǎng)風(fēng)青年時(shí)代最急切的愿望。及至破舊不堪的府后街終歸于歷史的記憶，那種失去家園的疼痛感卻洶涌襲來(lái)。城市的飛速膨脹已將承載他記憶的府后街拋進(jìn)歷史漩渦，代之而起的是這座城市恢弘氣派的經(jīng)濟(jì)命脈金融大街。他第二次產(chǎn)生了無(wú)家可歸之感，比之剛出獄時(shí)的凄惶悲苦，此刻的他更加絕望無(wú)助。

三、歷史的維度，鮮明的現(xiàn)代意蘊(yùn)

小說(shuō)是立足于現(xiàn)實(shí)而進(jìn)行的充滿想象力的藝術(shù)創(chuàng)造，因此小說(shuō)是“現(xiàn)實(shí)生活的一種投影，一種重新組合的圖景”①。只有深情擁抱生活的作家才能及時(shí)捕捉到變革時(shí)代人們心靈的變化，深入探尋人性和人的本質(zhì)，將人生的本相真實(shí)地呈現(xiàn)給讀者。唯其如此，讀者才能被那些與我們?nèi)粘Ｉ铑I(lǐng)域密切相關(guān)的內(nèi)容所感動(dòng)。生存的艱辛、世情的冷暖與人性的本真構(gòu)成《絕當(dāng)》的整個(gè)基調(diào)，人物自我迷失的恐懼與心靈煎熬的苦痛無(wú)不令讀者為之動(dòng)容。理想主義退位于生存的世俗，短暫的快樂(lè)之后是長(zhǎng)久的焦慮，現(xiàn)代人自我的失落迷茫、精神焦慮與逃亡的生存荒謬感使小說(shuō)帶有一種憂郁的色彩。

優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該“不僅表現(xiàn)出外在的社會(huì)環(huán)境對(duì)人物命運(yùn)的影響，而且強(qiáng)調(diào)人性自身的因素對(duì)人物命運(yùn)的作用”，從而“顯示出人性的深度”。②宋長(zhǎng)江筆下的人物大多面臨困境，卻能有著作為人的自我發(fā)聲。古長(zhǎng)風(fēng)傳奇式的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，情感歷程的波瀾跌宕，都帶著若隱若現(xiàn)的虛無(wú)色彩。謝柳兒的出現(xiàn)給他的生活帶來(lái)了幾許柔軟的情懷，但她對(duì)愛(ài)恨的灑脫利落和全新的倫理道德觀念又與他的終極追求相悖，他們之間的特殊情感更體現(xiàn)出人生的變幻無(wú)常。在小說(shuō)結(jié)尾，站在金融大街最高樓頂?shù)墓砰L(zhǎng)風(fēng)想要抓住被他拋向空中的煙頭，他的身體卻未能躍起，“仿佛被膠死死粘住”。作家讓他的主人公以俯瞰蕓蕓眾生的姿態(tài)結(jié)束這個(gè)蒼涼的故事，這一場(chǎng)景隱喻著人物思想上僅存的獨(dú)立空間和無(wú)處寄托的孤獨(dú)命運(yùn)。主人公最終以一種達(dá)觀的人生態(tài)度體悟了生命中的苦難，作品的悲劇色彩和悲涼意味帶給讀者無(wú)言的震撼。

作家應(yīng)該是人類精神家園的守望者，擁有將文學(xué)根植于社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的終極關(guān)懷，在歷史文化的維度上觀照社會(huì)的發(fā)展，書(shū)寫(xiě)真實(shí)的人生和情感，深刻揭示人性的弱點(diǎn)，表現(xiàn)人生的困境、迷惘和抉擇。唯有把握歷史和時(shí)代的脈動(dòng)，才能使創(chuàng)作之河永葆生命的激情。作為一位真正具有平民寫(xiě)作姿態(tài)的作家，宋長(zhǎng)江注重從對(duì)人自身的審視出發(fā)向人性的深處發(fā)掘。他塑造的人物并非道德上的完人，對(duì)現(xiàn)代理性立場(chǎng)的追求使他獲得了嶄新地觀察社會(huì)和人生的角度，實(shí)現(xiàn)了真正的人文關(guān)懷，他的小說(shuō)因而帶有濃重的悲憫色彩。

① 布魯克斯、沃倫：《小說(shuō)鑒賞》，主萬(wàn)等譯，世界圖書(shū)出版公司2006年版，第366頁(yè)。

② 張學(xué)軍：《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)流派史》，山東大學(xué)出版社2000年版，第303頁(yè)。