⊙?;哿眨劢K大學(xué)文法學(xué)院, 江蘇 蘇州 212013]
作 者:常慧琳,江蘇大學(xué)文法學(xué)院本科,研究方向:漢語(yǔ)言文學(xué)。
韋莊出生于唐末,政治上經(jīng)歷了黃巢叛亂與混戰(zhàn),生活中遭受了科舉不順與人事離喪。故劉勰云:“人稟七情,應(yīng)物斯感。感物吟志,莫非自然”①,韋莊詞因此“情深語(yǔ)秀”②而蘊(yùn)藉至深。
韋莊作品中出現(xiàn)大量悼亡之作,所悼之人為其妾楊氏,涉及七言、五言詩(shī)與詞作,可見(jiàn)確有真人真事。楊《古今詞話》云:
韋莊以才名寓蜀,王建割據(jù),遂羈留之。莊有寵人,資質(zhì)艷麗,兼善詞翰。建聞之,托以教內(nèi)人為詞,強(qiáng)莊奪去。莊追念悒怏,作《小重山》及《空相憶》……情意凄怨,人相傳播,盛行于時(shí)。姬后聞之,遂不食而卒。③
那么寵姬又為何人呢?韋莊史無(wú)其傳,翻遍其他資料也語(yǔ)焉不詳,但是我們可以從其作品中窺見(jiàn),此絕代佳人是其妾楊氏。聶安福先生在注《靈席》中指出多首悼亡詩(shī)均為悼亡楊氏琴弦之作,“知楊氏死時(shí)年僅十八,蓋楊氏約十二歲始為莊之侍婢,莊及第后放良并納為妾,時(shí)楊氏約十五六歲”⑧。此說(shuō)與作品中描述最為契合。
韋莊悼亡之作大抵有如下特點(diǎn):其一,跨越時(shí)空、溝通死生的內(nèi)容表達(dá)?!杜谧印范讓?xiě)別離夢(mèng)中場(chǎng)景,斯人“魂已斷”,于是思極入夢(mèng),與斯人夢(mèng)中相見(jiàn)?!胺置鳌倍钟洃浬跽?,夢(mèng)中尚見(jiàn)“依舊桃花面,頻低柳葉眉”,是心有不甘,末句“覺(jué)來(lái)知是夢(mèng)”,“將夢(mèng)點(diǎn)明,凝重而沉痛”⑨,是一夜哀思,淚沾角枕而留下證據(jù),證明曾有一夜好夢(mèng),證明醒后不勝悲戚。其二,睹物思人的抒情方式與特殊意象的符號(hào)化?!毒G衣》中亡妻遺物“綠衣”,《葛生》中內(nèi)室寢具“角枕”“錦衾”,開(kāi)創(chuàng)了后世悼亡詩(shī)睹物思人的抒情方式。韋氏幾乎所有的悼亡詩(shī)均把亡者遺物作為抒情發(fā)端,把入室所見(jiàn)作為情感興起。如“開(kāi)篋每尋遺舊物”(《獨(dú)吟》),思念傾瀉而出,如潮如雨,滾滾而來(lái),連綿不絕。“角枕”“錦衾”與“綠衣”不同,是床笫之物,表示著夫妻間的親密之情。韋莊選擇的“琵琶”這個(gè)意象,從楊氏名“琴弦”可見(jiàn)楊氏善屬琴,從楊的穿鑿附會(huì)中也能窺見(jiàn)韋莊之寵姬工詞,而詞從音樂(lè)中來(lái),與音樂(lè)密不可分,如“昨日施僧裙帶上,斷腸猶系琵琶弦”(《悼楊氏妓琴弦》),韋莊從其遺物中似乎能聽(tīng)到往昔佳人猶在,作金石音。《謁金門(mén)》中也道“:閑抱琵琶尋舊曲”,亦蓋追思亡者。其三,對(duì)比與白描的寫(xiě)作手法。白描作為詩(shī)歌初級(jí)階段的自發(fā)手段曾被大量運(yùn)用,而魏晉以降,詩(shī)歌進(jìn)入自覺(jué)階段并以“緣情而綺靡”為審美,實(shí)際創(chuàng)作中也表現(xiàn)出“稍入輕綺”(《文心雕龍·明詩(shī)》)的詩(shī)風(fēng)之后,白描手法在悼亡詩(shī)中的運(yùn)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他詩(shī)別。詩(shī)人用白描的手法緩緩敘述夫妻間的瑣屑點(diǎn)滴,其情更深,其事更真?!痘诤蕖分?,韋莊描述了四件生活瑣事:一是聽(tīng)聞韋莊及第,楊氏同喜;二是談及自己婚嫁,楊氏流淚;三是因妒而眉頭緊鎖;四是遇愁而首如蓬飛。這四件小事勾畫(huà)出了一個(gè)生動(dòng)的楊氏形象,而非停留在辭藻中的娥美人,從中更可見(jiàn)詩(shī)人的深情與長(zhǎng)情,深情在于對(duì)楊氏的包容。古代女子作為附屬品,而且作為一個(gè)侍婢,主人家與之談及婚嫁,楊氏居然能明確表示出不愿意之情。妾室因妒而鎖眉更是“任性”的行為,足見(jiàn)韋莊對(duì)其的愛(ài)護(hù)。而在注重婦容的社會(huì)背景下“,不梳頭”的率真自然足見(jiàn)韋莊的包容與放任。深情更是基于長(zhǎng)情之上的。楊氏逝去后多年,韋莊在寫(xiě)悼亡詩(shī)時(shí)仍對(duì)與之共度的六七載生活場(chǎng)景歷歷在目,足見(jiàn)長(zhǎng)情。其悼亡作品之多,類型之廣亦可見(jiàn)之。
唐末中原板蕩,天下割據(jù)。在戰(zhàn)爭(zhēng)面前,人事易謝。韋莊的悼亡詩(shī),因此事真情深,其作品自然蒙上了感傷色彩。
人事代謝、亂世飄零或許可以成就一名詩(shī)人的廣度,但不足以支撐一名士人的深度。韋莊的感傷還在于其的故國(guó)之思。陳廷焯《白雨齋詞話》《菩薩蠻》四章,故國(guó)之思”⑩,吳梅在《詞學(xué)通論》亦作此評(píng)價(jià)。歷代評(píng)論,大抵如此。而韋莊作為一個(gè)身仕偽朝而史無(wú)其傳的文人,其故國(guó)之思真的僅僅是對(duì)唐朝的追思嗎?
韋氏是唐五姓之一,唐時(shí)俚語(yǔ)“城南韋杜,去天尺五”,極言門(mén)第之高。韋氏是個(gè)百年望族,《隋書(shū)·韋世康傳》云:“韋氏自居京兆,代有人物。世康昆季,徐慶所鐘,或入處禮閨,或出總方岳,朱輪接輪,族篩成陰。在周及隋,勛庸并茂,盛矣。”[11]韋氏自前朝便興盛,而入唐后,出宰相十六人,皇后二人,王妃三人,駙馬八人,[12]可見(jiàn),韋氏家族在血統(tǒng)政治上都與李唐息息相關(guān)。這樣的血緣與政治傳統(tǒng)增加了韋莊的政治責(zé)任感與共榮感。
而韋莊,正是京兆杜陵人。其世系有兩種說(shuō)法:一是上文所引《新五代史》中提到的韋莊是見(jiàn)素之孫。持此類觀點(diǎn)的還有《資治通鑒》、宋人張?zhí)朴⒌取6某袪c先生根據(jù)《新唐書(shū)》卷四《宰相世系表》考證:莊屬逍遙公房,蓋韋應(yīng)物四世孫。[13]但不管怎樣,韋莊確實(shí)是顯貴之后。這樣的家族給予了韋莊精神上的高貴優(yōu)游。在一連串的人事離喪、裂國(guó)割據(jù)中,韋莊寫(xiě)下《夢(mèng)入關(guān)》《遣興》《江外思鄉(xiāng)》《江行西望》《聞春鳥(niǎo)》等作,追憶長(zhǎng)安。
《菩薩蠻》五首是聯(lián)章體,其情感是統(tǒng)一而遞進(jìn)的。其一是早日還家,其二是待老還鄉(xiāng),其三是白頭不歸,其四是人生幾何,其五是老死他鄉(xiāng)。此五首借托江南,實(shí)言長(zhǎng)安?!镀兴_蠻》其一中有云:“勸我早還家”,張惠言《詞選》卷一云:“此詞蓋留蜀后寄意之作,一章言奉使之志,本欲速歸”[14],此為離別之始也。其二為名篇,歷代傳誦。張惠言認(rèn)為“江南即指蜀”[15],陳廷焯也指出“諱蜀為江南”[16]?!皦肋叀苯柚缸课木霎?dāng)壚女,實(shí)蜀地也。首句言“人人”,暗排自己,“游人”更是界定了自己的身份,江山雖好,信非吾土?!爸缓稀倍挚梢岳斫鉃椤霸摗保先绱寺?,游人當(dāng)老于此。但聯(lián)系其他四首,“只合”應(yīng)是“只得”意,“蓋唐末中原鼎沸,韋以避亂入蜀”[17],游人唯有羈帶江南,待老還鄉(xiāng)?!镀兴_蠻》其三,情感上已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)變了。從其二的待老還鄉(xiāng),到“白頭誓不歸”,陳廷焯在《云韶集》卷一中指出“決絕語(yǔ),正是凄楚語(yǔ)”[18]。當(dāng)是時(shí),唐既已亡,韋莊得王建重用,后直至宰相。其二中的“江南好”是“人人盡說(shuō)”的,如今的“江南樂(lè)”是自己憶的,蓋韋莊感王建知遇。而極言江南之樂(lè),讓人不忍想中原之苦。末句語(yǔ)意決絕,情在深處。白頭不歸,是無(wú)法歸去。一是中原板蕩,無(wú)路歸去;二是王建深恩,無(wú)由歸去;三是李唐已亡,無(wú)國(guó)歸去;四是由唐入蜀,無(wú)法歸去。因著這樣的思緒,《菩薩蠻》其四情卷一中云:“端己感爆發(fā)。至此篇,長(zhǎng)留蜀地已成定勢(shì),不用再去想歸去之事,只能付諸金杯滿,呵呵笑寂寥?!叭松軒缀巍睂⒁簧目鄲瀲娪慷?,到嘴邊卻無(wú)言可吐,只道幾何。《菩薩蠻》其五中首句“洛陽(yáng)才子他鄉(xiāng)老”使人戚戚然。此首寫(xiě)于“唐昭宗天復(fù)二年(902)韋莊在成都烷花溪畔尋得杜甫草堂舊址并結(jié)茅而居之后,‘洛陽(yáng)才子’當(dāng)指杜甫”[19]。他們俱是高門(mén)之后,卻飄零蜀地,終老于斯,兩人在心境上實(shí)有相同之意。結(jié)合杜甫其人其事,末句“憶君君不知”直指故國(guó)之思。
韋莊《菩薩蠻》組詞寓寄了其入蜀后廣為詬病卻行至頂峰的人生歷程,思及其人其事,韋莊在詩(shī)詞中不可能、也不應(yīng)該表達(dá)出明確的對(duì)唐王朝的故國(guó)之思,而是以故國(guó)為寄托的長(zhǎng)安之思。長(zhǎng)安,不僅僅是人事代謝中的綿長(zhǎng)鄉(xiāng)愁,更是一個(gè)大展才華的政治依靠,是一個(gè)不曾放棄的政治理想。
上文中言及韋莊家世,如此家族中成長(zhǎng)的韋莊似乎應(yīng)當(dāng)奉君守節(jié),唐亡后就此不仕,但事實(shí)卻相反。因此首先要考察韋莊為什么要入蜀。
其一,唐末軍閥割據(jù)。唐末亂世之慘在韋莊《秦婦吟》中已能窺見(jiàn)一二。廣明元年冬,禧宗逃往成都,長(zhǎng)安被黃巢占領(lǐng)。自此中原大地一片赤色。韋莊不僅中斷了長(zhǎng)安應(yīng)舉且深陷兵災(zāi),大病,與弟妹相失。乾寧二年,董昌稱帝,十二月,李克用逼京師,唐王朝名存實(shí)亡。在這樣一個(gè)滄海橫流的背景中,韋莊不得不以保全性命為重中之重。
其二,蜀地相對(duì)和平。在這唐末亂世,斯文墜地,周樸、皮日休、皇甫松等俱身死。韋莊無(wú)可奈何地要依附軍閥來(lái)獲得生存。而韋莊在一度入蜀時(shí)與王建有一面之緣,上文也提及王建“善待士”?!逗觽鳌分忻枥L的錦城景象,相對(duì)于中原,實(shí)在是一個(gè)世外桃源。赫赫一時(shí)的世家巨族至韋莊時(shí)已然衰敗,韋莊少時(shí)“孤貧力學(xué)”[20],漂泊了一個(gè)甲子,未嘗沒(méi)有渴望安定、富足的生活之意。
韋莊入蜀,因中原鼎沸,此全身遠(yuǎn)害,不忍苛責(zé);因渴望安定,此人之常情,不應(yīng)苛責(zé)。但,以上兩點(diǎn)都是外部原因,可以支撐韋莊入蜀卻不足以使其留蜀,最重要的原因在于其自身的政治抱負(fù)。韋莊曾在《關(guān)河道中》中寫(xiě)道“平生志業(yè)匡堯舜”,在《長(zhǎng)年》中云“大盜不將爐冶去,有心重筑太平基”以及“不將高臥邀明主,自吐談護(hù)漢儲(chǔ)”(《寄從兄遵》),可見(jiàn)其胸襟與抱負(fù)。韋莊科舉近六十載,終于在乾寧元年及第,歷時(shí)之久足見(jiàn)其志之堅(jiān)。韋莊曾奏請(qǐng)追賜李賀、皇甫松、陸龜蒙等進(jìn)士及第,推己及人,亦見(jiàn)其志之堅(jiān)。此時(shí)的唐末政壇無(wú)法使韋莊有什么作為,在他及第后出關(guān)時(shí)所作的《與東吳生相遇》中可窺見(jiàn)一斑。天復(fù)元年春,韋莊應(yīng)聘為西川節(jié)度使王建掌書(shū)記,自此終身仕蜀,其后短短八年,得遷門(mén)下侍郎、同平章事。
韋莊仕蜀很大一部分在于其強(qiáng)烈的功名意識(shí),但也離不開(kāi)家族因素。上文提到韋氏家族顯貴百年,其雖與李唐有著密切的血緣關(guān)系,但更多的是為了政治需要。而何為世族,即一家一姓的延續(xù)。世族雖依傍王朝,但絕不會(huì)與王朝共生死。在天下大亂之時(shí),他們會(huì)趨利避害,進(jìn)行政治投機(jī)。因?yàn)橹挥姓紊系母呶徊拍鼙WC世家大族的延續(xù)。
韋莊的人生是悲劇的。高門(mén)世族之后,鐘鳴鼎食之家,卻少小孤貧,屢逢離喪;有重筑太平之志、堅(jiān)定科舉之心,但報(bào)國(guó)無(wú)門(mén),蹉跎年華;而后便是國(guó)將不國(guó),無(wú)國(guó)可報(bào)。在這種境遇中,韋莊能頂住流言蜚語(yǔ),面對(duì)內(nèi)心矛盾,不懼史家刀筆,放凈身上唐王朝的血,決絕地走向蜀地,實(shí)在是勇氣可嘉。其作品也因這種深沉的內(nèi)容與情感而呈現(xiàn)出感傷的特征。
① 劉勰撰,王志彬譯注:《文心雕龍》,中華書(shū)局2012年版,第58頁(yè)。
② 況周頤:《蕙風(fēng)詞話》,郭紹虞、羅根澤主編:《中國(guó)古典文學(xué)理論批評(píng)專著選輯》,人民文學(xué)出版社1960年版,第247頁(yè)。
③ 唐圭璋編:《詞話叢編》(第一冊(cè)),中華書(shū)局1986年版,第20頁(yè)。
④⑤[17][20] 史雙元編:《唐五代詞紀(jì)事會(huì)評(píng)》,黃山書(shū)社1995年版,第759頁(yè),第760頁(yè),第728頁(yè),第729頁(yè)。
⑥ 歐陽(yáng)修撰,徐無(wú)黨注:《新五代史》,中華書(shū)局1974年版,第625頁(yè)。
⑦ 楊海明:《唐宋詞史》,江蘇古籍出版社1987年版,第125頁(yè)。
⑧[14][15][16][18] 聶安福:《韋莊集箋注》,上海古籍出版社2002年版,第360頁(yè),第409頁(yè),第411頁(yè),第413頁(yè),第413頁(yè)。
⑨ 唐圭璋:《唐宋詞簡(jiǎn)釋》,上海古籍出版社1981年版,第18頁(yè)。
⑩ 陳延焯:《白雨齋詞話》,郭紹虞、羅根澤主編:《中國(guó)古典文學(xué)理論批評(píng)專著選輯》,人民文學(xué)出版社1959年版,第8頁(yè)。
[11] 魏征,令狐德芬撰:《隋書(shū)》(第五冊(cè)),中華書(shū)局1982年版,第1279頁(yè)。
[12] 李浩:《釋“城南韋杜,去天尺五”》,《杜甫研究學(xué)刊》1998年第4期,第58頁(yè)。
[13] 夏承燾:《唐宋詞人年譜》,上海古籍出版社1979年版,第22頁(yè)。
[19] 曹麗芳:《韋莊研究》,南京師范大學(xué)2003年碩士論文。