賈平凹“鬼魅敘事”下的愛國情懷

⊙姚麗晶［遼寧師范大學(xué)， 遼寧 大連 116000］

作 者：姚麗晶，遼寧師范大學(xué)2013級(jí)研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

喜歡賈平凹作品的讀者不難發(fā)現(xiàn)，他的作品中時(shí)常搬神弄鬼，穿插各種荒誕離奇事件，營造陰森氛圍，但很少做出科學(xué)的解釋，引人猜想：這是一種傳承？傳承古代上下五千年積淀的鬼的神話、傳說？作家只是穿插在作品中供人咀嚼和玩味？不管怎么樣，這種打破、顛覆現(xiàn)實(shí)種種秩序的“鬼的文學(xué)”，決絕地在“人的文學(xué)”主宰的天地中開辟了一席空地。

在我國這個(gè)自詡無鬼無神的中華大地上，鬼當(dāng)然是不復(fù)存在的，但在人類歷史發(fā)展的長河中“鬼文化”的積淀是非常深厚的。

中國最早的鬼的雛形是動(dòng)物，即動(dòng)物鬼，這完全是原始社會(huì)的狩獵文明所決定的，人們信奉萬物有靈的觀點(diǎn)。后來，鬼被賦予人形，隨著宗教文化的流傳、民間信仰的變化，鬼的形象也日益豐富，甚至還有了這樣的傳說：人死后先過鬼門關(guān)、踏上黃泉路、走上忘川河的奈何橋；奈何橋有個(gè)土臺(tái)叫望鄉(xiāng)臺(tái)，望鄉(xiāng)臺(tái)上有個(gè)老婦人在賣孟婆湯，喝杯孟婆湯，人生悲歡離合就轉(zhuǎn)瞬化為過眼云煙。

元明清時(shí)期，鬼故事的創(chuàng)作迎來了創(chuàng)作高峰，元曲的《倩女幽魂》《牡丹亭》，改變了女鬼令人發(fā)指的形象，她們變得美麗而多情，正義而勇敢。清代蒲松齡的《聊齋志異》可謂是“鬼文化”的經(jīng)典。魯迅先生在《中國小說史略》中說此書是“專集之最有名者”，郭沫若先生為蒲氏故居題聯(lián)，贊蒲氏著作“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分”?！读凝S志異》多數(shù)作品通過談狐說鬼的手法，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的腐敗、黑暗、嗜血、吃人進(jìn)行了有力的批判，在一定程度上揭示了當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾，表達(dá)了人民的美好愿望。但其中也夾雜著一些倫理觀念和因果報(bào)應(yīng)的宿命倫理思想，這部書是深?yuàn)W的鬼文化積淀中孕育出來的藝術(shù)仙葩。

作為鬼怪的專書，在中國各朝各代可謂汗牛充棟，不可勝數(shù)，這除了有一定的經(jīng)濟(jì)制度、社會(huì)文化及上層建筑等因素相互影響外，相當(dāng)重要的原因恐怕是鬼文化有其獨(dú)特的誘惑力和鑒賞價(jià)值，作者還可以把鬼魅這種虛構(gòu)的靈魂作為一種載體，在這種載體上來展現(xiàn)自身的本真。賈平凹就曾說過：“我無論寫什么題材，都是我營建我虛構(gòu)世界的一種載體，載體之上的虛構(gòu)世界才是我的本真。”

賈平凹的《廢都》是20世紀(jì)80年代文學(xué)一個(gè)標(biāo)志性的“終結(jié)”。它近乎刻薄地?cái)⑹隽酥R(shí)分子從“巨人”到“病人”的轉(zhuǎn)變，展示了一個(gè)鬼氣彌漫的社會(huì)名家；整個(gè)西京充滿了陵墓氣息，從某種意義來講廢都是座鬼城。文章開頭便渲染有四種奇異花朵、天空出現(xiàn)四個(gè)太陽等給作品覆上了神秘的色彩，如果說這些只是故弄玄虛的話，那莊之蝶的母親呢？老太太睡在棺材中，出門戴面具，能通陰陽；在老人眼里，“廢都”似乎顯露了“真相”，柳月說：“現(xiàn)在街上有什么人？”老太太卻說：“鬼，滿城的鬼倒比滿城的人多!這人死了變鬼，鬼卻總不死，一個(gè)擠一個(gè)地扎堆?！痹谶@種“鬼魅猙獰，上帝無言”的城池里作者想傳達(dá)什么？是作者的內(nèi)心之鬼？還是一種神秘宿命的宗教文化色彩？有人說，這是賈平凹小說由寫實(shí)轉(zhuǎn)向神秘?cái)⑹碌囊粋€(gè)重要思想基礎(chǔ)，是一種萬物有靈觀念，有明顯親近佛道的傾向。僅僅是這樣嗎？

賈平凹90年代的《高老莊》原生態(tài)地寫出了一位出名教授子路與妻子西夏回家探親所發(fā)生的一些蠅營狗茍的瑣碎小事，寫了一群社會(huì)底層的卑微人物，但全文有好多情節(jié)血?dú)饬芾?、人鬼混沌。文章一開頭西夏便遇到了“再生人”。有個(gè)女子的丈夫已死了十年八年了。一天突然幾十里外有人來尋她，說自己是她丈夫；來的人年紀(jì)輕輕，這女子卻已五十歲了。來者說他生前是這老女人的丈夫，并把生前的事說得清清楚楚的，他再生就是為了續(xù)未了的緣分。這樣的開頭似乎就注定了文章色調(diào)的詭秘。如果說開始只是詭秘，那么“鬼附體”簡直讓人不寒而栗。橫死的人附在婦女身上竟然能完整地與人對(duì)話并說出自己來此的目的，最后還是被“惡人”用桃木趕走；民間流傳的桃木辟邪在這里得到了很好的詮釋。在這里我們似乎可以看到歷史鬼文化傳承的一點(diǎn)縮影，神并非高居于天上地下，它們混沌于人間萬物中；子路可以看見父親的靈魂出竅、西夏可以看見別人看不見的東西，足以證明這種虛幻。這種赤裸裸的鬼神固然可怕，但是未知和宿命更讓人恐懼。子路的兒子先天殘疾，但是卻可以畫出預(yù)知未來的畫；西夏去白云湫的路上卻冥冥之中有種力量在阻礙她探討未知；石頭舅舅死后口袋里果然有十二元三角四分，和西夏曾經(jīng)的夢如出一轍。我想這些都不能用唯物的思想來解釋清楚。高老莊從某種意義上來講，是不是也是另一個(gè)“鬼氣彌漫”的廢都呢？我們除了恐懼和不知所云外應(yīng)該深深地思考作家為什么這么寫？僅僅是因?yàn)槭堋读凝S志異》《紅樓夢》這些小說的影響嗎？還是作者拋棄了那些淺薄的東西，想要得到感知世界的靈性？抑或是隱隱地關(guān)心和憂患時(shí)下的中國？

賈平凹在新作《帶燈》中把一個(gè)天天在街上游蕩能看見鬼的瘋子穿插在作品的各個(gè)角落，主人公帶燈無意識(shí)夢游的怪異舉動(dòng)以及和瘋子的心領(lǐng)神會(huì)，把“鬼魅敘事”這種手法發(fā)揮得淋漓盡致。帶燈原名螢，螢火蟲是鬼的燈籠，而帶燈又喜歡吹塤，《聊齋志異》小說中主人公夜郎可以吹出招魂的塤聲，“塤聲令人毛骨悚然，而城墻上的‘鬼影’攢動(dòng)，似乎圍著塤聲而來?！辟Z平凹似乎鐘愛塤聲，在很多作品中都寫到塤，也喜愛“鬼魅敘事”的手法，但他自己是不相信這世界存在神靈和魔鬼的，他認(rèn)為種種離奇的事件之所以發(fā)生——古代比現(xiàn)代多，鄉(xiāng)村比城市多，邊地比內(nèi)地多——那都是大自然的力的影響。那么作者寫“鬼魅敘事”的意義究竟是什么呢？或者是以虛幻給我們某種啟迪或深思？

《廢都》中赤裸真實(shí)地顯示“自我批評(píng)”，但卻呈現(xiàn)出來極端的屈服和屈從，人們懶得進(jìn)行思考，用一只會(huì)進(jìn)行哲學(xué)思考的牛代替人們思考，用一個(gè)能通陰陽的老太太代替我們來看這個(gè)廢都，可見作家無奈到了極點(diǎn)。《廢都》寫“鬼市”的人影幢幢、交頭接耳，能讓人想到西京古都正在被“商品”這個(gè)怪物鬧得夜不能寐?！陡呃锨f》則更接近生命本能的一面，它描寫物欲、情欲、貪婪與自私，是對(duì)人的一種本能與本質(zhì)的揭示。這種神秘靈異的敘事包含了很多邪惡卑劣、殘暴，但畢竟是一種靠近真實(shí)的接近。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的復(fù)雜背景、文學(xué)的邊緣化等劣勢情況下，“鬼魅敘事”是否是對(duì)文學(xué)視線的回避呢？文學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)分散到歷史空間與個(gè)人隱幽，雖然敘述這些仍能折射出這個(gè)時(shí)代的特定存在，但這樣敘事還是避開了直面現(xiàn)實(shí)，避開了從正面觸及與進(jìn)入社會(huì)的深層現(xiàn)實(shí)，避免了社會(huì)存在的緊張關(guān)系。這種“鬼魅敘事”把人的衣服剝光，看到的東西固然赤裸，但畢竟過于表面；相反，這種表面的真實(shí)又恰恰成為了復(fù)雜顯示關(guān)系的一種掩蓋與遮蔽，在滿足人的感官需要和欲望想象之中是不是也使人迷失了？是不是為那些廣闊與深刻的存在悄悄蒙上了一層層面紗？說實(shí)話，我不希望這種“鬼魅敘事”是一種無可奈何的出世的精神逃亡。

然而賈平凹的新作《帶燈》反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)很好地解答了大家的困惑?！稁簟肥菐е鴲蹏閼褜?duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判的一部作品，主人公帶燈是一個(gè)農(nóng)村基層干部，他說：“基層社會(huì)就像陳年的蜘蛛網(wǎng)一樣，動(dòng)哪哪都往下落灰塵?！彼鼜男〉洁徖镏g的爭樹、大到政府干部作風(fēng)的貪污腐敗，折射出中國內(nèi)地的農(nóng)村風(fēng)貌，呼吁人們重視基層制度建設(shè)、基層民主政策的真正貫徹。以底層人物的悲劇命運(yùn)反映了當(dāng)代農(nóng)村存在著的一些問題，表現(xiàn)出作家的一種責(zé)任感以及對(duì)國家和人民命運(yùn)的關(guān)切、對(duì)這片古老土地的深沉的愛，他用“鬼的文學(xué)”給我們當(dāng)頭棒喝。帶燈這種正義的農(nóng)村干部是國家基層最最需要的，作者希望她的精神之光在黑暗的鬼魅之林越來越亮。賈平凹試圖對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判，對(duì)當(dāng)下的一些農(nóng)村基層干部的惡習(xí)進(jìn)行一種大膽的揭露，讓我們看到了一個(gè)作家的責(zé)任感和愛國情懷。

賈平凹試圖以“鬼魅敘事”警醒世人，這種思想意識(shí)和藝術(shù)勇氣無疑來自對(duì)這個(gè)民族這個(gè)國家的摯愛之心，這種使命感是文學(xué)藝術(shù)的一種內(nèi)在需要，也成為21世紀(jì)文學(xué)推進(jìn)的一種強(qiáng)大動(dòng)力。

[1] 賈平凹.廢都[M].合肥：安徽文藝出版社，2010.

[2] 賈平凹.高老莊[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2006.

[3] 賈平凹.帶燈[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[4] 張德祥.當(dāng)代文藝潮流批評(píng)[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2006.

[5] 譚桂林，龔敏律.當(dāng)代中國文學(xué)與宗教文化[M].長沙：岳麓書社，2006.

[6] 王輝，李軍.穿越文本[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006.

[7] 雷達(dá).當(dāng)代文學(xué)癥候分析[M].北京：作家出版社，2009.