⊙李春秋[徐州幼兒師范高等??茖W(xué)校, 江蘇 徐州 221004]
作 者:李春秋,碩士,徐州幼兒師范高等??茖W(xué)校講師,研究方向:現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作及理論。
世界從來都是美丑并置、善惡共存的,丑作為與美相反的存在,是負面價值的體現(xiàn),意即“不和諧,不對稱,不統(tǒng)一”。所謂審丑,即以丑為美進行審讀,它的基礎(chǔ)是將表現(xiàn)負面價值的丑納入到其對于整個時代的正面價值中進行讀解,以發(fā)現(xiàn)其中包含的積極意義。審丑在人類審美史上經(jīng)歷了從最初的作為美的陪襯地位,到獨立的作為美感經(jīng)驗形態(tài)的丑的演變。在波德萊爾的《惡之花》中,丑惡第一次得到正面表現(xiàn),獲得了不依賴于善和美而獨立存在的文學(xué)意義與文學(xué)價值。波德萊爾說:“藝術(shù)有一個神奇的本領(lǐng),可怕的東西用藝術(shù)表現(xiàn)出來就變?yōu)榱嗣?,痛苦伴隨上音律節(jié)奏就使人心神充滿了靜溢的喜悅?!雹僖猿鬄槊馈⒁詯簽樯频呐で臉?gòu)思方法大大強化了丑的表現(xiàn)力度,拓寬了美的表現(xiàn)范圍,具有獨特的魅力。隨著中國新文學(xué)以沖突為美的新的文學(xué)審美觀念的引入,現(xiàn)代主義詩人開始關(guān)注丑怪的意象,他們認同于波德萊爾的“惡美”傾向與艾略特的“荒原”意識,以畸形為美,以粗俗為美,將審丑作為審美活動的有機構(gòu)成。于是,和諧勻稱的情調(diào)被擾亂,一些“從來不入詩”的丑怪意象紛紛涌進詩歌世界,意象系統(tǒng)的天平由優(yōu)雅向粗俗傾斜。
20世紀40年代九葉派詩人就是一批都市畸形生活與病態(tài)人生的出色表現(xiàn)者與批判者。他們深受西方現(xiàn)代主義詩潮的影響,筆下的丑怪類意象極具現(xiàn)代都市化氣息與被異化的現(xiàn)代自然形象特征。如唐祈筆下的重慶早晨:“陰暗的/垃圾堆旁,/我將餓狗趕開,/拾起新生的嬰孩?!保ā秶烂C的時辰》)杭約赫在《復(fù)活的土地》中這樣描寫上海的街頭:“人們像發(fā)酵的污水,從每一扇門里/每一個家宅的港口,冒著蒸氣/淌出,泛濫在寬闊而狹窄的/馬路上?!薄叭恕蝗嚎杀寞偪竦亩兰o的/獸。”袁可嘉對都市的感覺空虛而死寂:“走進城就走進了沙漠,/空虛比喧嘩更響?!保ā哆M城》)城市流民在唐祈的筆下:“沒有住處/在路燈下蜷伏/像堆霉爛的蘑菇。”(《最末的時辰》)“他們筆下的這一類意象是與西方象征主義惡美意象特征接近的。然而,他們沒有像西方象征主義把物質(zhì)世界之惡作為人類世界的本來面目來表現(xiàn),更多融入的是抨擊丑惡人生與異化物質(zhì)世界的現(xiàn)實主義情緒,在創(chuàng)作方法上也常常是象征與寫實交織相糅,顯示出自身意象的特色?!雹?/p>
女詩人陳敬容對于都市現(xiàn)狀的種種體悟更加敏銳,由于身處腐朽混亂的年代,或深受西方現(xiàn)代主義思潮的影響,她中后期的作品逐漸走出了傳統(tǒng)詩詞的山水意象情結(jié),在都市生活的觀照中表達了現(xiàn)代社會復(fù)雜的人生經(jīng)驗與生命體驗。那些丑惡意象以與中國古典詩歌意象截然不同的面目呈現(xiàn)著(后者的意象具有審美性,總是以“美”作為其特性,或優(yōu)美,或壯美,或凄美)。女詩人對社會現(xiàn)實的剖析雖然缺乏西方現(xiàn)代派詩歌中那種深遠的歷史感和深厚的人類意識,但比起以前的中國現(xiàn)代派詩人卻尖銳、深刻得多。對現(xiàn)代人生存處境的沉思,對人生痛苦的勇敢逼視以及對人的生命價值的探討,促使陳敬容在作品中創(chuàng)造出許多惡俗的意象,如《過程》《一滴水》《冬日黃昏橋上》《邏輯病者的春天》等詩均以粗陋的意象解剖現(xiàn)代中國市民的精神痼疾,鞭撻政客、顯貴、將軍們的瘋狂與暴行,鋪陳身處失業(yè)與饑寒中的“襤褸的生靈”的悲哀與痛苦,從這一點而言,詩人顯然承繼了西方現(xiàn)代派對現(xiàn)代文明的基本態(tài)度。陳敬容善于從丑怪中發(fā)掘多重因素,而不作簡單的否定,對此類意象的表現(xiàn)方式與處理態(tài)度也最能顯示出她的成熟與睿智?!凹偃舾星槭且粭l鞭子/生活是一陣雷/假若整個世界只是/可以任你信足一踢的皮球”(《地獄的探戈舞》),詩人對現(xiàn)實感到痛心和絕望,世界在其眼中只是“信足一踢的皮球”,對生活與世界的無情顛覆與消解加劇了詩篇的諷刺力度。當(dāng)詩人“揭起那終古長垂的簾幕”,看見的是“骷髏不變的笑顏”(《一滴水》),可怖的意象在她筆下自由變幻,有一種幽冥的詭秘;令人作嘔的現(xiàn)實映射在思想深處,猶如“一群群陰郁的鬼怪邪魔”游走在世界邊緣。透過語言表層,讀者不難感知詩人已遠遠超過肉體痛苦之上的精神痛苦,并挖掘出其隱埋至深的對于生命意識的哲學(xué)思考。
眾所周知,九葉詩人并非審丑寫作的開先河者,引進法國象征詩的始作俑者李金發(fā)率先浸染了“惡之花”式的思維,他歌頌“悲哀的美麗”,賞玩“死神唇邊的笑”,描寫骷髏的美、血的艷麗……通過種種奇特的意象,將自己的詩思在齷齪的朽水腐城里作頹廢的沉溺。上世紀30年代,戴望舒接過“惡之花”意象的接力棒,在《夕陽下》高歌“荒冢里流出幽古的芬芳”,在《十四行》中不惜用“死魚漂翻在浪波上”形容情人鬢角微雨閃現(xiàn)的幽光。新月派詩人聞一多也曾放聲吟誦“蒼蠅似的思想,垃圾堆里爬”,他的《死水》可謂審丑與反諷的典范,以美麗的比喻反襯絕頂?shù)捏a臟,在對丑惡的正面審視中隱喻物極必反、否極泰來的反諷之義。陳敬容的《過程》一詩大有《死水》的味道,尤其是第三節(jié)“等大地爛一個熟透”與《死水》的結(jié)尾同義:“這里斷不是美的所在/不如讓給丑惡來開墾/看他造出個什么世界”。女詩人對全詩的處理又比聞一多明朗,同時也失去一份蘊藉的力量,詩的第一節(jié)顯見是惡丑的雜陳,意象的密集與丑惡的極端程度直逼波德萊爾:“大地腐爛了/蛆蟲爬出來/吸取從垃圾堆里蒸發(fā)的氣息/蒼蠅們貪饞地/望著戰(zhàn)場上的死尸/舐舐嘴唇?!币猿笕朐姴⒎菫榱苏故境?,而是讓丑惡發(fā)展到極致,爛透了,新肉就會在“瘡痂”下面長成,“當(dāng)創(chuàng)痕終于平復(fù),/來,還你一個新面目!”
獨特的審丑意象寄寓著詩人對都市文明的反思與批判,陳敬容此時的城市批判詩控訴了都市文明的罪惡,折射出國統(tǒng)區(qū)的黑暗,并升華為對人類生活與人性合理性的思考?!傍|裊獰笑”“陰郁的鬼怪邪魔”“猙獰的巨眼”“罪惡的花”等丑怪意象反復(fù)出現(xiàn),表達了詩人對人類文明處境的沉痛深憂,有力地表現(xiàn)了現(xiàn)代人在這個近乎崩潰的世界中的痛苦掙扎。判然劈分的兩極世界及奢華、臟污的環(huán)境景觀,從另一層意義上展示了都市的光怪陸離與藏垢納污:“被霓虹燈染紅的夜空下/城市在迸發(fā)它罪惡的花”(《夜行》),“窒息的都市”儼然是波德萊爾筆下的“惡之花”;在都市的人生舞臺上,世紀可沒有睡眠,“它正睜著猙獰的巨眼/安排著一個血的盛筵”。這兒有人肉買賣市場,有“學(xué)者翻跟斗,詩人唱春”,成為罪惡的淵藪。陳敬容給城市涂上的便是這黃昏、黑夜的昏黃,是黑色的顏色。即使在美麗的公園里,城市也在制造著“不盡的悲歡怨憤/失戀的凄傷/投機家的瘋狂”(《在公園里》)。在陳敬容的城市題材詩中,《無線電絞死春天》寫得最集中、最概括,也最凝練,它已不僅僅局限于對現(xiàn)實的揭露、批判,而是集聚了都市的種種怪狀,都市平民的苦惱、憂慮的心態(tài),成為一幅都市生活的油畫和都市人民的心理戲?。?/p>
人們游春去了,
隨便攀一枝楊柳,
摘幾朵桃花,
帶回給匆忙的都市,
天空好像忽而更藍了,
更叫人記起生活的苦惱。
無線電絞死春天,
“香格里拉”像一條淫蕩的狗,
吠過了,于是又來了商業(yè)廣告,
銀行、公司、店鋪、算盤珠,
撥了又撥,找不出足夠的盈余,
填滿戰(zhàn)爭的貪吝的口腹。
燈紅酒綠的夜,到處是喧囂,
喧囂蓋不過馬路上料峭的寒冷
深夜,黃浦江呻吟,
蘇州河嘆氣,
睡夢里還有人盤算著,
油鹽柴米,擔(dān)心一早起
報紙又帶來什么壞消息
陳敬容以顯見的丑惡意象不僅對都市文明進行了無情的批判,而且對整個世界的悲慘、荒謬與虛偽進行了憤怒的鞭笞。
在《地獄的探戈舞》里,她把世界比作在跳探戈舞的地獄:“那末當(dāng)鴟裊獰笑的午夜/跳起地獄的探戈舞吧/它將會帶給你/一個比夜還黑的白晝!”都市的種種怪狀,平民的憂慮心態(tài)借助于丑惡意象表露無疑,現(xiàn)實人生猶如“脫不盡的枷鎖,唱不完的哀歌”(《世界的偽裝》),詩人鞭笞世界荒謬與虛偽的憤慨之情溢于言表,這顯然是審美意象所不能企及的。陳敬容在詩中展現(xiàn)了舊中國繁華與貧困并存、文明與罪惡同在的畸形都市文化景觀,抒寫這種畸形給人們造成的無限傷痛。她注重對現(xiàn)實做歷史的審視,對生活做哲學(xué)的思考,“尋找那些屬于不幸的奇幻的處所”“寫出些陰暗的社會事物”,以表達對國家前途及個人命運的憂思憂憤。
在戰(zhàn)亂頻仍和民族危亡的生存現(xiàn)實面前,九葉詩人“接受了新詩的現(xiàn)實主義的傳統(tǒng),采取歐美現(xiàn)代派的表現(xiàn)技巧,刻畫了經(jīng)過戰(zhàn)爭大動亂之后的社會現(xiàn)象”③,他們既主張詩歌“首先得要扎根在現(xiàn)實里”,又強調(diào)詩歌“要不給現(xiàn)實綁住”④,“詩在反映現(xiàn)實之余還享有獨立的藝術(shù)生命,還成為詩,而且是好詩”⑤。正因如此,“九葉詩人在20世紀40年代的戰(zhàn)爭文化語境中所進行的既不脫離現(xiàn)實又不放棄藝術(shù)的新詩現(xiàn)代化追求有著極其重要的文學(xué)史意義。”⑥
20世紀40年代的陳敬容身處骯臟污濁的大都市和大夜彌天的現(xiàn)實環(huán)境中,在戰(zhàn)亂頻仍和民族危亡的生存現(xiàn)實面前,她把深邃的目光投向了嚴峻的社會現(xiàn)實。對于意象的選取不僅關(guān)注較長歷史時段的滄桑巨變,而且重視當(dāng)下的瞬息變幻,頻繁的戰(zhàn)爭所形成的戰(zhàn)時景觀是其意象系列的組成部分?!稗Z隆的炮聲”、盤旋的“轟炸機”等戰(zhàn)時意象讓人們體會到殺戮的無所不在;“追悼會,凄涼的喇叭在吹”,人民百姓像“渺小的沙丁魚”,擁擠在狹窄干涸的生存空間,掙扎在死亡線上,“有一千個倦怠,一萬個累”(《邏輯病者的春天》),最終“渴死在絕望里”。陳敬容的獨特“不是醉心于狂亂的喊叫,而是把激情的呼吁滲透在對時代對現(xiàn)實的思考與解剖里面,為歷史盡著‘批判的武器’的義務(wù)”⑦。因此,對于戰(zhàn)爭,陳詩中并無硝煙彌漫的宏闊場景,也不去直觀心中激揚剛烈的灼人情懷,“而是著力于戰(zhàn)爭狀態(tài)下人的深層心態(tài)的揭示和抗爭的精神力量的尋求”⑧,主動把個人的情感體驗融入時代、社會、人民和歷史之中,力圖從更高更深的層次上體會戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難,表現(xiàn)出鮮明的社會責(zé)任感和歷史縱深感。
戰(zhàn)爭催發(fā)了讀者對英雄的渴望與期待,人們希冀英雄的出奇制勝,化險為夷,陳敬容適應(yīng)這一要求,拋卻血淋淋的戰(zhàn)爭描寫,將目光投向歌頌舊時代的叛徒、戰(zhàn)斗的勇士及其不朽的精神品格,并以他們的慘烈境遇暗示戰(zhàn)爭的殘酷及對黎明的渴望。這些舊制度的叛逆者,高舉反叛的大旗,掙脫反動派的繩綁與鏈鎖,“沒有終點”,永遠前行,他們的命運“永遠是背叛”,目標也十分明確:“要突破自身與自身外的一切”,力爭“成為照耀這世界末日的星點”(《叛逆》)。但消滅舊世界,創(chuàng)造新世紀的歷程充滿艱險與痛苦,探索真理、追求正義的人就像無所畏懼的“渡河者”,“背負著/每一片陰影的黑暗和沉重/背負著命運的巨輪/和巨輪下面的泥沙/渡啊,渡啊/向黎明的彼岸”,慘淡的現(xiàn)實、“垂死的長夜”絲毫不能改變他們的堅韌與執(zhí)著,終于“渡河者渡過了苦難/用創(chuàng)造消滅死亡”(《渡河者》)!“圣者”這一意象飽含著詩人對革命者的贊美之情,“圣者”在極端險惡的環(huán)境下堅持斗爭,盡管每一分鐘里都有“不惻的災(zāi)禍守候著”,他們卻“遠遠地遠離歡樂/以痛苦釀造不竭的酒漿”(《圣者》)。詩人在聞一多先生那類斗士、英雄身上,更傾注了全部的熱情與贊頌:匆匆行走的聞一多沿途拾取有用的磚瓦,“放在疲乏的肩頭”,去修造房屋,開筑道路,卻不愿歇肩停步。烈士的鮮血溶入大地,誕生出無數(shù)的新生命,他們的犧牲換來了“大地上年年有新草茁生”,“英雄的業(yè)績亙古長存”(《斗士,英雄》)!詩人以沉靜平緩的語調(diào),用日常生活的語言,像敘說自己最熟悉的親人一樣,談出自己的心事、懷念和悲哀……有時幾乎是不動聲色的,然而這種看似平淡的言說卻蘊藏著深沉的哀痛感,正如無聲的淚滴,比起號啕大哭更令人感到悲戚和哀傷。這里沒有戰(zhàn)場的猙獰廝殺,沒有勇士的擂鼓吶喊,帶給人們的卻是對于戰(zhàn)爭更加深刻的認識。
就寫作力度而言,無論是對罪惡世界的諷刺描述,還是對都市、戰(zhàn)爭的側(cè)面表達,陳敬容顯然不及穆旦、杜運燮、杭約赫、唐祈等男性詩人,然而,詩人卻以女性特有的感知方式與表達方法,抒寫著她的敏感細致,體現(xiàn)著她的深刻睿智。那些反映都市荒淫和浮躁的詩句,揭示人性隔膜與心靈虛空的作品,既有對戰(zhàn)爭的揭露,也有對“現(xiàn)代文明”的審視,表達了陳詩難以言傳的悲憤之感。詩人雖于嚴肅中帶著揶揄,然而批判現(xiàn)實、暴露黑暗并不流于油滑浮夸,即便是對丑怪意象的描寫亦不失女性的端莊與典雅。陳敬容在力的堅執(zhí)和火的煉獄中,實現(xiàn)了對人類局限的最后超越,突破了對生命此岸的體驗,進入對人類整體生命彼岸的思考。
陳敬容以其獨特的寫作風(fēng)格豐富了中國詩歌的意象形態(tài)與表現(xiàn)形式,擴展了現(xiàn)代詩歌的表現(xiàn)領(lǐng)域與言說范疇;把丑怪類意象引入詩歌寫作,給風(fēng)雅傳世的中國詩歌傳統(tǒng)以有力的沖擊。那些集中于對都市生活世界與戰(zhàn)爭環(huán)境下的審丑描寫與刻畫,正是中國詩歌從古典鄉(xiāng)村情結(jié)與山水情結(jié)轉(zhuǎn)向表現(xiàn)現(xiàn)代生活與現(xiàn)代情緒的一個重要途徑,極大地促進了中國詩歌審美觀念由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的蛻變。
① 夏爾·波德萊爾:《惡之花》,郭宏安譯,廣西師范大學(xué)出版社2002年版。
② 王澤龍:《論中國現(xiàn)代詩歌意象的都市化特征》,《人文雜志》2006年第6期。
③ 艾青:《艾青論創(chuàng)作》,上海文藝出版社1985年版。
④默弓:《真誠的聲音——略論鄭敏、穆旦、杜運燮》,《詩創(chuàng)造》1948年第6期。
⑤ 袁可嘉:《詩的新方向》,《新路周刊》1948年第1期。
⑥ 李洪華、卿源:《戰(zhàn)爭背景下的都市文化語境與九葉詩人的審美追求》,《江西社會科學(xué)》2012年第9期。
⑦⑧ 龍泉明:《中國新詩流變論》,人民文學(xué)出版社1999年版。