遇見(jiàn)歷溪古村

文/朱朝敏 編輯/羅婧奇

遇見(jiàn)歷溪古村

文/朱朝敏 編輯/羅婧奇

牯牛降的山峰。 攝影/馮建平/FOTOE

從夜晚開(kāi)始

初秋的夜，在皖南一個(gè)名叫歷溪的山村，是從一棵棵古樹(shù)的蔭翳開(kāi)始的。

歷溪村位于祁門縣西麓，坐落在大歷山腳下。大歷山是當(dāng)?shù)厝说乃追Q，學(xué)名叫牯牛降，歷溪村剛好在國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)牯牛降主峰腳下。牯牛降特點(diǎn)之一就是林木多且年代久遠(yuǎn)。不曉得年頭的古樹(shù)，臉色凝重，在道路兩旁、山澗溝渠邊、房前屋后，入定般地站著。背后的群山主峰猶如臥躺的牯牛，退后再退后，漸次模糊成一道屏障。青石壘砌的村莊在蔭翳中朦朧了燈火，穿村而過(guò)的舜溪河枯寡起面目。

坐在車中，目光滿是擦身而過(guò)的古樹(shù)。時(shí)間在古樹(shù)中凋敝。從枝桿上升又蔓延至枝葉的蔭翳，所向披靡，在路旁、村莊和林子里以及遠(yuǎn)方，心照不宣地合力編織沉重的暮網(wǎng)。天地合一，夜晚降臨。

下：牯牛降枯松。 攝影/馮建平/FOTOE

晚風(fēng)中，夜色帷幕般搖曳，隱隱露出幕后的背景一角。秋蟲(chóng)呢喃和禽獸嚎聲，迎合看不見(jiàn)的炊煙，彼此應(yīng)和，于大地密林深處款款沖騰出模糊又龐雜的光線，一再縮短目光的縱深距離。拖著行李箱的腳步，吧嗒吧嗒地敲打青石巷道，巷道的回響使得吧嗒聲無(wú)限延長(zhǎng)，給人置身于時(shí)間逆流的感覺(jué)，每一個(gè)腳步，不是前進(jìn)而是后退。

歷溪村建于南唐，至今已有一千多年的歷史。建筑多是馬頭墻面，有高大的門楣。大門兩側(cè)的對(duì)聯(lián)，紅底黑字，在昏暗的燈光中依稀可辨：兩百年老屋依舊，一瞬間往事云煙。

好字。好句子。不知身于何處的恍惚悄然而至。

時(shí)光溯回。人不免陷落思索。古村莊，海拔1740米的牯牛降主峰的入口，目連戲的故鄉(xiāng)，明朝王御醫(yī)祠堂，神秘灣十三戶，還有狀若佛掌的千年古樟……

大名鼎鼎的牯牛降自是不容忽視。它是黃山向西延伸的支脈，與黃山有相似的山石結(jié)構(gòu)和地貌地況。境內(nèi)群山起伏，峰高澗深，森林茂密，怪石嶙峋，溪水常流，風(fēng)景如畫，堪與黃山媲美。尤為難得的是，牯牛降屬中亞熱帶北緣常綠闊葉林地帶，保留著十分完整的天然植被。有成片的原始次生林，境內(nèi)地層古老，溝谷縱橫，氣候優(yōu)越，植被繁茂，是我國(guó)東部亞熱帶常綠闊葉林帶的重要典型地區(qū)之一。再加上它保護(hù)得當(dāng)，開(kāi)發(fā)不甚完全，有著濕潤(rùn)、質(zhì)樸、安靜、祥和的氣質(zhì)，分明與歷溪古村息息相關(guān)。

看來(lái)，坐落于山腳下的歷溪古村乃牯牛降的保護(hù)屏障，而牯牛降呢，又賜予恩惠于歷溪古村。

抬頭，看見(jiàn)青石壘起的房屋和磚墻屋之間伸出鐵質(zhì)招牌。歷溪客棧映入眼簾。

對(duì)于山村，終究只是一個(gè)過(guò)客，哪怕駐腳一月甚至經(jīng)年。客棧容身的，只有旅居漂泊，而非故人。如此，一日與一年毫無(wú)區(qū)別。

身著秋衣的瘦頎女子探身出屋外，招呼，進(jìn)屋坐。

招呼引來(lái)巷道里走近的老婦，她跟著邀請(qǐng)，又來(lái)客了，進(jìn)屋坐啊。老婦經(jīng)過(guò)客棧，在昏黃的燈光中拋給屋子里的女主人一個(gè)媚笑。女主人呵呵地招手，今兒有得忙的。

我們跨腳進(jìn)屋。老婦的聲音傳來(lái)，他又帶客出山了？

可不是，二十來(lái)人，明天中午來(lái)我這吃中飯。

女主人招呼我們坐下，解釋，二十來(lái)人都是上山探險(xiǎn)的，晚上就在牯牛降夜宿，到底陌生，自己的老公引路去了。

說(shuō)著麻利地捧出杯子，倒開(kāi)水洗過(guò)，再放茶葉沖茶。

麻煩你先去準(zhǔn)備晚飯，茶就算了。女主人驚異地抬頭，雙手還是不停，一手放下水瓶，一手端與茶水。

喝喝，這可是正宗的祁門紅茶啊，來(lái)這里不喝口祁門紅茶，可是白來(lái)了。

我們端起杯子。暗紅的茶湯，在裊裊熱氣中充沛出一股醇厚的香味。我閉緊嘴巴，鼻子深而長(zhǎng)地吸收一大口氣。

我們這村子晚上涼清，喝口茶，保準(zhǔn)你手腳暖暖地。女主人的殷勤在她麻利的轉(zhuǎn)身中發(fā)酵。清涼近至枯索的山夜隱約地亮出暖色。

我們被請(qǐng)到春臺(tái)前的一個(gè)大方桌前吃飯。春臺(tái)上的花瓶不曉得是哪個(gè)朝代的，有銅線縫補(bǔ)的痕跡。瓶上大朵絢爛的花，在綠枝上挑出富貴祥和。牡丹，總是這樣站在花瓶上。這么多年站著，它的花蕊還是微顫出風(fēng)走雨過(guò)的痕跡。而風(fēng)經(jīng)久不息地吹拂，吹老了歲月，惟有花獨(dú)立。內(nèi)插的羽毛，光亮又色彩斑斕，可能屬于牯牛降山上某個(gè)稀少鳥(niǎo)禽的毛發(fā)。

方桌被四個(gè)大條凳圍攏，你于其中，手腳不由慢騰而恭肅。旁邊和左右空著的位置，卻總有人在，只不過(guò)肉眼無(wú)法看見(jiàn)而已。他們?cè)谒姆叫螤畹娘嬍晨臻g克制嘴巴和腸胃的欲望，皮囊緊貼骨頭的日子，血水慢悠，時(shí)光從容。

那一刻，我雙手放下筷碗的剎那，有容身其間的舒適感。

歷溪或舜溪

從海拔1740米的牯牛降流出的溪流穿村而過(guò)。它在秋季日益瘦弱，接近枯槁。溪流沖出的溝壑，寬敞而深徹，顯露出歷溪古村的高峻和幽茫。古村在其上，又在其間，又在其外。以石壘腳，抱團(tuán)聚集，拔擢而起，卓越不群。

在其間。溪水淌流，石塊鋪路。大得接近桌面甚至床鋪的石塊，青白色澤，或躺或臥或立或倚或陷，于泥土上面，與村莊渾然一體，不分彼此。

涓涓細(xì)流，穿隙越縫，積水洼地，清澈若鏡。山村建筑一角，湛藍(lán)天空朵朵白云，岸邊枝葉遠(yuǎn)處群山，在積水中吉光片羽地留影。

三兩農(nóng)婦端盆于水邊石塊蹲下，衣物嘩嘩地?fù)潋v積水中清洗，而后鋪于石塊上，右手棒槌起落，梆梆梆……鴨和鵝撲騰啄食，掀翻水花。

一兩戶人家于房前搭建出涼亭。杉木柱頭欄桿條椅，屋頂青瓦封頂。條椅兩側(cè)，蔓藤青青，紅黃花朵點(diǎn)綴，上臺(tái)階入亭閣。而修竹于門檻外青石一旁站立，柔弱脆碧，憑添幾分風(fēng)雅。

其時(shí)，已至正午，秋陽(yáng)當(dāng)空，煌煌光亮，籠罩全身，躁熱昏聵。目斜耳鈍，慵懶疲乏，恨不能著地倚墻小憩，閉眼即見(jiàn)周公，造就黃金小夢(mèng)。

陶然亭。山風(fēng)突來(lái)，歷溪河水泛波，竹葉微顫，黃紅兩色小花招展?；煦缌r(shí)漾去，陶陶然，夢(mèng)醒時(shí)分，心胸愜意。

亭閣外，墻角邊，數(shù)個(gè)根雕矗立。泥土尚在，根枝兀立，成南瓜樣，成猴狀，成飛鳥(niǎo)，成佛態(tài)……扭曲盤亙鈍結(jié)伸展的樹(shù)根。

黑暗中的生長(zhǎng)。一個(gè)被植物種群倒立的現(xiàn)實(shí)世界。默言。倔強(qiáng)。銳利。孤注一擲。寡欲。鈍重。靜寂。

它們是根莖。黑暗中，一個(gè)種群的源頭。

它們成為根雕。出土后，一個(gè)群落的生命見(jiàn)證。被隱喻后的存據(jù)。

有一天，它們被洗掉泥土，剝落黑褐的皮膚，經(jīng)過(guò)刀鋸的打磨手術(shù)，上了一種防腐而色澤亮堂的油漆，它們只有開(kāi)始奔波的歷程。背井離鄉(xiāng)，流浪，逃亡，猶如流亡者一樣，越來(lái)越遠(yuǎn)地背離故土。它們的面目如此模糊，身份如此曖昧。它們成為藝術(shù)品，供奉于富麗堂皇的廳堂里，被無(wú)數(shù)估價(jià)的目光打量撫摩，而后經(jīng)由交涉，一錘子買賣。一個(gè)數(shù)字，概括了它的前生后世。

它被剝離了血水和骨頭，只有皮相。你說(shuō)它像什么就像什么。它在人工打磨后，以極度的相似性，縮水你的想象力，滿足世人淺薄的精神訴求。我凝望它，不是樹(shù)根，而是雕塑?；蝻w，或臥，或立，或閉目，或沉思，或憤怒，或歡喜……根莖的贗品。油漆與刀鑿手磨封固了它在黑暗中生長(zhǎng)的前生，卻奈何不了它木質(zhì)本性。我的贊美、向往和寄托，在凝望的剎那，分明遭受粉碎。附庸風(fēng)雅的做作和虛假，在其默言靜立的姿態(tài)下，暴露被價(jià)格標(biāo)識(shí)的輕淺。它的堅(jiān)硬隱喻本質(zhì)再次回歸。

是的，本質(zhì)上，它就是一棵樹(shù)。樹(shù)的故鄉(xiāng)，只能是泥土。

在其外。房屋無(wú)一不是石頭，房屋與房屋的通道也無(wú)一不是石頭。石頭村莊，屋挨著屋，房子連著房子。高大的門楣，一律有紅色對(duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)字跡清晰墨汁飽滿，是祝福，也是詩(shī)句，還是一座石頭屋子的圣經(jīng)。

炊煙顫抖著爬出煙囪，扭出青色的蛇身。而貓叫雞竄聲，窸窸窣窣不絕。炒菜的鍋鏟劃過(guò)鍋底，油鹽炸鍋，小孩跑過(guò)，碗盤上桌了，酒滴杯底……村莊霎時(shí)縮小了，膠片般倒退，倒退至一間屋子，一洞天地，一個(gè)剪影。瞬間，我看見(jiàn)慢慢靠近的童年。

你眼前飄過(guò)博爾赫斯的雨水：

在哪一個(gè)昨天

在哪一個(gè)迦太基的庭院

也下過(guò)這樣的雨？

根本沒(méi)有雨水。但，紛揚(yáng)的雨水，如同意念中的黃昏，霎時(shí)飄落籠罩。

我不由仰頭迎接。目光處的溪水，與其外的青山和天空一樣遙遠(yuǎn)。

素問(wèn)

《本草綱目》上說(shuō)，龍須草，葉片細(xì)長(zhǎng)柔韌，一如蛟龍之胡須，常年伏地生長(zhǎng)，喜陰濕，生命力極強(qiáng)，搗碎入藥，可斷金石，又名斷金草。

這是草本以柔克剛的典范。斷金草再普通也不普通了。

但歷溪古村背倚青山，樹(shù)木遮天蔽日，經(jīng)由百年風(fēng)雨磨練，根系發(fā)達(dá)，水分充足，觸覺(jué)靈敏。風(fēng)水佳好地一般得福于山和樹(shù)。樹(shù)木與樹(shù)木間，青山泥石縫隙處，各類草本植物遍地，藥草得風(fēng)水精華，可謂適得其所，斷金草也不難尋找其蹤跡。

牯牛降山腳村落，可以眺望白云環(huán)繞的牯牛降峰巒。 攝影/鄭從禮/東方IC

左：安徽祁門，鄉(xiāng)村古民居。

右上：安徽祁門，古戲臺(tái)木雕。

右下：安徽祁門，古祠堂前的漢白玉石鼓。 攝影/馮建平/FOTOE

伏地歷溪千年的斷金草，卻在一天跟隨當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名為王琠的村醫(yī)走出歷溪。王琠篤志學(xué)古，肆力詩(shī)文，自幼研讀《素問(wèn)》諸書，得醫(yī)學(xué)之奧妙，治病不泥古方，有《醫(yī)學(xué)碎金》、《意庵醫(yī)案》等書行世。嘉靖年間閑游京師，挽救了嘉靖皇帝的太子金項(xiàng)圈箍頸之痛，使太子化險(xiǎn)為夷。于是，王琠被奉為明朝御醫(yī)，授太醫(yī)院官，直圣濟(jì)殿事，加授登仁郎。王家與皇室一下有了斷不了的因緣，而寂寂歷溪古村開(kāi)始走入外人視野。

歷溪王家祠堂現(xiàn)存較少，以帝王圣濟(jì)殿樣式的王琠的宗祠最為代表。門檻高大，檐飛壁翹，臉面闊豁。臺(tái)階上去，一對(duì)漢白玉抱鼓石栩栩如生，色澤瑩白通透，輝映著朗朗青天白日的光澤，灼灼奪目。

嘉靖皇帝題寫的“圣旨”在后人的保護(hù)下，字跡剛健，筆墨酣暢，高懸外門頂梁，與“孝”字各居左右，兀然增添宗祠的歷史分量和威嚴(yán)。

跨過(guò)門檻，豎立的“合一堂”簡(jiǎn)介躍然入目，其建筑由來(lái)和意義一目了然。

而廳堂內(nèi)里的周圍皆是歷溪草藥樣本和功用簡(jiǎn)介。雖在玻璃櫥窗內(nèi)，水分干涸，莖葉枯萎，但其骨骼精髓尚在。旁側(cè)是介紹，紙張發(fā)黃，字跡模糊，越發(fā)增添歲月崢嶸的味道。徜徉左右兩側(cè)的玻璃櫥窗，一一辨認(rèn)草本植物及其功用，而鼻尖緩緩有清苦寒冽的香味拂來(lái)，穿由五官入心胸肺腑。一股氤氳之氣充沛身體，不由靜立吐納。廊柱上，不知誰(shuí)人書寫的兩個(gè)隸體黑字“素問(wèn)”昭然入眼。

素問(wèn)，本是我們老祖先最早的藥書，相傳黃帝所作，卻落字歷溪古村的王氏宗祠廊柱。它哪里還只是一本醫(yī)學(xué)大集？它走出灰垢積壓的歷史冊(cè)頁(yè)，鮮活在民間的山山水水，在房屋的某個(gè)角落，以其蘭心蕙質(zhì)發(fā)出存在之問(wèn)。

肉體腐朽，而自然青蔥，何為？

人事莫測(cè)，而天地恒久，何為？

陰陽(yáng)侯列，死生契闊，悲喜交疊……而青山不老綠水長(zhǎng)流，何為？

——素問(wèn)，乃生命本源之問(wèn)，乾坤存在的追問(wèn)。

“天地之象分，陰陽(yáng)之候列，變化之由表，死生之兆彰，不謀之遐邇自同，勿約而幽明之斯契，稽其言有微，驗(yàn)之事而不忒，誠(chéng)可謂至道之宗，奉生之始矣?！?/p>

大意是說(shuō)，天地陰陽(yáng)變故和死亡生存，都是一個(gè)道理，它們不謀而合地相似，沒(méi)有約定卻隱隱約約地契合，究查各自言論又隱隱不同，驗(yàn)查各事完全不是一類，只能說(shuō)是道理同宗，大抵源于存在的根本。

問(wèn)病情，卻問(wèn)出生命天地乾坤。豈止古人疑惑？

古人給出的答案，又何止病理闡釋？或者是，以病理答疑生靈天地，不過(guò)是把存在物象之弊端皆歸結(jié)為病說(shuō)，而遵循萬(wàn)物守恒物我同宗的律規(guī)正是祛病除害的一劑良方。

我贊同。歷溪村的古老意義正在于此。它的守舊，秉持古人融身天地自然并以天地自然為上的樸素心理，并形成習(xí)慣，抗衡滾滾紅塵挾裹來(lái)的物質(zhì)利益至上的功利主義浪潮的沖擊。

我又充滿了擔(dān)心，它在這片山水中還能堅(jiān)持多久？

隨即又釋然。歷溪村人以“素問(wèn)”二字張貼于王氏宗祠，不僅是在提醒外來(lái)者對(duì)王御醫(yī)的認(rèn)識(shí)，他是一個(gè)通讀《素問(wèn)》的本土醫(yī)生，還在用心良苦地以其自勉——人與自然天地不可分割，善待與尊崇才是根本。

佛掌

尚在村中小道，那棵千年古樟就跌入眼底。

我放慢腳步。此時(shí)，我的眼睛不在腳下，在那越來(lái)越讓眼眶無(wú)法盛納的古老樟樹(shù)上。雖然腳下的青石狹長(zhǎng)曲折，我卻無(wú)法轉(zhuǎn)移視線，無(wú)法加快步伐。

最終，我停下了腳步，在古樟生長(zhǎng)的臺(tái)坡下。我仰起了脖子，卻發(fā)現(xiàn)眼睛的窄小和有限，它們根本無(wú)法觸及古樟的全部枝葉，更不論古樟的樹(shù)尖頂冠。哪怕，那朝著四面八方舒展開(kāi)去的枝枝葉葉。

那么近，我卻無(wú)法看見(jiàn)它的全部。

一面銅墻鐵壁。一把撐開(kāi)的遮擋顏面的扇子。一座拔擢于地面要人仰望的高峰。一曲破喉而出的震撼魂魄的歌子。一個(gè)與人對(duì)望掏盡世人心思而不發(fā)一言的沉默人。一篇經(jīng)由大浪淘沙后塵埃落定的經(jīng)典作品。

它就這么隔絕我的腳步。距離何止一個(gè)臺(tái)坡，而是橫溝，溝壑里潮水洶涌。

我干脆坐了下來(lái)，盤起雙腿，仰面閉目，接受某個(gè)小枝葉撐開(kāi)的蔭涼。

斑駁的光線在眼前晃動(dòng)。恍惚的時(shí)光，若風(fēng)，亂了秩序，也亂了自己。我大口吸上一口氣。這時(shí)，我認(rèn)定，它再偉大，也不過(guò)是一棵樹(shù)。偉大若樹(shù)者，不過(guò)是枝葉碎片的堆積。偉大，說(shuō)到底就是平凡不舍晝夜的集合。但它無(wú)言。往往是大愛(ài)無(wú)言，天地大美大德皆無(wú)言。這浩瀚的偉大其實(shí)就是滿地的荒涼。真的，我看不見(jiàn)了群山，看不見(jiàn)了群山后的天空，也看不見(jiàn)了遠(yuǎn)方。

任憑這荒涼洞穿軀體。

現(xiàn)在，我看見(jiàn)的，不過(guò)是如自己一樣普通的生命。一棵經(jīng)歷了歲月洪水洗禮，經(jīng)歷了世事滄桑的，在時(shí)間中幸存下來(lái)的樹(shù)木。

目光落在它的根莖上。露出地面的，盤亙出凹凸不平的塊結(jié)，從坡上一直蔓延，到坡下，到我身體下，甚至在身后的村落中。

其實(shí)，這不過(guò)是它的傷疤。某年某月某一天，天災(zāi)人禍戰(zhàn)亂烽火，或者就是它自己的心結(jié)——突然間，它灰心潰敗，再也不想掙扎了，再也不打算與天地賭博一把，它碎了自己，枝葉枯黃汁液流失。是的，一定是這樣。這世界，生與死不過(guò)一土之隔，而它早就體驗(yàn)過(guò)。生存如此艱巨，死又有何懼？它一定這樣想過(guò)，生死同理，不過(guò)爾爾。

誰(shuí)曉得呢？它又活了過(guò)來(lái)。傷瘡，誰(shuí)沒(méi)有一身的傷瘡？不值一提。用青褐的樹(shù)皮盤結(jié)下，裹身進(jìn)土算了。就是顯露于外，也不錯(cuò)。

總之，又活過(guò)來(lái)了，哪怕茍延殘喘吧。心淡了閑了，無(wú)所謂了，而天高了遠(yuǎn)了，地呢，更深了沉了。

它還是一棵樹(shù)，該綠就綠，該葉落就葉落，該滄桑就滄桑，該簡(jiǎn)約就簡(jiǎn)約。這么長(zhǎng)的歲月里，殫精竭慮地站著，朝著泥土下面的黑暗伸展，不就是為了站著的體面？

我站起來(lái)，眼睛還是不夠用。但我愿意，仰起腦袋看著，看著。

那些枝桿，粗壯若大樹(shù)，繞著主桿舒展，猶如攤開(kāi)的一張大手掌。佛掌，這個(gè)名字名副其實(shí)。與其說(shuō)是尊稱，不如說(shuō)是冥冥中的注定，能夠在歲月洪流中披沙瀝金，蒼翠不改。

歷溪村地理環(huán)境特殊，的確佛相時(shí)現(xiàn)。每當(dāng)雨過(guò)天晴，云霧匯聚之時(shí)，陽(yáng)光穿云透霧，灑向山谷，云海上常會(huì)懸起一輪五彩光環(huán)，光芒四射，艷如花盤，繽紛柔和，仿佛一臺(tái)緩緩滾動(dòng)的佛輦，妙趣橫生，這就是“佛光”。有時(shí)，陽(yáng)光照耀，會(huì)把附近的人或景物攝入光環(huán)中，形成“佛影”，若隱若現(xiàn)，而且游人奔跑跳躍，光環(huán)中的佛影也隨著舉手投足，配合默契，實(shí)為奇觀。相傳有一年，《新老殘游記》的著者許士林曾三上牯牛降，四見(jiàn)佛光，驚嘆“牯牛降佛光天下第一奇，游歷全國(guó)無(wú)此景?！?/p>

我合掌于胸前，頷首默吟：一切群生，不知常住真心，性凈明體，用諸妄想，故有輪回轉(zhuǎn)生。

許多年前，我祖母在房屋中堂面對(duì)春臺(tái)上的神龕如此念叨。許多年前，我家鄉(xiāng)一群裹著泥巴的鄉(xiāng)鄰頷首朝拜上天時(shí)如此念叨。

安徽祁門，鄉(xiāng)村古樟樹(shù)。 攝影/馮建平/FOTOE

我不知其意，卻熟記于心。

多少年后，這些句子被一棵千年古樹(shù)激發(fā)，滾出我的胸膛，盤亙于我的喉嚨間。

沒(méi)有聲音，耳畔卻有洪鐘大呂。

目連戲

張岱《陶庵夢(mèng)憶》書記：“余蘊(yùn)叔選徽州、旌陽(yáng)戲子，剽輕精悍，能相撲跌打者三四十人，搬演《目連》，凡三日三夜?！?/p>

三四十人演出一場(chǎng)戲，甚至人數(shù)更多。

三日三夜不歇，時(shí)間夠長(zhǎng)了，如有可能，還有七天七夜的完整演出。

此戲乃目連戲了。

目連戲與安徽太有淵源了。而皖南諸多縣鄉(xiāng)均以獨(dú)特的徽州風(fēng)俗信仰發(fā)展目連戲。目連戲源于印度傳來(lái)的佛教故事：僧人傅相行善升入天堂，其妻不敬神明，被佛祖打入地獄，其子傅羅卜即“目連”到地獄尋母，歷盡千辛萬(wàn)苦，終于感動(dòng)神明，救出了母親。

目連救母的故事起先只在僧人間流傳，后流至民間，在諸如徽劇、川劇、漢劇、昆曲、黃梅戲、湘劇等劇種（幾乎所有地方古戲）中都得到經(jīng)典演繹，尤以古徽州完善得充分豐厚。其中，“徽池（詞）雅調(diào)”，以鼓擊節(jié)，鑼缽伴奏，不用管弦，上壽時(shí)則用嗩吶，完全融入古徽州的風(fēng)俗習(xí)氣和民間樂(lè)器，促進(jìn)戲目的普及。而以鼓擊節(jié)則是配合當(dāng)?shù)仄占暗奈湫g(shù)雜耍的需要，突出“地獄之猙獰，目連救母之艱難和心誠(chéng)”。

表演所需道具全由紙?jiān)?。道具在手，戲人十八般武藝皆全，唱做念打白，特別是“打”，脫胎舞臺(tái)卻臨近真功夫。千溝萬(wàn)壑的歷程，防不勝防，仿若天災(zāi)人禍戰(zhàn)亂由不了自己——活脫脫的現(xiàn)實(shí)世界。

而這溝壑本在，卻由著一個(gè)錯(cuò)誤開(kāi)始，昭示于世人面前。

安徽省黃山市祁門縣歷口鎮(zhèn)歷溪村的村民在為游客表演目連戲。 攝影/陳為峰/東方IC

錯(cuò)誤源于不恭不敬不畏，進(jìn)路乃斷，退路自絕。死亡本是萬(wàn)事空，卻空不了，要為生前行為買單。

造福者得福，行惡者得禍，這似是因果報(bào)應(yīng)說(shuō)了?？墒?，我端坐歷溪古村新建的戲堂，聽(tīng)村人手敲桌面悠哉游哉地說(shuō)著他們心中的“目連救母”，我在心中否定。

神明沒(méi)有具象，從沒(méi)有。卻在仰望之際，鞠躬?jiǎng)x那，在一座山、一棵樹(shù)、一座房、一條河流、一朵云彩、一塊石頭處，神明出現(xiàn)。你看不見(jiàn)，心中卻分明感覺(jué)，它就是敬畏、尊崇、良善，當(dāng)然包括孝義。

自然，目連救出了母親。

與其說(shuō)是他感動(dòng)了神明，不如說(shuō)是，愛(ài)終究戰(zhàn)勝了惡。哪怕，那么多的惡。哪怕，目連一個(gè)人這么稀薄的愛(ài)。

我感動(dòng)的是，那些聽(tīng)?wèi)虻挠^眾，在進(jìn)入歷溪戲堂一刻起，就不是觀眾了，而是目連的追隨者，他們陪伴目連一起尋母。牯牛降，這個(gè)海拔1740米的山峰成為他們以假亂真的戲場(chǎng)。

村人驕傲地說(shuō)，我們村子至今還保存著，觀眾當(dāng)演員一起尋找目連母親的傳統(tǒng)，也是惟一保存這個(gè)傳統(tǒng)的村子。傳統(tǒng)是紐帶，紐帶不僅僅連接，還可以溯源。歷溪村是明代著名戲劇家鄭之珍當(dāng)年“游學(xué)鄉(xiāng)間”（祁門至石臺(tái)之間）的活動(dòng)范圍，也是目連戲創(chuàng)作的情景地。該村至今保留著嚎嚎殿、戲坦等目連戲文化的一些遺存，特別是目連戲演出中關(guān)于祭祀、跑猖的“畫符”原始手抄本，歷來(lái)秘不示人。歷溪古村成為保存正宗目連戲的檔案寶匣。

看來(lái)，村人驕傲的不是村子，不是保存?zhèn)鹘y(tǒng)的習(xí)俗，而是他們尊崇神明的心理，并由此延續(xù)的一種倫理道義。而我的感動(dòng)和贊成，也不僅僅是在贊同目連戲的獨(dú)特好看，還在于一種文化心理的認(rèn)同，一種身份的確認(rèn)，一個(gè)曾經(jīng)滋養(yǎng)肉體的精神的指認(rèn)。這么說(shuō)來(lái)，古徽州不是目連戲的惟一故鄉(xiāng)，河南、湖南、浙江也不是，中國(guó)、印度也不是。哪里才是？只要有人居住的地方，只要信奉愛(ài)的地域，只要敬畏天地神秘力量的心靈，均是故鄉(xiāng)。