熱心腸在生活之中，冷眼在世事之外——對(duì)話楊爭(zhēng)光

□ 沙莎/黎峰

對(duì)話人：沙莎、黎峰

對(duì)話時(shí)間：2014年11月

一、我至今都沒(méi)有安全感

對(duì)話人：看你的簡(jiǎn)歷，你是出生在陜西乾縣，求學(xué)于山東，在西安和深圳工作過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間?？梢哉f(shuō)是游學(xué)四方，仗劍天涯。這幾個(gè)地方都很不一般。你能談?wù)勥@幾個(gè)地方對(duì)你人生的交集嗎？

楊爭(zhēng)光：我出生的那一年，我們的共和國(guó)正在經(jīng)歷一場(chǎng)重大的文化政治事件。幾十萬(wàn)人被劃為“右派分子”，成了人民民主專政的對(duì)象。他們中的大多數(shù)是讀書(shū)人，也就是有文化的人，因言而獲罪。判刑、槍斃、自殺、勞改、放逐……二十多年——1980年之后吧，在我的記憶中好像有極少數(shù)的幾個(gè)人除外，其余死去的和活著的，都被摘掉了“帽子”，平反了，重新恢復(fù)了正常人的身份，成為共和國(guó)的人民。共和國(guó)進(jìn)入新的歷史，叫“改革開(kāi)放”。這些當(dāng)年的右派們，也開(kāi)始了新的生命歷程，有的重居廟堂，管理和教育人民，有的舊“病”復(fù)發(fā)，著書(shū)立言，其中的許多成了著名的學(xué)者、教授、作家，贏得了風(fēng)光。但很快這些人就又有了不同的遭遇，有坐穩(wěn)了學(xué)者教授著名作家的，也有沒(méi)坐穩(wěn)的。穩(wěn)與不穩(wěn)，因其“言”而定。也有玩世欺世、自欺也欺人的，等等等等吧，難以盡述。

當(dāng)然，剛剛出生的我，是不知道生到這個(gè)世上，為人會(huì)有這么復(fù)雜的人生，只會(huì)哇哇大哭。這哭完全是自然的，不能稱之為語(yǔ)言，更不是歌哭。我見(jiàn)過(guò)牛下牛犢，羊生羊羔，牛犢和羊羔離開(kāi)母體是不哭的。人和畜生確實(shí)不一樣，連出生都不一樣?？夼c不哭好像與命運(yùn)的某種定數(shù)有關(guān)。

我更想不到以后的我會(huì)以文字為生。我有時(shí)會(huì)想，我出生的年份和我后來(lái)從事的營(yíng)生好像有一種宿命的暗示。又會(huì)想，那一年出生的人多了去了，以文字為生的畢竟是少數(shù)，宿命實(shí)在又是一種未知，或者不可知，所謂宿命的暗示，純屬我的“自作多情”。

我的出生地，在所有的表格中填寫(xiě)的都是陜西乾縣。乾縣在秦朝時(shí)叫好畤，唐朝時(shí)叫奉天，后來(lái)又叫乾州、乾縣——這是啥時(shí)候的事，我沒(méi)考證過(guò)。

我出生的村莊叫祥符村，又叫符馱村。前者文雅，應(yīng)為大名，后者民間化一些，應(yīng)為小名。這個(gè)村莊從我出生到1980年代的相貌，我在《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》中有過(guò)散文式的描述，寫(xiě)實(shí)性的。它在乾縣城東南，相距約5公里。

我在“文化大革命”中完成了小學(xué)到中學(xué)的學(xué)業(yè)和教育。九年，叫“九年制”，比現(xiàn)在的十二年少三年。

然后，我回到符馱村當(dāng)農(nóng)民，是我們村最不會(huì)干活也最身單力薄的一位，我常常感到尷尬羞愧。

那時(shí)候，我已想做一個(gè)寫(xiě)作者了。我從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始閱讀小說(shuō)。回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民近四年，我?guī)缀蹰喿x了能找到的所有的小說(shuō)，從《高玉寶》、《歐陽(yáng)海之歌》到“三紅一創(chuàng)”——我可以列出一長(zhǎng)串書(shū)單。上大學(xué)以后，我才知道了我過(guò)去吃喝的是些什么樣的東西，也知道了閱讀什么樣的東西是不能小視的，它關(guān)乎著一個(gè)人的精神建構(gòu)。但對(duì)成長(zhǎng)中的那些吃喝物以及為什么只有這樣的吃喝并不憤怒，也不懊悔。憤怒和懊悔并不能改變什么，能改變的是在能夠選擇的時(shí)候堅(jiān)定地選擇，以調(diào)理思想和精神之胃。更何況，在我出生之后，我生活的，從來(lái)也沒(méi)有打算離開(kāi)的這個(gè)國(guó)度，馬克思列寧主義毛澤東思想一直像陽(yáng)光和空氣一樣，陰晴變化日夜交替，不會(huì)依你的意志為意志的。事實(shí)上，當(dāng)我在大學(xué)時(shí)閱讀《1844經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》、《家庭私有制及國(guó)家的起源》一類的著作時(shí)，少年時(shí)代的哲學(xué)之于我，是多么地粗糙。面對(duì)偉大的小說(shuō)，我少年時(shí)代整夜不眠與我為伴的那些小說(shuō)是多么地卑陋。正因?yàn)橛胁荒茏灾鬟x擇的經(jīng)歷，當(dāng)我能夠自主選擇閱讀的時(shí)候，我?guī)缀趺刻於加幸环N“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”的澎湃與感動(dòng)。

也有偉大的東西陪伴過(guò)我成長(zhǎng)中的少年，比如魯迅，比如《紅樓夢(mèng)》，還有一些，它們一直是我的所愛(ài)，至今都能觸動(dòng)我感應(yīng)的神經(jīng)。

說(shuō)得有些遠(yuǎn)了，回答你的問(wèn)題吧。乾縣是我出生并成長(zhǎng)的地方。我離開(kāi)乾縣時(shí)已經(jīng)二十一歲，是一個(gè)青年了，很青澀的。山東大學(xué)是我調(diào)理思想和精神之胃的地方，是我開(kāi)始經(jīng)典閱讀的地方，也開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，做詩(shī)人的夢(mèng)。大學(xué)畢業(yè)，我在天津工作過(guò)兩年，然后調(diào)回陜西。我在西安工作十五年，做過(guò)職員，做過(guò)報(bào)紙，業(yè)余寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)小說(shuō)。1989年，我開(kāi)始寫(xiě)電影劇本，同年調(diào)西安電影制片廠。1999年底，我調(diào)到深圳，也已十多年了，繼續(xù)寫(xiě)作，在小說(shuō)與電影電視劇之間游走，直到現(xiàn)在。對(duì)我來(lái)說(shuō)，山東大學(xué)和天津、西安、深圳，都不同程度參與了我精神家園的建構(gòu)。乾縣和符馱村則有雙重的意義，不僅是我血緣和自然地理意義上的家園，也是我精神家園建構(gòu)的基礎(chǔ)。只要感受過(guò)，喝過(guò)它的水，它就會(huì)在你的血液中，會(huì)受用終身的。

對(duì)話人：可以說(shuō)，你見(jiàn)證了整個(gè)中國(guó)從文革到改革開(kāi)放的歷程，你個(gè)人的命運(yùn)也是和這個(gè)時(shí)代緊密地聯(lián)系在一起的?；厥走^(guò)去這些歲月，有哪些大事件今天還讓你銘記？它們?cè)趺从绊懥四愕娜松磕阏J(rèn)為影響你一生的有哪些關(guān)節(jié)點(diǎn)？

楊爭(zhēng)光：1960年代前后的吃大灶和三年困難，我有隱約的記憶，清晰的記憶是“文革”以后?！拔母铩笔?，“改革開(kāi)放”三十多年，我應(yīng)該算是親歷者。文革時(shí)，我是一名鄉(xiāng)村少年，雖不在旋渦之中，卻是被波及到了的?！案母镩_(kāi)放”時(shí)，我已成年，雖不是弄潮兒，卻是身在其中的。1978年我上大學(xué)，應(yīng)該是我人生的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。而那一年，也是共和國(guó)以十一屆三中全會(huì)為標(biāo)志，進(jìn)入新時(shí)代的節(jié)點(diǎn)。我懷揣著山東大學(xué)的錄取通知書(shū)，走過(guò)符馱村頭的那棵皂莢樹(shù)，回望了村莊一眼，想我一生再也不會(huì)回到這個(gè)村莊生活了。我身體雖然瘦而弱，心卻是蓬勃的，腿腳也不強(qiáng)健，卻是堅(jiān)定決絕的。我正在走向我的未來(lái)。這樣說(shuō)很書(shū)面，卻正符合那時(shí)的我。在從西安到濟(jì)南的火車上，我曾寫(xiě)了四句順口溜一樣的詩(shī)，其中有一句是“此去山東討經(jīng)綸”，還未成書(shū)生，已經(jīng)滿是書(shū)生之態(tài)了。一輛專門迎接新生的大卡車從火車站把我拉到了位于濟(jì)南市東郊的山東大學(xué)新校區(qū)。校園里到處是報(bào)到的新生。我沒(méi)有急著去報(bào)到處報(bào)到。我站在陌生的校園里卻一點(diǎn)也不感到陌生，我的腳跟前是我單薄的鋪蓋和行李。我抬頭看了好大一會(huì)兒天，可真是高天深遠(yuǎn)，云影散淡。這就是我的“大事件”，也是影響我一生的關(guān)節(jié)點(diǎn)。中國(guó)讀書(shū)人有“三不朽”和“修齊治平”的文化與精神傳承。那時(shí)的我也是有這么一點(diǎn)那個(gè)，用現(xiàn)在的話說(shuō)，也可以叫“范兒”吧，雖然是一身粗布衣裳。

那時(shí)的我是想當(dāng)詩(shī)人的。我先是一個(gè)名為“云帆”詩(shī)社的成員，然后是社長(zhǎng)。我們刻蠟版，自己印刷，出版油印的《云帆》詩(shī)刊，給社員，也和全國(guó)各高校的同類們交換分享。這個(gè)詩(shī)社的中堅(jiān)就有后來(lái)著名的韓東。

我對(duì)詩(shī)有過(guò)十多年的迷戀。關(guān)于這一段時(shí)間的我和詩(shī)，我曾寫(xiě)過(guò)一些文字，抄幾段放在這兒。因?yàn)槲矣X(jué)得從1978年之后的十多年，就思想和文化藝術(shù)，乃至整個(gè)中國(guó)，都是一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的歷史時(shí)期：

“還在我與詩(shī)結(jié)伴而行的時(shí)候，詩(shī)正參與著中國(guó)的思想啟蒙和精神蛻變，也是這啟蒙和蛻變的現(xiàn)實(shí)成果。以紅色命名的最瘋狂最黑暗的歷史剛剛結(jié)束，每一個(gè)人都是這瘋狂和黑暗的參與者受害者。情感正在蘇醒，雖然脆弱，卻是蓬勃的、張揚(yáng)的；理性開(kāi)始成長(zhǎng)，雖然有限，甚至像林莽對(duì)道路的向往一樣迷茫，甚至像死灰對(duì)再生的渴望一樣絕望，但不羞怯這迷茫和絕望，而在這迷茫和絕望中，尋找著命運(yùn)的由來(lái)和情感的所依。痛苦與欲望，叛逆與反抗，憎惡與懺悔，悲哀與無(wú)奈——詩(shī)最先表達(dá)和呈現(xiàn)了它對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和自身的雙重的沖動(dòng)。它是個(gè)人的，也是中國(guó)的。共同的歷史遭遇和現(xiàn)實(shí)境遇，使詩(shī)獲得了白話詩(shī)以來(lái)最廣泛也最深切的共鳴和呼應(yīng)；也在表達(dá)和呈現(xiàn)中塑造了自己的形象。

思想和藝術(shù)從來(lái)都是相互催生和相互依存的。中國(guó)的白話詩(shī)開(kāi)始于思想啟蒙和精神蛻變，在半個(gè)多世紀(jì)后的又一次啟蒙和蛻變中，成為最大的受益者。它受益于自己的有話可說(shuō)，也受益于相對(duì)寬松的話語(yǔ)環(huán)境，即：允許說(shuō)。

隨著話語(yǔ)環(huán)境的改變，精神暴力與奴才的精神慣性自覺(jué)不自覺(jué)地合謀，改變了詩(shī)的行走路徑……”

1988年之后，我不再寫(xiě)詩(shī)。我的職業(yè)已是辦報(bào)紙了。我參與創(chuàng)辦了一家報(bào)紙，先是編輯兼記者，然后做副總編輯。報(bào)紙雖小卻很活躍。1989年，我放棄了辦報(bào)，住了半個(gè)月醫(yī)院之后，弄了一張肝炎病假條，去西影廠寫(xiě)電影劇本了。那年十一月，正式調(diào)到了西影廠，正好趕上為《雙旗鎮(zhèn)刀客》采外景。

上面說(shuō)的，都應(yīng)該是我個(gè)人的大事件，但也和時(shí)代的大事件有著關(guān)聯(lián)。這時(shí)候，那個(gè)從陜西乾縣符馱村去山東濟(jì)南上大學(xué)的鄉(xiāng)村青年，已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)時(shí)的那種“范兒”了，剩下的只是要做一個(gè)寫(xiě)作者，寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)電影。后來(lái)，也寫(xiě)電視劇了。也讀書(shū)，讀我認(rèn)為應(yīng)該讀的書(shū)。

扯這么多，應(yīng)該不算離題吧？從上大學(xué)到調(diào)西影廠，這十多年，不僅是我生命的組成部分，似乎也完成了作為一個(gè)寫(xiě)作者的“成人禮”。

對(duì)話人：每個(gè)作家走上文學(xué)之路都有一個(gè)特殊的機(jī)緣。你是如何走上了寫(xiě)作這條路？

楊爭(zhēng)光：高中畢業(yè)回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民那幾年，我們縣文化館每個(gè)暑期都會(huì)選拔業(yè)余創(chuàng)作骨干，舉辦寫(xiě)作培訓(xùn)班，每期一個(gè)多月，有老師指導(dǎo)，讓我們編寫(xiě)戲曲劇本。我經(jīng)朋友引薦，得到認(rèn)可，幾乎每期都會(huì)參加。我寫(xiě)成的劇本沒(méi)有排演過(guò)，但培訓(xùn)班卻讓我做一個(gè)寫(xiě)作者的夢(mèng)得以延續(xù)。

我從未終止過(guò)閱讀。我經(jīng)常被我媽用笤帚打得滿院跑，她認(rèn)為農(nóng)村人的正經(jīng)事是做農(nóng)活掙工分，而不是看書(shū)。還有個(gè)理由是，長(zhǎng)時(shí)間看書(shū)會(huì)看壞眼睛。

寫(xiě)作培訓(xùn)班的學(xué)員們，在恢復(fù)高考后，大多考上了大學(xué)。

上大學(xué)是我能夠繼續(xù)寫(xiě)作并能寫(xiě)成一些作品的更為重要的機(jī)緣。不但脫胎換骨，也能重新裝備自己。依然還在農(nóng)村的那些同伴們，有些還在堅(jiān)持寫(xiě)作，卻沒(méi)有我這樣的幸運(yùn)。我也給刊物推薦過(guò)他們的作品，成功率很低。他們是我的鏡子，因?yàn)楦鞣N原因想放棄寫(xiě)作的時(shí)候，我就會(huì)想起他們。他們寫(xiě)作的條件比我差多了，他們不放棄，我想放棄的理由就都不成其為理由了。

小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我就想當(dāng)作家，不知天高地厚。我很慶幸，我堅(jiān)持下來(lái)了。也有堅(jiān)持的條件。還會(huì)堅(jiān)持下去的，不堅(jiān)持不行啊，別的不會(huì)嘛，只能寫(xiě)作。

二、愛(ài)是一顆心在另一顆心里平安地居住

對(duì)話人：我們?cè)诰W(wǎng)上搜集你的資料，發(fā)現(xiàn)關(guān)于你的作品的介紹很多，而個(gè)人資料較少。但這次對(duì)話，我們想給研究你的學(xué)者們提供更翔實(shí)、更權(quán)威的資料。能不能請(qǐng)你談?wù)勀愕娜松?jīng)歷，包括你的家庭？看《南方周末》上的報(bào)道，你有一個(gè)弟弟，有一個(gè)兒子。

楊爭(zhēng)光：對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，他的作品就是他最權(quán)威的介紹，所謂的人生經(jīng)歷、家庭背景、婚姻子女等等，都是輔助性的?；ㄟ呅侣勔活惖臇|西，可以滿足讀者了解他們喜歡的作家的欲望，也可能擾亂對(duì)作家的準(zhǔn)確解讀。作家作品中的人物和藝術(shù)形象，比作家在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇的人和事距離作家更近，更為逼真——他的精神、思想、欲望、意趣、情感。

當(dāng)然，我并不忌諱說(shuō)我的人生經(jīng)歷，包括我的家庭。前面說(shuō)的許多，都是我人生經(jīng)歷的組成部分，真實(shí)可靠，后邊也許還會(huì)繼續(xù)補(bǔ)充的。

我家祖輩都是農(nóng)民，是否曾經(jīng)是大戶人家，我不知道。我知道的是我曾祖父以下，都屬于農(nóng)民中的下層。共和國(guó)成立以后劃成分，我家是貧農(nóng)。對(duì)祖父我有很模糊的印象，我的名字就是他起的。他五十多歲去世。我父親上過(guò)四年學(xué)，是我們縣供銷社的職員，吃商品糧的。他兄弟姊妹四個(gè)，四個(gè)家庭的關(guān)系很糾結(jié)，祖母是這糾結(jié)與糾纏的維系者。我對(duì)中國(guó)家族和村社文化的惡感，首先來(lái)自于他們。我兄弟姊妹四個(gè)，我老大，中間兩個(gè)妹妹，最小的是弟弟。就因?yàn)楦赣H是掙工資吃商品糧的，我家的日子并不算難過(guò)。但一家七口人，沒(méi)勞動(dòng)力，靠父親一個(gè)人每月四十多塊錢的收入，也不會(huì)好到哪去。后來(lái)，我父親因貪污折價(jià)一千多元，判七年徒刑，那年我十六歲，弟弟七歲。七年后，父親刑滿帶病回家，不到一年因肝癌先祖母去世。我看見(jiàn)過(guò)他回首他一生時(shí)的那種滿腔郁悶和無(wú)奈，死而不甘又無(wú)助的表情和目光。這時(shí)，我已上大學(xué)。

父親成為犯人，我們家的生活跌到了最低谷，給我父親寫(xiě)信，八分錢的郵票錢，我母親滿村借不到。作為犯人的家屬，村人的白眼比生活的困窘更難受更可怕。

大學(xué)四年，我是我們班唯一一個(gè)把粗布棉襖穿到畢業(yè)的人。畢業(yè)后去天津報(bào)到，我身上只有四塊多錢，幾天后就沒(méi)有了。我在一個(gè)招待所等待了四十多天才分配。一個(gè)帶工資上學(xué)的同學(xué)借給我二十塊錢，還有和我一起等待分配的同學(xué)的支援，使我等到了工作。去單位報(bào)到后，第一件事就是借錢。我實(shí)在想家了，幾個(gè)月后，請(qǐng)假回到符馱村，我們?nèi)以谕量簧峡蕹闪藴I人。我父親進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，我母親三十七歲，我父親去世時(shí)我母親四十四歲。那些年，全靠母親和兩個(gè)妹妹支撐，使我上完了大學(xué)。也不能忘記助學(xué)金。沒(méi)有助學(xué)金全靠我們家，我是上不完大學(xué)的。

工作后不到一年，我結(jié)婚，然后生子。

到現(xiàn)在為止，我就結(jié)過(guò)一次婚，就一個(gè)兒子。

前不久，兒子結(jié)婚了。

對(duì)話人：能談?wù)勀愕膼?ài)情和婚姻嗎？我們常想的是，你這樣一個(gè)名作家，又是編劇，飛來(lái)飛去的，對(duì)你的愛(ài)人，對(duì)你的子女，你如何去關(guān)愛(ài)？忙碌是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

楊爭(zhēng)光：我的“愛(ài)情和婚姻”實(shí)在沒(méi)什么特別值得一說(shuō)的。我倒想借機(jī)說(shuō)一點(diǎn)我對(duì)“愛(ài)與婚姻”的觀察和看法。

在我的觀察和經(jīng)驗(yàn)里，中國(guó)式的婚姻總給我不爽的感覺(jué)，糾纏，黏稠甚至潮濕，讓人望而生畏。身歷其間，易生疲憊。原因很綜合，既有傳承的，也有現(xiàn)實(shí)的。讓我感覺(jué)最強(qiáng)烈的是，我們給婚姻附加的東西太多，牽絆太多，它承擔(dān)了很多愛(ài)情很難承擔(dān)的東西。負(fù)力太重，身體就容易變形，甚至扭曲，甚至畸形。

我不喜歡諸如“保衛(wèi)愛(ài)情”“捍衛(wèi)婚姻”一類的呼喚和吶喊。如果有愛(ài)情，是不需要保衛(wèi)的，有愛(ài)情的婚姻，也無(wú)需捍衛(wèi)。它本身所具有的力量也足夠保持自己——是保持，而不是維持，因?yàn)榛橐鰧?shí)在不是“維持會(huì)”。

沒(méi)有尊重——尊重自己，尊重對(duì)方，尊重愛(ài)與被愛(ài)——就不會(huì)有健康的愛(ài)情。尊重的含義在于，讓不同的意志和選擇并存，且不互相傷害。我們至今不懂得這樣的尊重，我們的尊重還僅在“理解”的層面，僅在于“我明白了”。

在情感經(jīng)歷中，自由的根本含義是保持自我，沒(méi)有自我的愛(ài)不可能是美的、健康的。

沒(méi)有尊重的愛(ài)，不可能是自由的情感行為。它必然導(dǎo)致傷害。自虐不是英勇的自我犧牲，更與高尚無(wú)關(guān)。沒(méi)有自由的情感狀態(tài)是恍惚的，而活在恍惚中是可怕的——后一句不是我的發(fā)現(xiàn)，是電影里的一句臺(tái)詞。違背自由意志、丟失自我的順從，既不是“孝”也不是愛(ài)，當(dāng)它和愛(ài)遭遇的時(shí)候，有可能制造罪惡。

有一個(gè)學(xué)生問(wèn)我，怎么才能結(jié)婚呢？我說(shuō)，不怕離婚就可以結(jié)婚。對(duì)我嚴(yán)酷的回答，她的反應(yīng)是積極的、健康的，我很欣慰，也很欣賞她的勇敢。我曾寫(xiě)過(guò)一句歌詞：“愛(ài)不是傾訴，是一顆心在另一顆心里平安地居住?！敝挥凶鹬睾妥杂梢庵镜拇嬖?，才會(huì)有這樣的平安——沒(méi)有糾纏，沒(méi)有捆綁，更沒(méi)有綁架。糾纏、捆綁和綁架，就是不見(jiàn)血的自殺和互殺。

以上這樣的話還有很多，我寫(xiě)在筆記本里的，最近出了一本《行走的靈魂》，我把它們收了進(jìn)去。

三、不能把判斷的權(quán)力完全交給時(shí)間

對(duì)話人：你早期的詩(shī)作，總會(huì)有樹(shù)的意象，詩(shī)歌《我站在北京的街道上了》里，“村頭的皂莢樹(shù)”成了故鄉(xiāng)的標(biāo)識(shí)性符號(hào)，既是你出發(fā)的起點(diǎn)，也是歸來(lái)的終點(diǎn)。詩(shī)中“皂莢樹(shù)下”的小村是你心靈的根嗎？這種根有什么樣不同尋常的地方？似乎你很向往像大樹(shù)一樣，靜靜地在風(fēng)中堅(jiān)持，默默地在曠野中美麗。

楊爭(zhēng)光：符馱村頭的那棵皂莢樹(shù)，是符馱村實(shí)有的，不知多少年了，遠(yuǎn)看像一把撐開(kāi)的大傘，綠意濃濃。皂莢成熟的時(shí)候，風(fēng)一吹會(huì)有風(fēng)鈴一樣的聲音。這棵皂莢樹(shù)，在我的詩(shī)里，是實(shí)寫(xiě)。寫(xiě)在詩(shī)里以后，似乎就成了一種標(biāo)識(shí)，尤其是在不同的作品里多次出現(xiàn)?？梢园逊W村稱為我的心靈之根，但隨著我的東游西蕩，這根的根須是四處延伸的，而且是不知不覺(jué)的。

我沒(méi)向往過(guò)像大樹(shù)一樣?，F(xiàn)在這么一說(shuō)，我倒是同意用這樣的比喻，像樹(shù)一樣地堅(jiān)持。堅(jiān)持和堅(jiān)守，但不一定要“默默”，有風(fēng)，我就會(huì)作響。也許還會(huì)遭遇雷電、霹靂，但還是堅(jiān)持、堅(jiān)守。這樣的堅(jiān)持不一定能夠美麗，會(huì)一身傷痕的，除非你覺(jué)得因此而有的傷痕也是一種美麗。

那棵皂莢樹(shù)后來(lái)遭雷劈火燒，不再如傘了。我母親走家串戶，籌錢買磚頭，把它圍了起來(lái)，不讓調(diào)皮的孩子們?nèi)p傷它。村上人也有意保護(hù)這棵樹(shù)，覺(jué)得這棵樹(shù)有某種神性，是不能傷害的?，F(xiàn)在，它又抽新枝了，但要再長(zhǎng)成大樹(shù)，不知多少年才成。

對(duì)話人：能請(qǐng)你談?wù)勀阌∠筝^深的中外作家有哪些嗎？

楊爭(zhēng)光：中國(guó)的作家作品，我最喜歡的是《史記》和《紅樓夢(mèng)》，還有魯迅。我把前述的兩部作品和魯迅稱之為中國(guó)文學(xué)史上的三座孤峰，都是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者可以與之比肩的存在，也已經(jīng)成為我們的文學(xué)“可持續(xù)發(fā)展”的資源。魯迅是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)寫(xiě)作的第一人，迄今為止，也是最好的一位。他不僅貢獻(xiàn)了“狂人”，也貢獻(xiàn)了“阿Q”。他的“阿Q”是可以和堂·吉訶德媲美的人類精神形象。他以文字構(gòu)造的文學(xué)世界，其格局和高度都是在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中唯一的。我說(shuō)過(guò)，就因?yàn)轸斞傅拇嬖?，中?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、思想史、文化史才不顯得那么蒼白。他希望自己的作品速朽，事實(shí)是，把他的文字，幾乎所有的，拿出來(lái)重新發(fā)表，依然生機(jī)勃勃，感染力、穿透力、震撼力不會(huì)有半分的減損。

我喜歡老舍的《茶館》，它使中國(guó)的話劇顯示了中國(guó)氣派和中國(guó)高度。

外國(guó)的作家作品，我喜歡的有，精神殿堂一樣的托爾斯泰，智慧樸素的契訶夫，汪洋恣肆的雨果，有著超凡的童稚一樣想象力的馬爾克斯。我喜歡福樓拜的《包法利夫人》，海明威的中短篇小說(shuō)和《老人與?！罚涌姷摹毒滞馊恕?，?？思{的《紀(jì)念艾米莉的一朵玫瑰花》。

我喜歡惠特曼。

莎士比亞、迪倫馬特、奧尼爾和米勒的劇本讓我喜歡到無(wú)話可說(shuō)。

不列舉了吧，他們都標(biāo)志著高度，不可替代。他們都對(duì)可憐的人類懷有一顆悲憫之心——是悲憫，不是同情。

對(duì)話人：有人說(shuō)你在中國(guó)當(dāng)代作家中，是一個(gè)復(fù)雜的構(gòu)成，先鋒小說(shuō)、地域文化小說(shuō)、尋根小說(shuō)、土匪小說(shuō)。你怎么看待這樣的評(píng)論？我們多次聽(tīng)到一些著名的評(píng)論家和作家說(shuō)，楊爭(zhēng)光沒(méi)得過(guò)什么文學(xué)大獎(jiǎng)，可他的作品中國(guó)文壇誰(shuí)也繞不過(guò)去。評(píng)論界也好，媒體也好，對(duì)你的關(guān)注度，跟你的作品比起來(lái)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。你自己是怎么看的？

楊爭(zhēng)光：一個(gè)人有一個(gè)人的命運(yùn)。一本書(shū)一部小說(shuō)也一樣，甚至是一種宿命。所謂宿命，就是你無(wú)法隨你的意愿去把握，而是在你之外的一種力量主宰和左右著的遭遇和歸宿。你只能主宰你能夠主宰的，寫(xiě)你能夠?qū)懙?。想?xiě)而不能夠，就會(huì)有一種宿命感。宿命，也恰恰是你應(yīng)該有的命運(yùn)，應(yīng)該有的歸宿。對(duì)宿命的艾怨很可能來(lái)自你對(duì)自己的高估。所以，我并不覺(jué)得評(píng)論界和媒體對(duì)我作品的關(guān)注度“遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”，也不存在“繞不過(guò)去”。

我沒(méi)請(qǐng)過(guò)任何一位評(píng)論家給我的作品寫(xiě)評(píng)論。也很少給評(píng)論家送我的書(shū)。這不是傲慢，而是對(duì)評(píng)論家的尊重。我當(dāng)然歡迎評(píng)論家的批評(píng)，哪怕是負(fù)面的。我說(shuō)過(guò)，優(yōu)秀的小說(shuō)需要優(yōu)秀的評(píng)論家和讀者的參與。但我還要說(shuō)的是，優(yōu)秀的評(píng)論家不僅是作家作品的解析者，更是獨(dú)立的創(chuàng)作者。他們有他們的話要說(shuō)給世界。與其敷衍應(yīng)景，不如不說(shuō)。吹捧則是對(duì)作家的愚弄，也是對(duì)讀者的愚弄。

就像我對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)藝術(shù)的整體水準(zhǔn)評(píng)價(jià)不高，對(duì)中國(guó)文學(xué)評(píng)論的整體水準(zhǔn)評(píng)價(jià)也不高，也許還要低過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作。就我有限的目力所及，為寫(xiě)論文評(píng)職稱而寫(xiě)的專著和評(píng)論，大多學(xué)究氣。為贏得眼球的評(píng)論，是沖著“明星效應(yīng)”去的。討好和獻(xiàn)媚的評(píng)論，那就是踩踏底線了。

偉大的作家和作品可以顯示時(shí)代的精神高度，偉大的評(píng)論家也是。我們有沒(méi)有？沒(méi)有并不丟人，丟人的是連判斷的勇氣也沒(méi)有。我們不能把判斷的權(quán)力完全交給時(shí)間吧？放棄應(yīng)有的判斷不僅是懶惰的，也是可恥的。

我的小說(shuō)，很可能在不值一評(píng)之列。這倒不會(huì)讓我膽怯，更不會(huì)用羞愧淹死自己。我還有東西要寫(xiě)，會(huì)努力把它們寫(xiě)好。對(duì)已有的評(píng)說(shuō)，我滿懷感激?！跋蠕h小說(shuō)、地域文化小說(shuō)、尋根小說(shuō)、土匪小說(shuō)”等等評(píng)說(shuō)，也都各有它們的理由。

四、小說(shuō)的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)

對(duì)話人：到今天為止，如果把你的創(chuàng)作分成幾個(gè)階段的話，你會(huì)怎么來(lái)分呢？你覺(jué)得滿意的作品有哪些？

楊爭(zhēng)光：我只能按時(shí)間段來(lái)說(shuō)。

1988年以前，我寫(xiě)詩(shī)。從發(fā)表第一首詩(shī)到不再寫(xiě)詩(shī)，前后約10年。如果加上大學(xué)前在農(nóng)村的那一段時(shí)間，還要多一些，十多年吧。前年出版文集，有一卷是詩(shī)，按寫(xiě)作的年份編選排序。“我和詩(shī)的相遇，正在我年輕的時(shí)候。它參與了我年輕的思想和情感，快樂(lè)和疼痛。我做過(guò)詩(shī)人的夢(mèng)，也為要做一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)過(guò)許多詩(shī)。我慶幸的是，這樣的詩(shī)并不是我的詩(shī)的主體。我更多的詩(shī)是寫(xiě)給我的親人、我的朋友和我自己的。這也許更符合詩(shī)的內(nèi)質(zhì)?！薄@是我寫(xiě)在那本“詩(shī)歌卷”后《序或跋》里的一段話。

2008年，我又寫(xiě)了一首一百多行的詩(shī)，是寫(xiě)給我的一位朋友的——《給我的蟑螂兄弟》，好像沒(méi)在正規(guī)出版物上發(fā)表過(guò)，也收到了那本“詩(shī)歌卷”里。我雖然不寫(xiě)詩(shī)了，但我并未離開(kāi)詩(shī)。我依然讀詩(shī)，盡管讀到的好詩(shī)很少。

1986年，我開(kāi)始正式寫(xiě)小說(shuō)。所謂“正式”，書(shū)面一點(diǎn)說(shuō)可以叫“自覺(jué)”。此前也寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，也發(fā)表過(guò)，是客串。到1980年代末，我寫(xiě)了一批短篇小說(shuō)。那時(shí)候，我希望我的小說(shuō)不要超過(guò)五千字。我關(guān)注的是“生存狀態(tài)”，當(dāng)自然人和社會(huì)人聚集在一個(gè)軀殼里的時(shí)候，會(huì)發(fā)生些什么。1990年代初的那幾年，我寫(xiě)了一批中篇小說(shuō)。那時(shí)候，我希望我的中篇小說(shuō)不要超過(guò)五萬(wàn)字，其中有《黑風(fēng)景》、《棺材鋪》、《老旦是一棵樹(shù)》等等吧，我的關(guān)注點(diǎn)依然在民間，包括家族和村社文化與國(guó)民的根性，還有民間暴力。我以為，集權(quán)與專治不僅有自身的傳承，也有民間基礎(chǔ)。我甚至認(rèn)為，民間正是我們文化傳承的土壤。國(guó)家是家族和村社的擴(kuò)大化復(fù)制。

1990年代末，我寫(xiě)了一些自以為是實(shí)驗(yàn)性的作品。比如《謝爾蓋的遺憾》，想寫(xiě)絕對(duì)的自我意志，擴(kuò)而大之可以是極權(quán)和專制到底有多大的能耐。比如《上吊的蒼蠅和下棋的王八蛋》，是想呈現(xiàn)遺忘和記憶這種悖論式的存在，會(huì)使我們處在什么樣的困境。比如《高潮》，寫(xiě)的是一個(gè)女人的性高潮可以和政治歷史的模式化運(yùn)行有關(guān)。

2000年以后，我又寫(xiě)了一些小說(shuō)。我希望我的小說(shuō)能觸及我們文化的源頭和根系。困境中的我們何以如此無(wú)奈、無(wú)助、無(wú)力、無(wú)聊、無(wú)味。我們漂浮卻無(wú)精打采，我們沉淪卻無(wú)輕無(wú)重。如此“乏”的我們，在什么樣的境況才能點(diǎn)亮靈魂和精神的燈盞！

當(dāng)然，小說(shuō)不是論文，我知道的。我說(shuō)過(guò)，小說(shuō)的身上掛滿了鎖，它需要不同的鑰匙。

我很難回答我自己最滿意的作品有哪些。在微信里看到黃永玉好像回答過(guò)類似的問(wèn)題，他說(shuō)得很調(diào)皮，問(wèn)母雞下了這么多年的蛋，最滿意的是哪一個(gè)，母雞會(huì)怎么說(shuō)呢？這不是逃避，也不是說(shuō)我對(duì)我的作品都很滿意。事實(shí)上，我對(duì)我們大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的水準(zhǔn)，整體評(píng)價(jià)是不高的。

對(duì)話人：你還記得你的第一篇作品發(fā)表，以及成名作發(fā)表的情形嗎？它們給你了什么樣的欣喜？

楊爭(zhēng)光：我發(fā)表作品是在上大學(xué)期間，有詩(shī)也有小說(shuō)。發(fā)表的第一首詩(shī)只有六行，還錯(cuò)了署名。詩(shī)和小說(shuō)都是校友幫我寄出去的。小說(shuō)是第一次寫(xiě)，暑假時(shí)在我們村會(huì)計(jì)的賬本紙上寫(xiě)的，竟然發(fā)在那一期《山東文學(xué)》的頭條。沒(méi)有特別的欣喜。在我之先，同學(xué)和校友發(fā)作品的很多。

對(duì)話人：你第一個(gè)長(zhǎng)篇是哪部？當(dāng)時(shí)寫(xiě)得還順利吧？

楊爭(zhēng)光：是《越活越明白》。寫(xiě)得一點(diǎn)也不順利，很糾結(jié)。那已經(jīng)是1997年了。我的目標(biāo)是沖著讀書(shū)人去的。我有個(gè)看法，要能寫(xiě)出中國(guó)農(nóng)民和讀書(shū)人的“面目”，也就差不多寫(xiě)出了中國(guó)的面目。這本書(shū)的主角是一個(gè)叫安達(dá)的人，老三屆，應(yīng)該屬于共和國(guó)成立后培養(yǎng)的第一代讀書(shū)人。他懷揣理想和歷史使命，下鄉(xiāng)當(dāng)“知青”改造中國(guó)也改造自己，然后倉(cāng)皇回城，然后高考上大學(xué)，成為中國(guó)社會(huì)的精英，終于又下海經(jīng)商，然后失語(yǔ)，死前的遺囑是當(dāng)時(shí)流行的偉人臨終遺囑的模式：不開(kāi)追悼會(huì)，骨灰撒在祖國(guó)的江河湖海里，以此完成了生命塑造。我動(dòng)筆好多次，作廢了。當(dāng)時(shí)，春風(fēng)文藝出版社的安波舜先生很關(guān)注這本書(shū)，多次和我長(zhǎng)時(shí)間通電話。他很信任我的立意和創(chuàng)作目標(biāo)，卻擔(dān)心我的敘述和結(jié)構(gòu)，強(qiáng)調(diào)可讀性。我放棄了原來(lái)的結(jié)構(gòu)方式，偏向傳統(tǒng)與順暢，終于完成了這本書(shū)的寫(xiě)作?！妒斋@》雜志審閱后讓我做了必要的修整，就分兩期發(fā)在了《收獲》上，春風(fēng)文藝出版社“布老虎叢書(shū)”同時(shí)出版。

是不是一部好小說(shuō)呢？評(píng)判權(quán)不在我。很快，一位評(píng)論家在報(bào)紙上發(fā)表了一篇題為《干瘦的楊爭(zhēng)光》的評(píng)論，大意是這部小說(shuō)寫(xiě)得不好，像我的身體一樣干瘦。他沒(méi)用“干癟”，應(yīng)該是留了情面的，也替我找了一個(gè)其所以“干瘦”的理由——把電視劇本拿來(lái)改寫(xiě)了一下。這部作品確實(shí)是先有電視劇本，然后才有小說(shuō)的，但卻不是輕率地改了一下，是費(fèi)了心思的。我的寫(xiě)作從來(lái)沒(méi)有過(guò)隨意輕率的時(shí)候，哪怕是一篇短文。精心費(fèi)心并不一定就能寫(xiě)出好作品，我知道的，但我信任的是精心經(jīng)營(yíng)，而不是隨便和輕率的隨意。

對(duì)話人：你的小說(shuō)有很獨(dú)特的個(gè)人標(biāo)記。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、幽默、很有力量，包括鄉(xiāng)村俚語(yǔ)的應(yīng)用，像在《老旦是一棵樹(shù)》、《少年張沖六章》里面，有些語(yǔ)言甚至是粗俗的。但這種語(yǔ)言的張力讓我們總是覺(jué)得與眾不同，出乎意料。請(qǐng)你談?wù)勀銓?duì)小說(shuō)語(yǔ)言的看法，你又是如何訓(xùn)練出自己的語(yǔ)言的。

楊爭(zhēng)光：對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是最初的，也是最終的。小說(shuō)家想要表達(dá)的一切，使用的只有一樣?xùn)|西，就是語(yǔ)言。這就是我說(shuō)的“最初的”意思。從使用語(yǔ)言到擁有自己的語(yǔ)言，卻不是每一個(gè)寫(xiě)作者都能達(dá)到的。當(dāng)我們說(shuō)一個(gè)作家有他獨(dú)特的語(yǔ)言時(shí)，他就是一個(gè)成功的作家了。這就是我說(shuō)的“最終的”意思。

“話有三說(shuō)，巧說(shuō)為妙”。能“巧說(shuō)”的那一位，就有可能成為作家。

“巧說(shuō)”是可以訓(xùn)練的，我以為。

鄉(xiāng)村俚語(yǔ)有許多很精到很智慧，但要合適地使用，有時(shí)還需要改造，因?yàn)猷l(xiāng)村俚語(yǔ)大多是方言。方言的受眾是有限的。使用方言還要有改造方言的智慧，既能讓方言區(qū)域以外的讀者懂得，又不失其本有的魅力。這魅力也包含讀者能讀出方言味兒。

在必要的情形下，小說(shuō)不能拒絕“粗俗”的語(yǔ)言進(jìn)入。如果寫(xiě)的是符馱村的農(nóng)民，我們認(rèn)為的許多“臟話”，卻是他們的日常用語(yǔ)，他們并不覺(jué)其臟。讓他們?cè)谛≌f(shuō)中開(kāi)口說(shuō)話，故意抽去你以為臟和俗的言語(yǔ)和言詞，是假道德家的做派。比如男女房事，科學(xué)一點(diǎn)的說(shuō)詞是“性交”，文雅一點(diǎn)的說(shuō)法叫“做愛(ài)”。這兩個(gè)詞在農(nóng)民的語(yǔ)匯和詞匯里是沒(méi)有的，你讓他們?cè)趺凑f(shuō)？說(shuō)“性交”他們會(huì)認(rèn)為你把人當(dāng)成了動(dòng)物。說(shuō)“做愛(ài)”他們會(huì)嘲笑你假正經(jīng)。他們會(huì)把美好的男女房事稱為“玩?！?。這個(gè)詞就不粗俗了。但當(dāng)他們?cè)谡f(shuō)他們鄙夷的一對(duì)男女房事時(shí)，就不會(huì)用這個(gè)詞了，一定是粗俗的。這粗俗里包含著他們的情感和價(jià)值觀。在這種情形下，你要抽去他們的“粗俗”，而換一個(gè)文雅的說(shuō)詞，就會(huì)抽去他們的情感和價(jià)值觀。小說(shuō)家對(duì)待他小說(shuō)中的人物是不會(huì)這么粗暴的，也不應(yīng)該這么粗暴。

在小說(shuō)中使用粗話和所謂的臟字，而不顯其俗其臟，反而能讀出一種趣味，甚至詩(shī)意，這需要寫(xiě)作者擁有干凈的心、干凈的精神和靈魂。

不要粗話和所謂的臟字，寫(xiě)出來(lái)的作品為什么會(huì)讓人覺(jué)得臟呢？原因可能是寫(xiě)作者的心和意識(shí)不干凈。

就小說(shuō)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，我喜歡簡(jiǎn)潔。我盡可能不用甚至拒絕形容詞，寧可用比喻的方法，比如《雜嘴子》里的“早晨像一碗清湯面”。

對(duì)話人：你的小說(shuō)《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》以一種戲仿、狂晃的筆調(diào)描繪著符馱村的生活。有人說(shuō)那是楊爭(zhēng)光式獨(dú)一無(wú)二，透徹、詭譎、犀利目光的掃描。你作品的深刻、超乎尋常的思想性也是別的作家難以企及的。能給我們談?wù)勀銟?gòu)思一部小說(shuō)的過(guò)程嗎？

楊爭(zhēng)光：就說(shuō)這本書(shū)吧。當(dāng)我決定要寫(xiě)這么一本書(shū)的時(shí)候，我就知道，這將是一次要有足夠準(zhǔn)備的應(yīng)對(duì)，心態(tài)要從容，不能著急。那就先從素材的積累開(kāi)始。有意識(shí)的素材積累前后有五年多的時(shí)間，都記在了我的筆記本里。2000年初，我決定推開(kāi)其他工作，集中心思來(lái)面對(duì)這部小說(shuō)。僅有筆記本里的素材是不夠的。我要呈現(xiàn)的是一個(gè)村莊半個(gè)多世紀(jì)的人事，背景卻是一個(gè)龐大的國(guó)家。村莊的命運(yùn)是國(guó)家設(shè)計(jì)并通過(guò)嚴(yán)密的管理渠道主宰而成為現(xiàn)實(shí)的。國(guó)家的重大事件也就成為村莊的重大事件。小說(shuō)要完成的是符馱村人在這些事件中的個(gè)性化應(yīng)對(duì)。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，要實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作構(gòu)想，也必須是一次考量心智的個(gè)性化應(yīng)對(duì)，因?yàn)槲业臄⑹霾皇菤v史敘述，而是小說(shuō)的敘述。寫(xiě)作之前，我查閱了四大本的《國(guó)史全鑒》，并做了筆記。我回到乾縣老家，利用我能夠利用的條件，做了多次我認(rèn)為必要的采訪，采訪的都是當(dāng)事人和歷史事件的親歷者。天才和聰明的作家，可能不需要做這樣的工作。我不是天才，也不聰明。

人和事都有了，時(shí)間跨度半個(gè)多世紀(jì)，龐雜而豐富，很可以來(lái)一次經(jīng)典式的宏大敘事。我沒(méi)這樣做。在我看來(lái)，面對(duì)歷史，再宏大的敘事也是小敘事。也許是我的眼睛小吧，但小眼睛聚光，也許更有穿透力。我要完成的是我的“經(jīng)典”。

我曾想用相對(duì)獨(dú)立又能貫通的四個(gè)中篇小說(shuō)來(lái)結(jié)構(gòu)這本書(shū)，這對(duì)我并不困難。但故事比較緊湊的中篇和電影寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)告訴我，故事的局限性會(huì)使這部小說(shuō)喪失很多不該喪失的東西。我選擇了消解大故事，精織短章的結(jié)構(gòu)方法和敘事策略，使它們不僅能夠各自完成它們的使命，又能構(gòu)成有機(jī)的整體。這要比編制一個(gè)完整的大故事或幾個(gè)較大的故事困難得多。有完整故事的大部頭，由于故事性的支撐，很容易使作家在敘事中放松警惕，把贅肉當(dāng)成肌肉，把多余當(dāng)成必要。短章就不行，必須小心地對(duì)待每一個(gè)段落，每一句話，哪怕是一個(gè)小小的不合適都會(huì)很扎眼的。

我寫(xiě)了整整兩年，完成的《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》是由三十六個(gè)短章構(gòu)成的。它不僅是對(duì)“宏大敘事”，也是對(duì)“故事”的一次決絕的破壞和顛覆，卻并不損傷“故事性”。讀者可以從任意一章讀進(jìn)去，也可以按自己的意愿重新“組裝”。現(xiàn)實(shí)中的歷史和時(shí)間是有先后順序的，在小說(shuō)藝術(shù)中，線性的事件是可以回旋纏繞的。

《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》就是這么構(gòu)思和完成的。

對(duì)話人：你認(rèn)為一部小說(shuō)最好的結(jié)構(gòu)是什么？

楊爭(zhēng)光：對(duì)一部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，“最好的結(jié)構(gòu)”就是適合它的結(jié)構(gòu)。條條道路通羅馬，但最佳的途徑只有一個(gè)。就結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，小說(shuō)家要做的就是找到那一條最佳的途徑，也就是能夠合適地完成創(chuàng)作意圖的“結(jié)構(gòu)”。 結(jié)構(gòu)不合適，就會(huì)影響甚至扭曲小說(shuō)的表達(dá)。因?yàn)樾≌f(shuō)藝術(shù)不僅是說(shuō)故事，不能滿足于把要說(shuō)的說(shuō)出來(lái)就萬(wàn)事大吉。它需要合適它的結(jié)構(gòu)，小說(shuō)藝術(shù)也是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)。

我曾和《收獲》雜志社鐘紅明談到過(guò)我的另一部小說(shuō)《少年張沖六章》的結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)方式。這本書(shū)很容易被看成一本有關(guān)教育的“問(wèn)題小說(shuō)”。這么看也不算錯(cuò)，但我的創(chuàng)作意圖不僅在此。每一個(gè)生命形象，都是在他塑和自塑中完成的。少年張沖青澀的形象里，糾纏和埋伏著蒼老的文化根系，也有他成長(zhǎng)的土壤和空氣。這也許比他更重要。意圖已經(jīng)明確，我要面對(duì)的就是尋找合適的結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)方式。我可以從張沖出生寫(xiě)起，一直跟著他，需要的話來(lái)點(diǎn)倒敘、插敘、跳躍，直到他“犯事”進(jìn)少管所。這樣的結(jié)構(gòu)便于閱讀，也可以省去許多技術(shù)上的麻煩，但是，這樣的結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)方式是無(wú)法完成我的創(chuàng)作意圖的。我不能一直跟著他，讓他牽著我，讓我一直對(duì)著他聚焦。我要找到與創(chuàng)作意圖相適合的結(jié)構(gòu)和方法。

我不直接面對(duì)張沖了。我讓他爸他媽，讓老師，讓同學(xué)，讓親戚，讓他學(xué)習(xí)的課文去和他遭遇。這些都是他無(wú)法避開(kāi)的。他們——包括他學(xué)習(xí)的課文，都攜帶著我們的歷史，也攜帶著當(dāng)下，共同參與了張沖的生命塑造，通過(guò)遺傳，影響，強(qiáng)制，有意無(wú)意地注入了他的生命，就像土壤和空氣之于植物，甚至比土壤和空氣還要有力。當(dāng)我完成了“他爸他媽”、“兩個(gè)老師”、“幾個(gè)同學(xué)”、“姨父一家”、“課文”和張沖的“遭遇”之后，張沖已經(jīng)“成長(zhǎng)”了五次。到我面對(duì)他的時(shí)候，他自己反倒變得不那么復(fù)雜了，這就是小說(shuō)的第六章“它自己”。第六章的每一個(gè)部分，都能在前五章里找到應(yīng)和。前五章的每一個(gè)部分，都可以跳過(guò)來(lái)，在第六章和張沖重新“遭遇”。一部小說(shuō)，用六章結(jié)構(gòu)成了一個(gè)每一章都相對(duì)獨(dú)立，又可以讓讀者隨意翻轉(zhuǎn)組合的“魔方”。

我無(wú)意在文體上標(biāo)新立異，也沒(méi)想成為文體型作家，但我必須重視尋找“合適的結(jié)構(gòu)”。

五、思想?yún)T乏和想象力枯萎是世界性的

對(duì)話人：你一開(kāi)始并不是一個(gè)專業(yè)的編劇，從寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始寫(xiě)到小說(shuō)，然后才開(kāi)始寫(xiě)電影。后來(lái)又到了西安電影制片廠。這其中有什么不為人知的困難、挫折與幸福？

楊爭(zhēng)光：我寫(xiě)電影完全是因?yàn)榕笥训墓膭?dòng)和慫恿。西影廠有朋友看過(guò)我的小說(shuō)，覺(jué)得有畫(huà)面感，人物對(duì)話有特點(diǎn)，就拉我寫(xiě)劇本?！袄钡梦覄?dòng)心了。我說(shuō)沒(méi)寫(xiě)過(guò)，他們說(shuō)隨便寫(xiě)。我說(shuō)那不行，找?guī)讉€(gè)劇本我看看，既然寫(xiě)，就得像個(gè)劇本。他們就給我找了幾個(gè)劇本。小時(shí)候就喜歡看電影，看過(guò)的電影就成了電影寫(xiě)作的積累?？催^(guò)幾個(gè)劇本之后，算是有點(diǎn)底了，就這么開(kāi)始寫(xiě)劇本了。寫(xiě)了兩個(gè)，竟然都通過(guò)了，都確定了主創(chuàng)班子。后來(lái)，一個(gè)下馬，至今沒(méi)有拍。拍了的那一個(gè)就是《雙旗鎮(zhèn)刀客》。

調(diào)到西影廠之后，就把自己吊在了電影和小說(shuō)兩棵樹(shù)上了，碰到的困難和挫折都是應(yīng)該有的。能不能通過(guò)？要不要修改？怎么改？通不過(guò)就會(huì)沮喪，沒(méi)辦法，就放下寫(xiě)另一個(gè)吧。好在我還有一棵樹(shù)，如果覺(jué)得有意思，就把它寫(xiě)成小說(shuō)。那時(shí)候的電影，和文學(xué)是很親近的。有好的創(chuàng)意和材料，不能因?yàn)椤巴ú贿^(guò)”就扔了去，我會(huì)耿耿于懷的。

那時(shí)候的我，能寫(xiě)作就會(huì)有那么一點(diǎn)幸福感。差不多五年時(shí)間，拍了七部電影，每年差不多還能寫(xiě)一個(gè)中篇小說(shuō)，創(chuàng)辦的影視公司也完成了多部電視劇的制作。我自己也開(kāi)始寫(xiě)電視劇本，還學(xué)會(huì)了打麻將，挺忙乎的，忙乎也充實(shí)。1994年，我接受了改編《水滸傳》的約請(qǐng)，用了一年多的時(shí)間，最終和冉平一起，于1995年8月完成了這部劇的劇本。也開(kāi)始吃安定片了。

對(duì)話人：作為著名編劇，你是如何看待小說(shuō)創(chuàng)作和電影劇本的？

楊爭(zhēng)光：電影是聲像藝術(shù)。劇本只是電影的第一步，是寫(xiě)在紙上的藍(lán)圖，臥在紙上的靈魂。把劇本轉(zhuǎn)換為一個(gè)個(gè)鏡頭——活動(dòng)的圖像和聲音，組合成有機(jī)的整體，把藍(lán)圖變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，讓靈魂奔跑、飛揚(yáng)。這才是電影。從文字到聲像的轉(zhuǎn)換，需要導(dǎo)、演、攝、美，還有剪輯、特技、錄音合成等部門——一個(gè)團(tuán)隊(duì)的再度創(chuàng)作。所以，電影也是團(tuán)隊(duì)藝術(shù)，不是一個(gè)人可以主宰和掌控的。好劇本不一定能拍出好電影，就因?yàn)樗皇且粋€(gè)好的藍(lán)圖，有精神和有靈魂的藍(lán)圖，它有可能被拍出好電影。爛劇本則肯定不能。劇本要以文字的形式完成人物的塑造，故事的敘述，包括情節(jié)、細(xì)節(jié)和對(duì)話（臺(tái)詞），但它不是小說(shuō)。作為讀本，它的讀者是要把劇本變?yōu)殡娪暗母鞑块T的藝術(shù)家。劇本是他們?cè)俣葎?chuàng)作的材料和資源。劇本可以有必要的環(huán)境描寫(xiě)。心理描寫(xiě)作為一種提示是可以的，否則就是多余。故事的講述者可以是劇作家，也可以是故事中的人物，還可以是故事之外的什么人。

當(dāng)然，好的電影劇本也可以是一個(gè)獨(dú)立的閱讀文本，直接面對(duì)演職人員之外的讀者。就像閱讀一部話劇劇本或者小說(shuō)一樣，這樣的劇本就是我們常說(shuō)的電影文學(xué)劇本。它和小說(shuō)一樣，也需要精準(zhǔn)的文字表達(dá)。

既然是聲像藝術(shù)，劇本的創(chuàng)作者在構(gòu)思和寫(xiě)作過(guò)程中就必須考慮到鏡頭和聲像，考慮到從文字轉(zhuǎn)換成聲像的可能性和現(xiàn)實(shí)性。既然是團(tuán)隊(duì)藝術(shù)，劇本的寫(xiě)作者也必須考慮再度創(chuàng)作的可能性和現(xiàn)實(shí)性。比如，演員是事先確定的，劇本創(chuàng)作者就要考慮演員已具備的藝術(shù)個(gè)性和擴(kuò)張的可能。

還有，投資的規(guī)模對(duì)劇本創(chuàng)作具有強(qiáng)制性。應(yīng)有的投資是拍成一部好電影必須的條件之一。

還有，劇本寫(xiě)作必須考慮通過(guò)審查的可能性。

對(duì)劇本創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，上述的一切都是限制。你能做的就是在這諸多的限制中充分發(fā)揮你的智慧。

小說(shuō)是語(yǔ)言的組合藝術(shù)，可以是完全獨(dú)立的創(chuàng)作。我更喜歡寫(xiě)小說(shuō)，也更喜歡閱讀文字。我對(duì)文字有著一種近似天然的親近感。

對(duì)話人：你是陜西師范大學(xué)廣播電視藝術(shù)學(xué)方向的研究生導(dǎo)師，聽(tīng)說(shuō)你給自己的研究生開(kāi)的書(shū)單沒(méi)有一本是影視專業(yè)的。你認(rèn)為“寫(xiě)劇本，學(xué)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，真正見(jiàn)功力的是人物塑造和想象力?！币粋€(gè)物質(zhì)化的時(shí)代容易扼殺想象力。如今，我們?cè)絹?lái)越難看到讓人震撼的文學(xué)作品和影視劇作品，原因之一就是物質(zhì)時(shí)代人類想象力匱乏和精神的萎縮。這同樣也是藝術(shù)大師越來(lái)越少的原因。那么你如何讓自己的想象力飛翔？

楊爭(zhēng)光：教育的目的不僅是傳授知識(shí)，尤其在互聯(lián)網(wǎng)已很發(fā)達(dá)的現(xiàn)在，獲取知識(shí)的途徑不僅快捷而且廣博。一臺(tái)電腦幾乎可以通往全世界的圖書(shū)館，可以獲取任何一個(gè)門類的知識(shí) 。教育的目標(biāo)更應(yīng)在益智啟慧，學(xué)會(huì)思想，擁有健康的人格和創(chuàng)造的能力。要傳承更要?jiǎng)?chuàng)新。在我看來(lái)，人才就是綜合積累豐厚的專才。我?guī)У膶W(xué)生并不一定要做編劇。要學(xué)習(xí)劇本寫(xiě)作的基本知識(shí)，一兩本書(shū)就可以解決。但劇本寫(xiě)作實(shí)在不是那些基本知識(shí)能夠解決的，要不，編寫(xiě)劇本寫(xiě)作教程的那些著作者就該是劇作大師了。專業(yè)知識(shí)的書(shū)，學(xué)生自己就可以找到，更何況，在我看來(lái)，看好的劇作和好的電影，比看寫(xiě)作教程更為直接，更有啟示，更有所得。這就是我給學(xué)生開(kāi)書(shū)單的基本思路。

思想?yún)T乏和想象力枯萎是世界性的，我們可能更為突出，更為嚴(yán)重。近些年來(lái)世界性的文學(xué)和電影評(píng)獎(jiǎng)，評(píng)出來(lái)的作品就是一個(gè)佐證。全世界都在消費(fèi)物質(zhì)，消費(fèi)時(shí)尚，很少消費(fèi)精神和思想。這種消費(fèi)取向，在很大程度上鼓勵(lì)和推動(dòng)了物質(zhì)和時(shí)尚的生產(chǎn)。在三十多年的時(shí)間里，我們已經(jīng)基本完成了由單向度政治動(dòng)物到單向度經(jīng)濟(jì)動(dòng)物的過(guò)渡和轉(zhuǎn)換。長(zhǎng)期的貧困在面對(duì)物質(zhì)財(cái)富時(shí)，顯示出的是窮奢極欲。這從那些大小老虎們被曬出來(lái)的“賬單”中就可以有直觀的感受。報(bào)考公務(wù)員的熱潮，傳遞給我們的并不是對(duì)管理社會(huì)的熱情，而是權(quán)力和財(cái)富血緣一樣的關(guān)系對(duì)人的誘惑。腐敗和墮落是同時(shí)的，也是全民性的，包括學(xué)界知識(shí)界文化藝術(shù)界。精神和思想時(shí)而形如敝屣，時(shí)而又像天堂里的星辰一樣遙不可及。精神和思想是不值錢的，也沒(méi)有直接能兌換成金錢的歷史。處在這樣的境地，有多少人還愿意去看護(hù)精神、生產(chǎn)思想呢？精神和思想是藝術(shù)的靈魂，想象力是藝術(shù)飛翔的翅膀。在物質(zhì)和時(shí)尚的圍堵中，想象力的翅膀能有多少伸展的空間呢？棄置不用，衰敗和萎縮就是必然的。

但不是一團(tuán)漆黑。漆黑的周圍是大片的灰色地帶。還有藝術(shù)家和他們的藝術(shù)在灰色中向黑暗穿刺。這就是絕望中的希望，絕地中的掙扎和努力。

不焦躁，不湊熱鬧，甚至也不憤怒，更不羨慕，在思想中享受思想，在創(chuàng)作中享受創(chuàng)作，我希望我能夠這樣，哪怕默默無(wú)聞。在乾縣文化館和我一起開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作的那些朋友中，有人至今還沒(méi)發(fā)表過(guò)一篇作品，他們能行，我也行的。

六、做夢(mèng)人

對(duì)話人：你的《雙旗鎮(zhèn)刀客》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)電影獨(dú)特的敘述方式，是中國(guó)武俠片的里程碑。你在1989年開(kāi)始創(chuàng)作這部劇作的過(guò)程中裝病住院，還讓朋友幫忙開(kāi)了乙肝的請(qǐng)假條。在你的生命中，寫(xiě)作處在一個(gè)什么樣的位置？你這一路走下來(lái)，最大的感慨是什么？

楊爭(zhēng)光：住院不完全是裝病，過(guò)度疲勞引起神經(jīng)衰弱，也有另外的原因，就住院了。乙肝病是造假，造假是為了逃避。劇本初稿是在咸陽(yáng)一個(gè)招待所完成的。那時(shí)我還在報(bào)社工作，帶著工作任務(wù)去的咸陽(yáng)，把工作任務(wù)交給了同事，我寫(xiě)劇本。寫(xiě)這個(gè)劇本的因緣和過(guò)程，在我和小馬的對(duì)話《電影的靈魂》中說(shuō)到過(guò)。那篇對(duì)話發(fā)表在《收獲》2008年的第四期。

我也喜歡這部電影。是我們當(dāng)初想要拍的那種真正中國(guó)的西部片。

寫(xiě)作在我們生活和生命中都占據(jù)主要的位置。我認(rèn)真地面對(duì)了我遇到的每一個(gè)寫(xiě)作事件。寫(xiě)作是我想做的事情。我有過(guò)掛著吊瓶戴著口罩寫(xiě)作的經(jīng)歷，也有過(guò)掛著吊瓶和朋友打麻將的經(jīng)歷。我不勤奮，但較勁，和自己較勁。我沒(méi)有什么特別的感慨。

對(duì)話人：當(dāng)年你“職務(wù)不要了，房子不要了，就搞寫(xiě)作了”。是什么讓你有了這樣破釜沉舟的勇氣？那時(shí)候，就有了自己一定能寫(xiě)出來(lái)的信心嗎？

楊爭(zhēng)光：那時(shí)候的我已處在一個(gè)十字路口，必須作出選擇。我選擇了寫(xiě)作，去了西影廠。是否能成功也是考慮過(guò)的。不成功就意味著貧窮。我是從農(nóng)村走出來(lái)的，貧窮對(duì)我來(lái)說(shuō)是可以忍受可以對(duì)付的。那時(shí)候，寫(xiě)作也是有風(fēng)險(xiǎn)的。我甚至給一位在法院工作的表哥打過(guò)電話，問(wèn)監(jiān)獄里讓不讓看書(shū)，他說(shuō)讓的，我就沒(méi)任何顧慮了。任何選擇都有風(fēng)險(xiǎn)，都有可能失敗，甚至遭遇災(zāi)難，我選擇的原則是，最壞的情境降臨也能夠承受。

對(duì)話人：你說(shuō)“深圳就像是個(gè)望遠(yuǎn)鏡，它給了你距離和另外一雙眼睛”。那么這樣的眼睛意味著什么？能不能請(qǐng)你談?wù)劗?dāng)時(shí)如何想到要去深圳，這對(duì)你的生活和創(chuàng)作帶來(lái)了什么樣的新故事？這其中有什么困難？又有什么樣的驚喜？

楊爭(zhēng)光：從西影調(diào)深圳有偶然也有被迫。1997年初，我來(lái)了一趟深圳，印象很好。蓬勃、清爽、充滿生氣，沒(méi)現(xiàn)在這么擁堵。特別是那條深南大道，綠草鮮花，寬闊舒展，就像鋪展開(kāi)去的精神和心情。那時(shí)候，電視劇《水滸傳》熱播后的影響和波動(dòng)還在繼續(xù)。朋友的朋友要采訪，我接受了。采訪者的素質(zhì)奠定了那一次交談的質(zhì)量，在報(bào)紙上發(fā)了一個(gè)整版還要多。沒(méi)想到深圳有許多知道我讀過(guò)我作品的朋友，于是相約，喝茶、聊天。就是和這些朋友的接觸，使我感到了這座城市的體溫，也不再相信“深圳是文化沙漠”的成見(jiàn)。有朋友問(wèn)我愿不愿意調(diào)過(guò)來(lái)，我說(shuō)愿意啊。說(shuō)愿意但并沒(méi)當(dāng)真，朋友卻當(dāng)真了，竟然辦成了，很快就有了官方的回應(yīng)。這又讓我對(duì)深圳有了一種驚訝。我沒(méi)有任何官方背景，朋友也只是正常的推薦，一根紙煙也沒(méi)花啊。深圳就這么觸動(dòng)了我。

去，還是不去，我很糾結(jié)。我在西安已經(jīng)十多年了，也不再年輕。深圳在催，我卻遲疑不決。一年多以后，和廠長(zhǎng)的一次談話，終于使我下了決心。談的什么，可以略去，從廠長(zhǎng)室出來(lái)之后，走下樓梯我給深圳打電話，正式辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)。這就是我說(shuō)“也有被動(dòng)”的原因。很快，《三秦都市報(bào)》以“陜西又見(jiàn)孔雀東南飛”為題，連續(xù)三天刊發(fā)專題報(bào)道，引起了一點(diǎn)波瀾。有朋友因此戲稱我“楊孔雀”。有人傳說(shuō)寫(xiě)報(bào)道的女記者和我怎么怎么的。事實(shí)是，那位年輕的女記者是因?yàn)檫@一次采訪才認(rèn)識(shí)我的。我也沒(méi)有按她的愿望，滿足她的采訪要求，只不過(guò)說(shuō)我確實(shí)調(diào)到了深圳，對(duì)原單位沒(méi)說(shuō)一句負(fù)面的話。她很善良地把我當(dāng)成“孔雀”了，并因此而被潑了臟水。不管就文學(xué)還是影視，陜西都是人才濟(jì)濟(jì)的，大師一把一把，滿園的孔雀鳳凰，我不在其列。說(shuō)我是一只烏鴉，可能更貼切一些。如果我的寫(xiě)作和陜西的文學(xué)與影視有關(guān)的話，在我調(diào)離陜西的時(shí)候，我就是一個(gè)主動(dòng)又被迫的流亡者，僅因?yàn)檫@一點(diǎn)，我也要感謝深圳。

但對(duì)陜西，我是長(zhǎng)懷感恩之心的，絲毫的怨都未曾有過(guò)。事實(shí)上，我經(jīng)常在陜西和深圳之間。深圳、西安、乾縣都是我的家，都有我的親人和親人一般的朋友。我是在陜西開(kāi)始真正意義上的小說(shuō)創(chuàng)作的。西安電影制片廠是我和電影創(chuàng)作的結(jié)緣之地。這是我無(wú)法也不能忘記的。

“深圳就像是個(gè)望遠(yuǎn)鏡”，是在一次記者采訪時(shí)說(shuō)的，完整的意思是說(shuō)，寫(xiě)作者要有豐厚的生活積淀，但不能被積淀淹沒(méi)，要從積淀中抽離出來(lái)，重新審視，重新閱讀，重新感受?！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，已說(shuō)得很樸素也很明白了。離開(kāi)故土到深圳，新的環(huán)境、新的人事是積淀的繼續(xù)，也給了我重新審視和感受已有的積淀的距離和視點(diǎn)。當(dāng)然，深圳給予我的并不僅于此，不是幾句話就可以講述的。籠統(tǒng)地說(shuō)一句，那就是：在深圳，我的創(chuàng)作還在繼續(xù)，并擁有了更多的自由和空間。

對(duì)話人：你的視角一直是“看著上面，想著民間”，包括最近這部《唐朝少年》。在當(dāng)下中國(guó)，經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展讓國(guó)民有小小膨脹，我們經(jīng)常會(huì)莫名自信，也莫名失落，生活仿佛在霧霾里，看不清方向，“掙扎幾下，最終還是咳嗽不止”，在這樣的現(xiàn)實(shí)中你如何讓你的創(chuàng)作落在民間？

楊爭(zhēng)光：《唐朝少年》是今年投拍的一部電視劇，正在做后期。幾年前就寫(xiě)了，初衷是小題材、小故事、小投資，不用天價(jià)明星，做到清爽明朗好看就行，最好能有點(diǎn)電影的品質(zhì)，也許能給黏稠而又浮泛的電視屏幕吹進(jìn)去一點(diǎn)清新的氣息。打開(kāi)電視，屏幕上的電視劇，如果是歷史題材的，要么在戲說(shuō)，要么在宮斗，崇尚皇權(quán)，把腐朽當(dāng)華麗，把扭曲人性的心機(jī)當(dāng)聰明和智慧。如果是現(xiàn)實(shí)題材，大多都擠在家庭和婚姻的小天地里。所謂家庭倫理劇，可稱之為家斗，婆媳斗，妯娌斗，夫妻斗，戀人斗，情敵斗，中國(guó)式斗法，一斗就是好多年，斗來(lái)斗去，很少能斗出人性的光輝。觀眾會(huì)不會(huì)心累呢？拍攝技術(shù)和手段在不斷提高，劇的品質(zhì)卻在下滑。原因可能很多，急功近利就是其一。一個(gè)編劇一個(gè)多月可以寫(xiě)出三十集劇本，一個(gè)導(dǎo)演一年可以連拍兩部甚至三部幾十集的電視劇，天價(jià)演員可以同時(shí)在幾部戲里串演角色。成本越來(lái)越高，只能壓縮周期，趕著拍，還要減少服裝道具制景甚至后期制作資金，精心的創(chuàng)作就變成湊合工程了。我不相信這樣的劇能有好的品質(zhì)。

諜戰(zhàn)劇好像熱播過(guò)一陣，現(xiàn)在還在“戰(zhàn)”。國(guó)共兩黨之戰(zhàn)，在看見(jiàn)和看不見(jiàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，都有影視作品，對(duì)謀略、膽識(shí)、忠誠(chéng)、犧牲的呈現(xiàn)，還僅在“各為其主”這一層，看見(jiàn)的多是勝敗輸贏，少看見(jiàn)創(chuàng)傷，尤其是內(nèi)傷。這是我的一孔之見(jiàn)，對(duì)電視劇來(lái)說(shuō)也許苛刻了。

“看著上面，想著下面”，這話是什么時(shí)候、針對(duì)什么說(shuō)的，我已忘記了。就小說(shuō)的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，我早就沒(méi)什么大的野心了。我給自己的定位是：寫(xiě)給朋友，寫(xiě)給愿意閱讀的讀者。詩(shī)和小說(shuō)都曾經(jīng)擁有過(guò)龐大豐厚的民間基礎(chǔ)，這樣的情形對(duì)詩(shī)和小說(shuō)來(lái)說(shuō)，可能再也不會(huì)有了。我倒不覺(jué)得“失落”，也不會(huì)“悲哀”，反倒覺(jué)得有點(diǎn)簡(jiǎn)單了，正常了。寫(xiě)自己真正想寫(xiě)的，并盡力寫(xiě)好它，不求多，但求準(zhǔn)確表達(dá)，就因?yàn)橐獙?xiě)給朋友，寫(xiě)給愿意看的人。不扭曲自己，不刻意迎合上面，也不刻意迎合民間，不忽悠，不欺騙。

小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)。虛構(gòu)的東西怎么能“不欺騙”呢？在我看來(lái)，好的小說(shuō)不是心靈雞湯，不是老頭樂(lè)，盡管有時(shí)候覺(jué)得好像是，能甜心能撓癢癢，但說(shuō)到底不是。甚至，好的小說(shuō)觸動(dòng)的不是情感，而是精神和靈魂。不是淺層的道德教化，而是終極的追問(wèn)和關(guān)懷。它需要洞穿，需要刺透，會(huì)讓你疼痛，疼痛到忘記了苦笑，忘記了如何發(fā)聲。好的小說(shuō)是刺骨的寒風(fēng)，并不大呼小叫；是戳心的鋼針，不會(huì)忸怩作態(tài)。好的小說(shuō)呈現(xiàn)看不見(jiàn)的存在，呈現(xiàn)隱藏和被遮蔽的真相。在一個(gè)不允許或不喜歡思想，看不見(jiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)真相的時(shí)代，小說(shuō)這種虛構(gòu)的藝術(shù)——不是臨摹，不是復(fù)制，恰恰擁有了“不欺騙”的可能，以虛構(gòu)的智慧顯現(xiàn)真相。這好像在做夢(mèng)一樣，實(shí)在是一種不可能的工作。好吧，那小說(shuō)家就是一種明知不可為而要為的做夢(mèng)人。

但影視的寫(xiě)作，不能不考慮“民間”，不能因?yàn)樽约旱囊粠樵付鴼⑺劳顿Y者。我給自己的原則是：不踩踏底線，不泯滅良知。

七、熱心腸在生活之中，冷眼在世事之外

對(duì)話人：如果你不介意，我們想問(wèn)問(wèn)你，聽(tīng)說(shuō)2013年至今，你幾乎沒(méi)有進(jìn)行任何新的創(chuàng)作?！爸粚?xiě)了一個(gè)劇本大綱，就寫(xiě)不下去了?！蹦阕约赫f(shuō)，去年患上了重度抑郁癥，“看書(shū)看不下去，寫(xiě)稿寫(xiě)不了，整宿整宿地失眠。”愿意和我們聊一聊嗎？

楊爭(zhēng)光：抑郁癥是2012年9月來(lái)找我的。每天只能睡兩個(gè)小時(shí)。每天都在焦慮和恐懼中度過(guò)。一個(gè)人在房間來(lái)回走，連續(xù)走四五個(gè)小時(shí)，幾乎天天如此?？床怀蓵?shū)，看不成電視，連麻將也打不了。不愿見(jiàn)人，不愿說(shuō)話，一個(gè)人坐著發(fā)呆。如果有人要來(lái)看我，我就會(huì)焦慮不安。我知道是抑郁癥，但和許多人一樣，對(duì)抑郁癥的認(rèn)識(shí)有誤區(qū)，以為僅是心理和精神的問(wèn)題。我不認(rèn)為我有什么想不開(kāi)的事情，也不認(rèn)為有什么事情給我造成了巨大的精神壓力，我是可以扛過(guò)去的。事實(shí)和我想象的并不一樣，狀況越來(lái)越糟。我是被朋友和我弟弟強(qiáng)拉到醫(yī)院看醫(yī)生的，然后開(kāi)始吃藥治療，竟然慢慢有了好轉(zhuǎn)，幾個(gè)月前已經(jīng)停藥。在這兩年多的時(shí)間里，我?guī)缀鯖](méi)有寫(xiě)什么東西。能看電視了，就天天看電視，能看書(shū)了，就讀了幾個(gè)朋友寫(xiě)的書(shū)。有幾個(gè)月天天寫(xiě)毛筆字。寫(xiě)劇本，也是在征求了醫(yī)生的意見(jiàn)之后開(kāi)始的，寫(xiě)完大綱，找了一個(gè)合作者。我不知道現(xiàn)在這種狀況算不算好了，還會(huì)不會(huì)復(fù)發(fā)。

在我抑郁癥嚴(yán)重的時(shí)候，我多次在夜半和凌晨給幾位朋友打電話，他們給了我珍貴的溫情和友愛(ài)。事實(shí)上，在我?guī)状涡呐K支架手術(shù)期間，在突發(fā)心梗電擊搶救的時(shí)刻，都有朋友的溫情和友愛(ài)陪伴。朋友，那可是上天對(duì)我的眷顧。有朋友，我就有信心和勇氣去生活、去工作。

我還得說(shuō)幾句抑郁癥。它可能與心理和精神有關(guān)，但不僅僅是。它是一種病，和感冒和腸胃炎一樣，得了，就要去醫(yī)院就診，不能自己“扛”。就像感冒有傷風(fēng)感冒，腸胃性感冒，不同病菌侵入的病毒性感冒一樣，抑郁癥也是多種多樣的，不能亂吃藥，也不能隨便停藥。

住了幾次醫(yī)院，得了一次抑郁癥，有很多感慨。最大的感慨就是，我們對(duì)自身和置身其中的這個(gè)世界，了解得實(shí)在太少了，微乎其微。別說(shuō)復(fù)雜的抑郁癥，就是感冒和發(fā)燒，全世界不正在對(duì)付著埃博拉么？真相，到底什么才是真相？文學(xué)和醫(yī)學(xué)在不同的領(lǐng)域都為此而盡著自己的努力。

對(duì)話人：無(wú)疑你是一個(gè)成功的作家。寫(xiě)作給你帶來(lái)了什么？成名包括財(cái)富給你的生活帶來(lái)了什么變化？

楊爭(zhēng)光：寫(xiě)作是我生命構(gòu)成的主要部分。寫(xiě)作使我實(shí)現(xiàn)了少年時(shí)就有的夢(mèng)想，并以此成了我的職業(yè)。寫(xiě)作教育了我，訓(xùn)練了我，在寫(xiě)作中成長(zhǎng)、堅(jiān)守，漸漸變老。我已不再年輕，但年輕時(shí)的愛(ài)好向往一直還在，比如閱讀，和朋友喝茶聊天，對(duì)文字的親近和享受。這都是寫(xiě)作給我的饋贈(zèng)，我應(yīng)該感謝寫(xiě)作。前年出版了10卷本文集，是對(duì)我此前寫(xiě)作的一個(gè)檢視，有遺憾也有欣慰，有缺失也有收獲。

寫(xiě)作并沒(méi)有使我成為有錢人。我沒(méi)賺過(guò)高稿酬，不是不想，而是太過(guò)任性。但也不是缺錢的人，這得感謝影視的寫(xiě)作。我很慶幸，影視寫(xiě)作不但沒(méi)有像朋友們擔(dān)心的那樣寫(xiě)壞我的手，反而給了我許多啟示。我沒(méi)有聽(tīng)從許多朋友好心的建議而放棄影視，專心于小說(shuō)。影視寫(xiě)作耗費(fèi)了我許多精力和時(shí)間，使我少寫(xiě)了本該寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)。我并不后悔。我知道，處在一個(gè)物質(zhì)化的時(shí)代，基本的生活保障對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)意味著什么。況且，影視寫(xiě)作也是嚴(yán)肅的勞動(dòng)，我從沒(méi)把它當(dāng)成一個(gè)賺錢的“活兒”去對(duì)待過(guò)。影視寫(xiě)作的收入使我在面對(duì)所有的寫(xiě)作時(shí)能夠保持健康的心態(tài)，不致因“窮酸”顯出窘相。文人，文壇，我知道是怎么一回事的。我可以不要財(cái)富，但我不能沒(méi)有基本的、甚至寬松一些的生存。還有，之所以不放棄影視寫(xiě)作，是因?yàn)閷?duì)影視還存有夢(mèng)想，還想經(jīng)營(yíng)出好的影視作品，盡管我更傾心的是小說(shuō)寫(xiě)作。

對(duì)話人：能不能請(qǐng)你談?wù)剬?duì)陜西的看法和對(duì)陜西文化發(fā)展的看法？

楊爭(zhēng)光：就文化歷史來(lái)說(shuō)，陜西曾經(jīng)的輝煌，也是中華文化的輝煌。周秦漢唐，已經(jīng)完成了中華文化大格局的建構(gòu)，也創(chuàng)造和擁有了可以和世界任何一種文化媲美，甚至還要更為自豪的文化成果，并成為中華文化延續(xù)和發(fā)展的可再生性資源。這樣的話題，應(yīng)該讓文化學(xué)者來(lái)談，我還是說(shuō)文學(xué)吧。我不知道李斯的《諫逐客令》、賈誼的《過(guò)秦論》是在哪兒寫(xiě)的，應(yīng)該在陜西吧？司馬遷不管作為史學(xué)存在還是文學(xué)存在，至今無(wú)人超越。魯迅“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”，幾成讖語(yǔ)?！妒酚洝窇?yīng)該是在陜西寫(xiě)成的吧？多少“詩(shī)成泣鬼神”的唐人詩(shī)是在陜西的高天厚土之間吟出來(lái)的？王維的詩(shī)是在陜西寫(xiě)的吧？陜西這塊土地善養(yǎng)文學(xué)好像。有一次陪作家池莉上乾陵，我曾和她說(shuō)過(guò)一句玩笑話：陜西人不上學(xué)也有文化，地上地下有文化，空氣里也是文化。我說(shuō)你看地里拔草的那個(gè)農(nóng)民，他可能沒(méi)上過(guò)學(xué)，也能和你談古論今，說(shuō)歷史說(shuō)哲學(xué)，不信你去試試。武則天陵的造型，就像她躺在那兒一樣，躺地那么地坦蕩，那么地不藏不掖，那么地大氣，那么地有文化！夸自己的家鄉(xiāng)，咋夸朋友都能理解?？稍捳f(shuō)回來(lái)，所謂的輝煌，都是古人創(chuàng)造的。現(xiàn)在的陜西也應(yīng)該有現(xiàn)在的創(chuàng)造。陜西的文學(xué)有自己的傳承。近半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，陜西的經(jīng)濟(jì)算不上發(fā)達(dá)，但還是文學(xué)大省。從老一代的柳青王汶石，到后來(lái)的路遙陳忠實(shí)賈平凹，都是陜西文學(xué)的標(biāo)志性人物，形成了陜西集約式的文學(xué)力量。其后，好像有些散兵游勇了。西影的電影也曾創(chuàng)造了中國(guó)電影的奇跡，現(xiàn)在也有些風(fēng)光難再的樣子了。這兩樣我都關(guān)注，并身在其中。作為在陜西生長(zhǎng)的作家，我的警惕是：不要愚鈍的樸實(shí)和腐朽的才情，不能淹沒(méi)在皇天厚土的傳統(tǒng)里，要有現(xiàn)代性的沖動(dòng)和奔突。

對(duì)話人：你對(duì)年輕一些的作家能提些建議或者希望嗎？你認(rèn)為今天文學(xué)寫(xiě)作要解決的要害問(wèn)題是什么？

楊爭(zhēng)光：如果要學(xué)習(xí)寫(xiě)作，閱讀偉大的作家作品是可靠的途徑之一，少聽(tīng)或干脆不聽(tīng)文學(xué)宣言。

作品是作家唯一可靠的“真言”，腸腸肚肚都在里邊，真正的讀者是能讀出來(lái)的。所以，做人是第一的，然后才是作家。

真有話要說(shuō)的時(shí)候再寫(xiě)。技術(shù)問(wèn)題總可以解決。無(wú)話找話說(shuō)是無(wú)聊的、無(wú)趣的，寫(xiě)出來(lái)的也是無(wú)聊無(wú)趣的文字。

不當(dāng)文痞，不寫(xiě)流氓文字。不自欺，也不欺人欺世。

對(duì)命題作文要謹(jǐn)慎對(duì)待，給錢的就更要謹(jǐn)慎。

抵抗寂寞，享受孤獨(dú)。豐富可能就在孤獨(dú)之地，喧囂處有的只是喧囂。

就說(shuō)這幾句吧，不是“今天文學(xué)寫(xiě)作要解決的要害問(wèn)題”，但愿意說(shuō)出來(lái)，首先是說(shuō)給我自己的，“年輕一些的作家”可以參考。

對(duì)話人：你青年時(shí)最向往的生活是什么樣子？有什么夢(mèng)想？今天來(lái)看，你向往的生活實(shí)現(xiàn)了嗎？

楊爭(zhēng)光：青少年時(shí)就想做一個(gè)寫(xiě)作者，從1989年開(kāi)始，就真以寫(xiě)作為生了，至今沒(méi)有改行，以后更不會(huì)了。我的夢(mèng)想很具體：寫(xiě)好每一個(gè)想寫(xiě)的作品，實(shí)現(xiàn)一個(gè)，接著是下一個(gè)。

對(duì)話人：你是詩(shī)人、小說(shuō)家、編劇、影視公司老總，還是書(shū)法家，你自己則使用過(guò)不少悖論完成自我定位，諸如“是好人里的壞人，壞人里的好人”、“在浮躁的人中我算不浮躁的，在不浮躁的人里我算浮躁的”，說(shuō)自己是第三種人。你的這種自評(píng)似乎總有種冷眼看世界的味道，但你又偏偏比一般作家對(duì)這個(gè)世界有更大更廣泛的參與和熱情。矛盾的東西似乎總能在你身上找到統(tǒng)一，你是如何看自己的這種矛盾統(tǒng)一？

楊爭(zhēng)光：我喜歡寫(xiě)毛筆字，但不是書(shū)法家，也沒(méi)想當(dāng)書(shū)法家。寫(xiě)毛筆字也是小時(shí)候的愛(ài)好，沒(méi)錢買紙墨，就蘸著泥水在墻上寫(xiě)，總想把字寫(xiě)好看。漢字真是一個(gè)神奇的創(chuàng)造。作為交流工具，它也許不是最好的，不是最方便易學(xué)的，但作為文化，卻是獨(dú)一無(wú)二的。每一個(gè)漢字，都是一個(gè)完美的結(jié)構(gòu)，和自然之律，諧陰陽(yáng)之美，文質(zhì)兼?zhèn)?，有靈性，可以和人會(huì)心交談。既有實(shí)用之功，又有審美之趣。寫(xiě)不好，好像對(duì)不起它一樣。

前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我曾做過(guò)詩(shī)人的夢(mèng)，早已不再做了，但詩(shī)心還在。沒(méi)有詩(shī)心，小說(shuō)是寫(xiě)不好的。

我參與創(chuàng)辦了陜西第一家民營(yíng)影視公司，就是制作了《中國(guó)模特》和《激情燃燒的歲月》的那家公司。是因?yàn)榕笥训膽Z恿，也因?yàn)閷?duì)影視懷有夢(mèng)想。后來(lái)也離開(kāi)了。我還是喜歡文字寫(xiě)作。

熱心腸在生活之中，冷眼在世事之外。這是職業(yè)的要求，也是我喜歡并習(xí)慣了的生命狀態(tài)。不能在生活中迷失，更不能讓生活掩埋。生，并不是我的意志，死，也不會(huì)依我的意志。但在生與死之間的“活”，卻可以盡可能依著自己的意志——盡可能，盡可能，我們能做的，也只能是盡可能而已。

對(duì)話人：你覺(jué)得在人的成長(zhǎng)道路上，理想、智力、機(jī)會(huì)、意志力、友誼等等這些，什么是最為重要的？你覺(jué)得是什么成就了今天的你？

楊爭(zhēng)光：你說(shuō)的這些都重要，沒(méi)有“最”。我們常說(shuō)的最重要、最關(guān)鍵、最危險(xiǎn)、最麻煩諸如此類的“最”，只是在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)上顯示出來(lái)的。就我而言，你所說(shuō)的那些因素，都在“成就”我的過(guò)程中不可或缺，但我要特別說(shuō)說(shuō)“友誼”。我向往寫(xiě)作，喜歡寫(xiě)作，但又常常疏懶于寫(xiě)作，并且是一個(gè)極不自信的人。我更喜歡一個(gè)人胡思亂想，而懼怕寫(xiě)作，怕把想寫(xiě)的東西寫(xiě)壞。每到這樣的節(jié)點(diǎn)上，總有朋友來(lái)“逼”我。我從寫(xiě)詩(shī)轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō)，是朋友“逼”的。我絕大部分的小說(shuō)也是朋友“逼”著寫(xiě)出來(lái)的。影視劇的寫(xiě)作是合同逼著寫(xiě)出來(lái)的。如果沒(méi)有朋友，沒(méi)有友誼和信任，我估計(jì)我至今還是一個(gè)只會(huì)在屋子里胡思亂想、在筆記本里胡亂寫(xiě)各種構(gòu)想的寫(xiě)作者。我有許多的構(gòu)想都沒(méi)有變成寫(xiě)作事實(shí)，要成為事實(shí)，可能還需要朋友來(lái)“逼”。在每一個(gè)寫(xiě)作的節(jié)點(diǎn)上，朋友和友誼就是那個(gè)“最”。如果說(shuō)我還有一點(diǎn)成就，我首先要感謝的就是那些朋友。

這一次的訪談，也是你們“逼”出來(lái)的，所以，也要感謝你們。

沙莎：2007年畢業(yè)于西北大學(xué)，文學(xué)碩士。2008年起任陜西日?qǐng)?bào)社專題新聞部記者，采寫(xiě)大型新聞作品達(dá)數(shù)百篇，并多次獲獎(jiǎng)。

黎峰：1977年出生于四川儀隴，后離鄉(xiāng)服役，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，發(fā)表小說(shuō)多部。

對(duì)話名家

本期嘉賓：楊爭(zhēng)光

楊爭(zhēng)光，陜西乾縣人，1957年生于陜西省乾縣，1982年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系，長(zhǎng)期從事詩(shī)歌、小說(shuō)、影視劇寫(xiě)作。現(xiàn)任深圳市文聯(lián)專業(yè)作家，深圳市文聯(lián)副主席，深圳市作家協(xié)會(huì)副主席、影視家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員。2007年，楊爭(zhēng)光受聘陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院廣播電視藝術(shù)學(xué)碩士研究生影視編劇方向?qū)?。著有《土聲》、《老旦是一棵?shù)》、《黑風(fēng)景》、《棺材鋪》、《越活越明白》《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》、《少年張沖六章》、《公羊串門》等一系列優(yōu)秀小說(shuō)，十卷本《楊爭(zhēng)光文集》。擔(dān)任《雙旗鎮(zhèn)刀客》、《雜嘴子》等多部電影編劇，電視連續(xù)劇《水滸傳》編劇，《激情燃燒的歲月》總策劃。