《無(wú)主題變奏》始末

□ 徐 星

一、我是全聚德門口掃地的

1956年我出生在北京，是咱地道的北京人。1975年去志丹縣插隊(duì)，干了幾年。在那兒是真苦，沒(méi)完沒(méi)了地吃土豆，沒(méi)別的可吃。在那兒，我把一生的土豆都吃完了，至今都沒(méi)法再吃了——這讓我在國(guó)外時(shí)可受罪了，舉目又是土豆。1977年當(dāng)了兵，1981年復(fù)員。回家過(guò)了一陣，到北京全聚德烤鴨店上班，就在和平門那家。我開始在那兒當(dāng)服務(wù)員，干了不到一年，就把我“發(fā)”去大門口掃地了。那時(shí)候我們?nèi)鄣驴绝喌昕墒呛苤匾牡胤剑Ｓ蓄I(lǐng)導(dǎo)人露面。那時(shí)老百姓要想吃上一頓可不容易，發(fā)號(hào)，門口每天都是排大隊(duì)的。

那時(shí)我也不好好干，上班想去就去，不想去不去了。

當(dāng)兵時(shí)開始寫東西，詩(shī)，劇本，小說(shuō)……整個(gè)一文學(xué)青年。不過(guò)從沒(méi)發(fā)表過(guò)東西，自己也從來(lái)不讀文學(xué)雜志。從內(nèi)心講，我看不起那些刊物上的作品，也不相信那上邊有好東西。八十年代的文學(xué)總的來(lái)說(shuō)讓人汗顏，那些東西政治味很重，很概念化，文學(xué)性還不強(qiáng)。當(dāng)然這在那個(gè)時(shí)代是必然的。

我在烤鴨店挺自在的。那時(shí)干部群眾的分別也不明顯，待遇嘛也都差不多，喝酒免費(fèi)。我是天天喝，上班前就喝，不醉不上班。領(lǐng)導(dǎo)看誰(shuí)不順眼，也不能把誰(shuí)給“開”了。那時(shí)候，要是一個(gè)工人被開了，是破天荒的大事了，幾乎就可以說(shuō)，他出了單位就進(jìn)局子了。

可是漸漸地，我受到了刺激。刺激來(lái)自我的一些朋友，“發(fā)小”。

那個(gè)時(shí)代，社會(huì)上最興的是什么？是學(xué)習(xí)。全民都在學(xué)習(xí)啊。那時(shí)一見(jiàn)面，不是問(wèn)你干什么呢、吃什么了，而是問(wèn)你在學(xué)什么呢。我的那些一起長(zhǎng)大的朋友們，不是上了大學(xué)，就是在上夜?；蚴裁磳W(xué)習(xí)的班，沒(méi)人閑著，好像不上學(xué)就對(duì)不起誰(shuí)。

朋友一見(jiàn)面就說(shuō)：你怎么還干這個(gè)？一點(diǎn)兒不求上進(jìn)？就當(dāng)一輩子跑堂？

后來(lái)我就更“慘”了，連跑堂領(lǐng)導(dǎo)都不讓當(dāng)了，讓我去大門外掃地，當(dāng)清潔工。就這樣我仍沒(méi)覺(jué)得有什么不好。人各有各的生存價(jià)值，何必要和大家一個(gè)樣？為什么要用別人的價(jià)值來(lái)判斷我的？我一直在做自己喜歡做的事，看書、寫作……這就是墮落嗎？這就低人一等？非要把三教九流分成三六九等？

這種“不明白”的情緒，占據(jù)了我回京后的一段生活中。

那時(shí)我寫的一些東西，也在朋友間傳看，還曾傳到中央音樂(lè)學(xué)院、戲劇學(xué)院的學(xué)生們那兒。我只是為了好玩，和整個(gè)文學(xué)界一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有。《無(wú)主題變奏》是我1981年就寫的，寫完了也是在朋友間傳看，后來(lái)放在一個(gè)寫作的朋友那兒。

二、平生第一次騎著車去投稿，還喝多了

1985年三四月份吧，我去一個(gè)朋友那玩兒，在她的鋼琴上看到一本《人民文學(xué)》雜志。無(wú)意中翻了翻，看到了劉索拉的《你別無(wú)選擇》。我真的是又驚又喜。驚的是中國(guó)文學(xué)居然也能發(fā)這種東西？它在我看來(lái)是真正具有文學(xué)價(jià)值的作品。喜的是，這種東西我也能寫嘛。

我想了想，把《無(wú)主題變奏》從朋友那要回來(lái)，抄抄改改了一下，沒(méi)怎么大動(dòng)，就想去投稿。

長(zhǎng)那么大，我從來(lái)沒(méi)投過(guò)稿，也不知怎么投。聽(tīng)說(shuō)虎坊橋那兒有個(gè)編輯部，也不知是什么刊物的，騎車就奔那兒去了。找到了門口，看門的老大爺把我堵住了，問(wèn)我干什么。我說(shuō)是投稿的。他一本正經(jīng)地問(wèn)我寫的是什么稿，是詩(shī)還是小說(shuō)。我回答是小說(shuō)。他說(shuō)，那你來(lái)錯(cuò)地方了，你去東四十條的《人民文學(xué)》吧。

我道了謝，騎車又奔東四，才知道我剛才去的是當(dāng)年的《詩(shī)刊》編輯部。

那天還是有點(diǎn)醉了，騎得不快，到了《人民文學(xué)》已近中午了，編輯部里只剩一個(gè)人了，他也正收拾飯盒要走呢。我說(shuō)我寫了個(gè)小說(shuō)，來(lái)投稿。人家也就是持著一個(gè)編輯該有的態(tài)度吧，不冷不熱地，說(shuō)放那兒吧，我們有空會(huì)看的。

我掃了一眼，各編輯桌上全是滿滿的來(lái)稿啊。最終我還是放下稿子，人走到樓下了，想想覺(jué)得有點(diǎn)兒懸，也覺(jué)得沒(méi)說(shuō)清楚，就又走上來(lái)。那人還在，我又解釋了幾句，說(shuō)我沒(méi)用稿紙，就用的那年代印著某單位名稱的普通信紙。人家大概也是客氣著又交代了幾句，說(shuō)沒(méi)關(guān)系，只要稿子好就行。出了門，我有點(diǎn)后悔了。這么多稿，人家看嗎？我這是干嗎來(lái)了？

沒(méi)想到，第三天，編輯部的信就到我手里了，對(duì)我的小說(shuō)評(píng)價(jià)很高，讓我再去一趟。我自己也很意外，說(shuō)實(shí)話也挺激動(dòng)，畢竟自己這樣生活，終于得到了承認(rèn)。

再去的時(shí)候，感覺(jué)就不一樣了。編輯很多，都看著我，眼光也很好奇，那意思是從哪兒蹦出這么一個(gè)人？從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

也是，我就是一飯館門口掃地的，和文學(xué)界一點(diǎn)沒(méi)有往來(lái)，有誰(shuí)會(huì)知道我？

編輯提出幾點(diǎn)意見(jiàn)，不多，主要不是文學(xué)方面的。我照著做了一點(diǎn)改動(dòng)。后來(lái)，小說(shuō)發(fā)在了當(dāng)年的第七期《人民文學(xué)》上。那位拿著飯盒的人是責(zé)任編輯朱偉，當(dāng)時(shí)的主編是王蒙。

我得到的稿費(fèi)有幾百元吧，每千字25元。這在當(dāng)時(shí)可是一筆巨款了。我當(dāng)時(shí)的月工資是38元。況且在這筆錢外，這篇小說(shuō)的轉(zhuǎn)載率極高，當(dāng)時(shí)的雜志也很守規(guī)矩，哪家轉(zhuǎn)發(fā)了都會(huì)給我寄一筆稿費(fèi)。

三、拿著掃帚、簸箕接受采訪

當(dāng)時(shí)的文學(xué)界、評(píng)論界，還有讀者方面反響都很大。我每天平均要收到二三十封信，全國(guó)各地的都有，有軍人、警察、農(nóng)民、打工仔，還有精神病人。有讀者到北京來(lái)找我，和我探討人生；還有人找到中國(guó)作協(xié)想要我的地址，作協(xié)根本不知道，因?yàn)槲也皇亲鲄f(xié)的。

還有不少記者來(lái)采訪，中外都有。我還是那一身不太干凈的白大褂，有時(shí)牽著我的狗，一兜里揣瓶啤酒，一兜里放一包醬好的豬耳朵。有記者來(lái)了，我就往門口臺(tái)階上一坐，掃地的簸箕往腳邊一放，咱就開說(shuō)。

當(dāng)時(shí)文學(xué)和作家就是這種社會(huì)地位，不正?！，F(xiàn)在文學(xué)這樣，就正常了。如今社會(huì)發(fā)達(dá)了，信息渠道、手段很豐富，不必只依靠文學(xué)來(lái)傳播。

從客觀上說(shuō)，當(dāng)時(shí)我寫的確是一個(gè)小人物，他不被主流社會(huì)所接受、所欣賞，又找不到方向。這代表了不少當(dāng)時(shí)青年人的普遍心理，這些人失去了生活的依據(jù)和信心。

后來(lái)有人說(shuō)，我的這部小說(shuō)受了《麥田里的守望者》的影響?？墒钦f(shuō)實(shí)話，那之前我從未看過(guò)它。過(guò)后，我從朋友那兒借到一本看了，很吃驚，太像了，不是語(yǔ)句、結(jié)構(gòu)上的像，而是情緒上。寫作的人有時(shí)會(huì)有這種現(xiàn)象，這太難解釋了。

當(dāng)時(shí)我算是一下子就很紅了，可工作還是“吊兒郎當(dāng)”，領(lǐng)導(dǎo)又不能開除我，就盼著我走?？晌揖褪菆?jiān)決不走，就在這掃地了，這工作太適合我了。

到了1985年，社會(huì)形勢(shì)開始變了，不再那么好混了，領(lǐng)導(dǎo)也忍無(wú)可忍了，于是找到我說(shuō)，你再不走就把你轉(zhuǎn)街道了。我沒(méi)辦法，只好離開了烤鴨店。這件事真的讓我很痛苦，我一輩子就找了這么一個(gè)好工作，結(jié)果丟了。

從那時(shí)至今，我就再?zèng)]找工作，就這么一直“扛著”，有時(shí)出門兜里真的沒(méi)錢。要說(shuō)，我是中國(guó)文學(xué)界第一個(gè)自由職業(yè)者吧。

回國(guó)至今，也就教外國(guó)人漢語(yǔ)掙點(diǎn)錢，夠吃就行。

人活著各有其社會(huì)位置，很難互相衡量。重要的不是別人怎么說(shuō)你，而是你自己的感受。當(dāng)時(shí)趕著上學(xué)的那些朋友，今天又全在忙著掙錢。錢，我不是不想，我也想穿好的、住洋房、開大奔，可我在這方面比較弱智，拼命干即使得到了這些，可是為此付出、犧牲的恰恰是我認(rèn)為對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的，那就是那點(diǎn)兒自由、閑散。

有朋友說(shuō)，你會(huì)英語(yǔ)、德語(yǔ)，干點(diǎn)什么不好呀？我沒(méi)興趣，“我夠了”，你們都這樣，我偏不。我這人是有點(diǎn)反潮流的脾氣的。我覺(jué)得現(xiàn)在這樣很好，我是個(gè)能吃飽就能活的人，想干什么就干，不想干的不干，我很知足。

四、《無(wú)主題變奏》是個(gè)歷史產(chǎn)物

這潮流不但過(guò)去反，現(xiàn)在也反；在國(guó)內(nèi)反，在國(guó)外那幾年也反。在德國(guó)讀書時(shí)，那里的等級(jí)很森嚴(yán)，學(xué)生是不能隨便反駁教授的，而我在國(guó)內(nèi)是自在慣了，對(duì)他們那一套教育體制很看不慣。我本來(lái)是想研究《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，拿博士學(xué)位的，后來(lái)想想實(shí)在沒(méi)什么意思，算了吧。

這點(diǎn)野氣，由來(lái)已久。我從小不是好學(xué)生、乖孩子，16歲時(shí)成了不良少年?？晌覐男∠矚g看書。小時(shí)候不聽(tīng)話，老爹對(duì)我最嚴(yán)厲的懲罰是不讓我看書，這比打我還難受。后來(lái)父母被發(fā)到大西北，兄弟中也只我一人留京。沒(méi)人管我，衣食住行，全憑自己混。

《無(wú)主題變奏》也只是個(gè)歷史的產(chǎn)物，從文學(xué)上看缺點(diǎn)很多，現(xiàn)在我自己看它也不太滿意，我認(rèn)為我后來(lái)寫的一些東西要更好，不過(guò)它已無(wú)可改變。現(xiàn)在我的一部十八萬(wàn)字的長(zhǎng)篇《剩下的都屬于你》已完稿，正和出版社在談，這是我這十幾年的一部用心之作吧。

說(shuō)到我和所謂現(xiàn)代派作家們的關(guān)系，有個(gè)例子可以說(shuō)說(shuō)。導(dǎo)演米家山根據(jù)王朔的一篇小說(shuō)執(zhí)導(dǎo)了《頑主》，影片結(jié)束時(shí)，有段對(duì)話的意思是：我就想做這樣的人，你為什么非要逼著我成為別人那樣？（大意）有朋友來(lái)跟我說(shuō)，王朔當(dāng)時(shí)的小說(shuō)里還沒(méi)出現(xiàn)這個(gè)意思，是不是編導(dǎo)人員從我的《無(wú)主題變奏》里扒來(lái)的？更有人說(shuō)，在顛覆虛假的作家隊(duì)伍里，我開了個(gè)頭，是我影響了王朔云云。我根本不這么認(rèn)為。文學(xué)是不看座次的，不要在乎別人的影響，你把你自己最想表達(dá)的東西表達(dá)清楚了，就行了。所有評(píng)價(jià)都是別人的事了，與你無(wú)關(guān)。至于王朔，我認(rèn)為他是在當(dāng)代文學(xué)史上有重要地位的人，這么說(shuō)不是因?yàn)槲沂撬呐笥?，而是因?yàn)樗畲蟪潭壬匣饬宋覀冞@個(gè)社會(huì)的虛偽，而且他的作品量大、影響廣泛，這是他人很難相比的。

對(duì)話名家

本期嘉賓：徐星

徐星，1956年出生于北京，1975年赴陜北延安志丹縣插隊(duì)。1977年入伍，1981年復(fù)員回京，被分配在和平門烤鴨店，先后做過(guò)服務(wù)員、清潔工，1983年辭職。1986年在北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院讀碩士研究生，1989年畢業(yè)，同年應(yīng)德國(guó)柏林自由大學(xué)邀請(qǐng)赴德講學(xué)。1994年回國(guó)，以自由職業(yè)身份從事寫作及紀(jì)錄片拍攝工作。代表作品有《無(wú)主題變奏》、《剩下的都屬于你》等。