登東記

□ 王祥夫

說到廁所，過去的大雜院，平房，機關(guān)大院，電影院，浴室，理發(fā)店，到處都有，在街上，走不遠也都會有個廁所，沒廁所能行嗎？不行，人們吃了就要拉，一個人不拉屎能成嗎？一天不拉還行，兩天不拉這個人就會急了，三天不拉就得看醫(yī)生了，如果十天半個月不拉那事可就大了，到時候你自己都會往醫(yī)院里跑，找醫(yī)生去為你灌腸，那可不是什么好事。沒人愿意脫光了褲子讓醫(yī)生給你做那事。我們早先住平房的時候，那是很大的一個院子，房子是一排一排的，大門在北邊，一進大門，左手是一排一排的房子，右手也是一排一排的房子，一共幾排呢，左右一共十二排，也就是說左邊從北到南是六排，右邊從北到南是六排，這個院子不能算小，而那個大廁所在院子的南邊靠東的地方，廁所當然會分男廁所和女廁所，男廁所在南邊，女廁所在北邊。廁所的門開在院子里，而可以掏毛廁的那些個糞坑卻是在院子外邊，那時候，鄉(xiāng)下的老鄉(xiāng)們會定期過來掏毛廁，也不會驚動什么人，在院子外邊就可以解決了，因為我們那個院子的廁所很大，掏毛廁的一定會趕著一掛大車來，大騾子大馬拉的那種大車。要是在夏天，下了急雨，雨水灌進了廁所，這就是麻煩事，就會破例要人去把話捎到鄉(xiāng)下讓鄉(xiāng)下人進來一趟把糞掏一下。夏天的糞車上是許多大木桶，那木桶可真大，一個挨著一個，都還有蓋子，是專門用來盛大糞的，因為是夏天，毛廁里的大糞是稀的干的都有，很不好掏，不像是冬天，大糞都凍硬了，硬得簡直像石頭一樣，得要用工具把它們一塊一塊破開才能裝到車上。所以，進城掏大糞最好是冬天，夏天干這活兒，誰都不會太愿意。但我們那個院子的廁所因為掏得勤，從來都不會稀湯洸水漾得滿滿的，除非是連著下幾天大雨。鄉(xiāng)下人進城掏大糞的時候，會在院子外的毛廁坑后邊喊幾嗓子，去解手的女人們就知道后邊在掏糞了，該去的也就不去了，多走幾步去別處解決了。

我們那時候住的大雜院通稱“互助里”，這真是個很好聽的名字，有勸誡的意思在里邊，要人們凡事都互相招呼互相幫助著點。那時候誰都知道互助里是西門外一帶的大里，分一棟、二棟、三棟、四棟，后來又有了五棟，每棟都有廁所，去廁所不會是個問題。而我們的小學校卻只有一個，在三棟和四棟之間，那是一片空闊的地方，可以讓孩子們跑操踢足球，互助里五個棟的孩子們都在這個學校里邊讀書。學校里的廁所也是廁所門開在院子里，掏大糞的坑卻在院子外。冬天掏大糞，可也真是辛苦，整個人要跳到毛廁坑里去，用鐵釬子，鐵鏟子，“吭哧、吭哧”地把給凍得結(jié)結(jié)實實的大糞弄成一塊兒一塊兒的再裝車。雖說是弄大糞，但這也是技術(shù)活兒，把凍得很結(jié)實的大糞鏟成方方正正的塊兒再裝上車不是件很容易就能做到的事，這時候一輛車恐怕不夠，也許就來了兩輛或三輛車。這往往是過春節(jié)前的時候，鄉(xiāng)下那些勤勞而辛苦的人會把毛廁坑里的糞清理得干干凈凈，再把車裝好了，然后，趕走了。這么一來，人們就可以過個很干凈的年了。春節(jié)前清理毛廁大糞的時候，街道干部會出面，她們大多都戴著紅胳膊箍，她們會每家每戶去通知一下，“要起糞坑了，下邊有人，誰也別去廁所，堅持堅持?！彼齻冞€會站在廁所的門口不讓人們進去，當然是不讓那些女人們進去，院子里的女人們也不會進去，“有人在毛廁坑下邊呢?！蹦菚r候的毛廁里的蹲坑上都有長方形的木蓋子，上邊有根直棍可以把這蓋子提起來或再蓋上去。我父親帶我去廁所，總是一次次地教我在蹲坑的時候要把那個蓋子提起來，拉完屎再把那個蓋子給蓋上。而父親帶我去廁所是我四五歲時的事，父親對母親說咱們院的廁所蹲坑也太大了，小孩子掉下去可不是鬧著玩兒。父親總是擔心我掉到廁所里邊去。父親每次去外地出公差，走之前，總會把我的哥哥叫到跟前說，“你弟弟去廁所你們得帶他，小心掉下去。”父親蹲坑的時候總會抽上支煙，有時候還會把煙給旁邊的坑上蹲的人一根，不用問那個人是我們一個院的鄰居，有時候還會互相要張手紙，去廁所的時候急了，誰都有忘了拿手紙的時候，大雜院的廁所都很大，是一大溜兒蹲坑，還隔著墻，一邊蹲坑一邊隔著墻說話。我那時候還不會自己用手紙擦屁股，我早早拉完了，會一遍一遍撅著屁股大聲喊：“拉完了——”“拉完了——”是要父親給我擦屁股，父親總會說，“急什么急？急什么急？”再到后來，我會說：“我要掉下去了——”我這么一說，父親就會馬上過來了，讓我把屁股撅起來，那年我最多五歲。

再后來，我們?nèi)叶茧x開了那個大雜院，搬到了一個名字更好聽的地方去，那地方叫“花園里”，那地方的名字不但好聽，房子也好看，是樓房。很大的一個院子里，齊齊整整一共八棟樓。大院是個正方，南邊一個院門，東邊一個院門，北邊卻沒有，西邊也沒有。為什么沒有呢？沒人會想去問這個問題。院子東邊有個菜鋪，很大的菜鋪，這個菜鋪有多大呢？為了從鄉(xiāng)下拉菜，菜鋪的后院里居然還養(yǎng)著兩頭毛驢，因為這個菜鋪緊挨著我家那棟樓，晚上睡夢中我都能聽到驢在打響鼻，“撲嚕嚕嚕，撲嚕嚕，撲嚕嚕嚕，撲嚕嚕?！被蛘呤锹犚婓H在叫，“昂昂，昂昂，昂昂昂昂，昂——”每天都要來那么幾聲。母親聽了有時候會笑，會對父親說，“聽，吊嗓子呢。”父親也是個笑，因為我們早先住的那個大雜院里有一位姓張的工程師，他喜歡唱青衣，每天早上都會吊那么一段兒，而且還是自己拉胡琴，是自拉自唱。我知道，我的母親話里有話，是想起那個姓張的工程師了，但我們現(xiàn)在已經(jīng)搬開了，不在那個大雜院住了，我的母親和父親都認為一個大男人“咿咿呀呀”唱青衣是件很好笑的事。這是菜鋪，菜鋪旁邊，是一家小百貨商店，就這個小百貨店，里邊幾乎是什么都有，搬家之后，我們吃什么用什么一般都要到這個商店里去買，買干粉條，海帶，黃花兒，花椒大料，醬油和醋，還有白糖和父親愛喝的那種散裝高粱酒，放酒的黑壇子上一律都蓋著用紅布做的那么個蓋子。這個小商店還賣肉，賣肉的售貨員姓岳，人瘦瘦的，見了面總愛和父親說幾句話?？爝^年的時候也是商店里最忙的時候，總是擠滿了人，有些東西要排隊才能買到，母親讓我去排隊，“這么大了，也該給家里做點事了?！备赣H卻不愿意，父親說：“那么多人擠壞了怎么說?！备赣H會自己去排隊。商店西邊呢，怎么說，還有一個店，卻是賣糧的糧店，人們買糧食就都去那地方。母親要我去買兩束掛面，因為家里來客人了，搟面來不及了。父親說：“別蹭孩子一身白?！备赣H又自己去了，父親是太愛我了。不一會，父親手里托著兩束掛面回來了。剛搬到這個新大院的時候，父親總說我們這個新大院好，好就好在買東西太方便了。

“要糧有糧，要菜有菜?！蔽腋赣H說。

我母親在旁邊馬上會刺他一句：

“要酒有酒，再來二兩?！?/p>

我父親笑了，他就是愛喝那么一口。

“當然還有豆腐干?！备赣H說，他這是逗母親。

父親喝酒的時候喜歡就幾塊豆腐干，而且還是那種熏干，母親說那豆腐干是用馬糞熏的?！耙苍S連馬糞都不是，是用驢糞?！蹦赣H笑著對父親說。“用羊糞熏我也照吃?！备赣H說。父親還喜歡吃毛蛋，那種死在蛋殼里的小雞，剝開殼，團團的，毛烘烘的一個小雞，父親一邊吃一邊還會自己對自己說：“真討厭，我怎么會吃這種東西?！彼@是對自己的批判，對自己的批判歸批判，但他還是照吃，總是煮一鍋，味道有那么點古怪，花椒大料的味道之外有一種說不清的味道。父親吃毛蛋喝酒的時候總會叫上一個朋友，是個山東人，水暖工程師，長一個很大的糟鼻子，他那鼻子可真夠糟的，像很大個兒的草莓。他們一邊吃一邊喝一邊自己動手剝毛蛋，蛋殼已經(jīng)剝了一大堆了，但他們還在喝。他們可真能喝。但父親忽然不喝了，他聽到了什么，有人在外邊一聲一聲地吆喝。

“是換雞蛋的?！备赣H聽聽，說。

“現(xiàn)在一斤雞蛋換咱們多少玉米面？”山東大鼻子說。

“十斤換一斤。”父親說。

“什么時候糧食才不緊張啊?！鄙綎|大鼻子說，“鄉(xiāng)下人夠苦的?！?/p>

父親不說話了，我那天怎么就想起說話了？我本來在寫作業(yè)，我忽然對父親說：“鄉(xiāng)下人怎么就不愛吃雞蛋倒喜歡吃玉米面？”

父親突然不說話了，看著山東大鼻子。

山東大鼻子朝我這邊看，這就讓我很不自在。

父親忽然對大鼻子山東人說：“你瞧瞧，我這個兒子真夠混蛋！”

父親是偏愛我的，我對父親說：“我怎么混了？”

“你還不混，說這種話？”父親說。

“那他們?yōu)槭裁床怀噪u蛋，拿雞蛋換玉米面。”

我父親又把他剛才的話重復了一遍，這回不說“混蛋”，而是說“混球兒”。

“我兒子真是個混球兒，小混球兒。”父親說。

“大了他就該明白了?！鄙綎|大鼻子說。

“不對?！备赣H說，“好好兒餓他幾天就明白了?！?/p>

我小時候挨過餓嗎，沒怎么挨過。只是在剛剛搬到樓房里住的時候有幾次晚上去廁所，一下子從床上掉到了地上。還有就是去了廁所總是忘了沖馬桶，我母親說：“你拉屎讓別人沖，你臭不臭，啊，你臭不臭？”

母親想起排子房大雜院的廁所來了，說，“你要是再不沖就回舊院去解手！”

“我要是拉肚子呢？”我對母親說。

母親哈哈哈哈笑了，說：“你是你爸的心肝寶貝，拉你爸嘴里去?！?/p>

“還有這么說話的嗎？”父親聽到母親的話了，但他并不生氣，他在喝酒呢。

“還是家里有廁所好，刮風下雨不用一踩一腳爛泥?！备赣H說。

母親說，“好什么好，你沒見有人跑到對面墻角小便，多不雅觀。”

父親不說話了，好一會才又說，“可不是，這么大的院子，都沒個廁所，讓他們怎么辦，總不能溺到褲子里?！?/p>

這一天，終于有事了。

直到多少年以后，我才知道我們的樓房院子再往北的那個村子叫做“宋莊”，宋莊那邊有條鐵道，有時候，晚上我會聽到火車響，一陣一陣在夢中響過來，響近了，再慢慢響遠去，還拉著一聲一聲的汽笛。有時候父親出差去了外地，那幾年，父親總是出差，走的時候會對母親交代好了，去幾天，幾號回來，回來的時候大致又會是幾點的車。母親會把父親要帶的糧票和零花錢數(shù)好了給父親帶上。父親走一天了，走兩天了，走三天了，走一個星期了，父親要回來了。父親要回來的晚上，母親會在火車汽笛響的時候說：

“聽，你爸爸就這趟火車。”

這樣的晚上，母親總是穿著衣服在那里等，而我們卻馬上又睡著了。

再說說宋莊吧，宋莊那邊還有個小站臺，站臺上總是堆著不少東西，我們?nèi)ツ沁呁鎯?，總是被站臺上的人給喊開。站臺東邊，有個很高很高的高壓線鐵架子，但這個架子給廢了，沒有電線了，我們就可以爬到上邊去玩兒。從上邊往下看，下邊都是莊稼地，玉米黑綠黑綠的，還有高粱，紫紅紫紅的，還有谷子，這些莊稼我都認識，各種的莊稼，各種的顏色，一片一片連著，很好看，一直鋪排到西邊的山那邊，山那邊總顯得很寂靜，連個人影都沒有，這就讓人心里很惆悵。我們爬到高壓線的鐵架子上去玩，可以看到下邊的站臺有人在搬東西、扛東西，停在那里的火車忽然又要開動了，開動之前要放屁，“吃吃吃吃”的。站在上邊，我們還能看到下邊的那個名叫宋莊的小村子，那條土路可真是白得晃眼，有人從村里出來了，是三四個女人，都挎著籃子，從村里出來，一拐，上了那座小橋，下了橋了，再一拐，往這邊過來了，她們要走過這個高壓線的鐵架子，再從這里往東走，東邊就是大同城，其實她們應該是先走到我們那個院子，因為我們的院子靠這邊最近。和我一起出來的小伙伴說，“她們肯定又是去換糧食去了，用她們的雞蛋。”他這么一說我就明白那幾個女人挎的籃子里是什么了，是雞蛋。我們待在高壓線的鐵架子上能把這些個都看得清清楚楚，沒人從下邊過的時候我們會在上邊比賽撒尿，看誰撒得遠，我們正撒著尿，下邊忽然有人喊開了，有人突然從莊稼地里冒出頭來了，他在地里做什么？這人手里拿著鐮刀，他在地里割草，他朝我們喊，還把手里的鐮刀朝我們舉了舉，“再往下撒尿小心把你們的小雞雞給割了！”這人喊完又不見了，又割他的草去了。這年的莊稼長得真好。我們繼續(xù)在上邊待著，就是不想下去，我們待在上邊，什么也不為，就只想一直那么待下去。我們又看到了，宋莊村口停的那幾輛馬車，車轅都朝天立著，和我一起的小伙伴說那都是些個拉大糞的車，他這么一說我就又想起我們的平房大雜院來了，想起一到冬天就過來拉大糞的鄉(xiāng)下人。“吭哧、吭哧”鑿一整天大糞，然后圍著那個小火堆吃點干糧，然后趕著他們的車走了，那頭拉車的騾子，兩個鼻子眼兒里一下一下冒著白氣，天是多么的冷啊。我的父親說，“這么冷的天，他們在外邊吃？他們能吃什么呢？”“天這么冷，怎么也得喝點開水吧？”父親又說。

我有點懷念我們的排子房大雜院，甚至還有點懷念我們那排子房大雜院的廁所。

我對我的小伙伴說，“我們那個廁所可真大！”

“你掉進去過沒？”我的小伙伴說。

這是什么話，我說你才往那里邊掉呢。

我們都不說話了，都看著下邊，下邊的莊稼真綠，都綠黑了。

那個割草的人又從地里鉆出來了，他又去了另一邊，到另一邊割他的草去了。

我的母親，不知從什么時候起就不再去單位工作了，因為我的弟弟都五歲了，五歲了還不會走路，所以我的母親只好待在家里照顧他，教他學走路，可他病了，發(fā)過一次高燒后永遠不會走路了。所以有什么事，父親就總愛帶我一個人出去，比如出去釣魚，比如出去挖蚯蚓，比如到城外很遠的地方去找蟬蛻，比如去商店買這買那，那時候我簡直就是父親的跟屁蟲。我的父親，對生活總是充滿了奇思幻想，這年的春天，他忽然想在院子的前邊種一株葡萄，父親帶我去了一中，一中的校園里種了不少葡萄。父親跟學校那邊的人討了兩棵葡萄秧子，父親對我說，“明年你就等著吃葡萄吧?！备赣H已經(jīng)在前邊的院子里挖好了坑兒，那個坑不大，我跳進去，再一跳還能跳出來。葡萄秧子就要種在那個坑里，但這時候一個鄉(xiāng)下人出現(xiàn)了，這個四十多歲的鄉(xiāng)下人臉通紅通紅的，他到處走，到處看，一個圈一個圈地轉(zhuǎn)，看樣子，他急得不得了，急得不行了。他臉憋得通紅，在我們的院子里問了一個人，又問了一個人。我父親注意到他了，我父親過去了，然后，我的父親急忙忙放下了手里種葡萄的事，急忙忙把這個鄉(xiāng)下人給領到家里去了。我跟在父親的身后，不知道發(fā)生了什么事，我看著我的父親把那個臉憋得通紅的鄉(xiāng)下人領進了我們家的廁所，父親要我們都到屋里去。

“要不他會不好意思的?！备赣H小聲對我和母親說。

我和母親就都進了里屋，而且把門也關(guān)上了。

“要不他就拉褲子里了?！备赣H又小聲對母親說。

“這么大個院子沒個廁所可真不是個事?！备赣H又說。

也不知過了多長時間，父親出去了，那個鄉(xiāng)下人早已經(jīng)不在了?？斓街形绲臅r候，母親該做飯了，她去了廚房，我們的那個廚房可真小，一進門是個案子，母親就在這個案子上給我們做各種吃食，面條啊，饅頭啊，烙餅啊，餃子包子啊，切菜也在上邊，緊挨著案子就是灶臺，灶臺上是兩個灶眼，前邊這個灶眼做飯炒菜，后邊那個灶眼捎帶著把一壺水就已經(jīng)燒開了，轉(zhuǎn)過身就是那個水泥池子，水池子上方有那么三個架子，我們的吃飯家伙都在那上邊擱著。這樣小的廚房是沒辦法放糧食的，我們家的糧食就都放在里邊的屋子里，那是許多的袋子，放白面的一個，放玉米面的一個，放豆子的一個，放小米的又一個，還有一個袋子最小，是放大米的袋子，那時候大米可真少。母親去了廚房，母親要做飯了，她忽然喊了一聲父親，母親總是把父親喊做“老王”，母親說：“老王你來?！蹦赣H發(fā)現(xiàn)了什么？我馬上就也跟著去了廚房，我可是對家里的什么事都感興趣，在廚房一進門的那個案子上，那是什么，那是雞蛋，十顆雞蛋。母親對父親說，“你怎么把雞蛋放這地方。”但母親和父親馬上都明白了，這雞蛋不是父親買的，這雞蛋是那個鄉(xiāng)下人留下的。

父親馬上去了一趟院子，東看看，西看看，那個鄉(xiāng)下人早就不在了，快中午了，快到了吃中午飯的時候了，父親還在那里站著，他希望那個鄉(xiāng)下人出現(xiàn)。父親站在那里自言自語：“這么大個院子沒個公共廁所可真不行，這么大個院子沒個公共廁所可真不行?！备赣H自言自語的時候我就站在父親的身后，那時候，我可真是父親的跟屁蟲。父親又說，像是在對我說，“廁所是要修到東邊的，可我們院子的東邊是商店菜鋪和糧店?！蔽覇柛赣H，“廁所為什么非要修到東邊？”但我馬上就想起來了，我們舊院的廁所可不就在東邊。父親說，“古時候人們把去廁所叫‘登東啊’?！蔽以賳?，我再問，“為什么叫‘登東’？”？父親說因為廁所在東邊啊，我再問，我再問，

“為什么廁所要在東邊？”

父親被我問住了。

“都快過了吃飯的時間了，咱們回去吃飯吧。”父親說。

吃飯的時候，父親又對母親說，“這么個大院，沒個廁所可真不行?！?/p>

“吃飯吧，吃飯呢。”母親說。

“還是舊院好?！备赣H又說。

我知道父親在說什么了，我馬上也說，“還是舊院好?！蔽铱戳丝锤赣H，父親正看著我，我知道什么話該說什么話不該說，下邊的話我就不說了。但我不得不說，我又想起什么來了，我對父親說：

“我們學校的廁所也在東邊。”

我父親不再說這些了，卻和母親說葡萄的事，說葡萄第二年就會結(jié)果的事，“你們就等著吃葡萄吧?！蔽覍Τ云咸训氖虏桓信d趣，因為要結(jié)葡萄也是明年的事了，我吃完了，我出去了，院子里什么也沒有，院子里很靜。

“那個鄉(xiāng)下人在哪兒呢？”我站在那里想。

“那個鄉(xiāng)下人現(xiàn)在在哪兒呢？”直到現(xiàn)在，我還在想。