走進(jìn)中國貧困角落
——新華社“扶貧調(diào)查”系列報道采寫過程及播發(fā)前后

□ 文/李柯勇

6月22日至24日，“新華全媒頭條”欄目連續(xù)三天推出“扶貧調(diào)查”系列報道。在新興媒體上，這組報道被各大新聞網(wǎng)站和客戶端推為頭條，僅騰訊網(wǎng)閱讀量就達(dá)1.5億次，引發(fā)評論26.5萬條。其中，主打通訊之一《直面中國貧困角落》在新華社客戶端播發(fā)的瀏覽量突破70萬次，跟帖評論達(dá)3.2萬條。在傳統(tǒng)媒體上，這組報道不僅占領(lǐng)了上百家國內(nèi)報紙的版面，而且被作為海外媒體的香港《南華早報》以圖文故事形式整版刊登，這在國內(nèi)問題的調(diào)查報道中是比較少見的。

這樣的傳播效果，看似有些意外，卻在情理之中?；仡櫈槠?個多月的采寫過程，作為牽頭人之一，我感觸良多。

選題：知難而進(jìn)

近年來，社會對困難群體關(guān)注度是越來越高了，各類傾斜政策、救助措施、慈行善舉時有耳聞。可是，“中國最窮的人究竟生活得怎么樣”，依然是一個“人人心中有、人人嘴上無”的問題。真正走近并了解窮人的人并不多，或是只了解一些局部個案，卻很難說出全貌。在主流媒體上，這類報道更少，特別是全景式反映中國貧困狀況的報道，幾乎沒有。不得不承認(rèn)，貧困問題已經(jīng)被相當(dāng)一部分人遺忘了，特別是游離于現(xiàn)代都市人的視野之外。

“中國早已成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，還有窮人嗎？即便有，也是極個別吧？”——這樣想的人不在少數(shù)。而數(shù)字是不講情面的。國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，目前全國尚有2017萬貧困人口，約占13億人的5.1%。也就是說，平均不到20個中國公民就有一個窮人?；蛘哒f，接近土耳其全國人口數(shù)量，或超過泰、法、英、意等國中的任何一個。

窮人之窮，不是窮人自己的事。每一個窮人，哪怕遠(yuǎn)隔千山萬水，也與我們息息相關(guān)。最直接的關(guān)系是，一個存在大量絕對貧困人口的國家，無法建成全面小康社會。而距“2020年全面建成小康社會”只剩下五年了，怎樣才能讓如此龐大的一個貧困群體不“掉隊”？

在2014年的中央經(jīng)濟(jì)工作會議上，習(xí)近平總書記再次說起“小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)”。他尖銳地指出：“要全面完成扶貧脫困任務(wù)很不容易。扶貧工作事關(guān)全局，全黨必須高度重視。做不好，不但貧困群眾不滿意，人們也會懷疑全面建成小康社會的真實性?！笔聦嵣希渣h的十八大以來，習(xí)近平已多次集中論及扶貧。今年全國兩會上，他幾次下團(tuán)都著重談到了這個問題。

扶貧攻堅，是未來幾年中國改革發(fā)展要啃的“硬骨頭”中最硬的一塊。在這樣的大背景下，兩會結(jié)束后，新華社國內(nèi)部和全媒報道平臺決定，啃下扶貧報道這塊硬骨頭，將其列為2015年重點報道選題之一。

我們的目標(biāo)是：如實、全面地反映中國貧困面貌，喚起公眾關(guān)注，為中央決策提供有價值的參考。

采訪：當(dāng)最“笨”的記者

面對扶貧這樣一個很可能費力不討好的“笨”選題，唯有下“笨”功夫。

依托新華社分社遍布全國的優(yōu)勢，我們組成了9支小分隊，包括30多名文字、攝影、電視記者，用將近一個月時間，分頭到貴州、廣西、湖南、四川、云南、甘肅、寧夏、河南、安徽等9省份采訪，覆蓋了中西部大部分集中連片貧困地區(qū)。

采訪的指向很簡單——到最窮的地方去。我們把目標(biāo)定位于貧困程度最深的村、寨、組。由于位置偏僻、路況太差，很多地方是第一次有新聞媒體進(jìn)去。大量時間花在了路上。一般是從縣到鄉(xiāng)開車幾個小時，從鄉(xiāng)到村又要幾個小時，從村到組還有幾個甚至十幾個小時，最后車開不進(jìn)去了，只能徒步。很多記者經(jīng)歷這樣的采訪：一邊是懸崖峭壁，一邊是萬丈深淵，泥濘狹窄的羊腸小道只夠放雙腳。大家必須憋著一口氣，雙手緊抓一旁的石頭，探虛實，再放腳，才能避免墜入數(shù)十米深的山澗。有時白天采訪完了回不來，記者就在鄉(xiāng)村跟老鄉(xiāng)、基層干部同吃同住，一邊拉家常一邊繼續(xù)了解情況。

這樣的采訪經(jīng)歷，讓我們對當(dāng)前扶貧問題有了辯證認(rèn)識：一方面，“真貧”需要我們跋山涉水去尋找，這說明“八七”扶貧攻堅計劃實施以來成效顯著，農(nóng)村貧困面比十年前已經(jīng)大大縮小。另一方面，也凸顯了下一步扶貧攻堅難度之大，需要攻克的大部分是底子最薄、條件最惡劣、工程最艱巨、離市場最遠(yuǎn)的貧困堡壘。要想讓那里的百姓脫貧致富，絕非常規(guī)扶貧手段可以奏效。

▲ 3月20日，新華社記者李柯勇（左一）、王麗（左二）在貴州省羅甸縣邊陽鎮(zhèn)交硯社區(qū)大寨村冗呂組采訪。

3月22日，李柯勇（右）在貴州省荔波縣瑤山鄉(xiāng)巴平村弄哄組采訪。

▲ 3月22日，李柯勇（右二）、王麗（右三）在貴州省荔波縣瑤山瑤族鄉(xiāng)菇類村董蒙組采訪。

我們看到，不少人仍然窮得讓人掉眼淚，少數(shù)人甚至還處于近乎原始的生存狀態(tài)。在四川大涼山區(qū)美姑縣拉木阿覺鄉(xiāng)馬依村，村民爾日書進(jìn)家只有一間房，而且是和牛同住的，屋內(nèi)左側(cè)是牛圈，右側(cè)就是他住的地方；中間是一個地上搭的灶臺，沒有一張桌子，連板凳都沒有發(fā)現(xiàn)。一進(jìn)門就是一股濃烈的牲口糞味撲面而來。這個村通了電，但是一百多戶只有一個變壓器，電壓不穩(wěn)，經(jīng)常停電。記者去的時候外面太陽很大，屋內(nèi)卻一片黑暗，墻壁和屋頂都被炊煙熏得漆黑。

人們常用“家徒四壁”來形容貧困，但對于一些極貧戶來說，“家徒四壁”都是個奢侈的詞，因為他們的家里連一面嚴(yán)格意義上的墻壁都沒有。在貴州荔波縣瑤山鄉(xiāng)巴平村弄哄組，村民蘭金華和母親住的茅草房是用樹枝、竹片拼成的，外頭抹了些牛糞，光線、寒風(fēng)從大大小小的孔洞中漏進(jìn)來。土墻開裂、建在滑坡帶上等危房也屢見不鮮。

總體看，經(jīng)過各級黨委政府、社會各界多年的努力，所有集中連片貧困區(qū)都已解決溫飽問題，但是不少人衣食住行條件仍處于相當(dāng)?shù)偷乃健Ｋ拇ù鬀錾絽^(qū)的一些貧困農(nóng)民，大米每10天逢集時才能吃到；肉一年最多吃3次，分別是彝族過年、漢族春節(jié)及彝族火把節(jié)。揭開很多人家的鍋蓋，只見清水煮野菜，連個油星都見不到。

印象特別深的是貴州省從江縣加勉鄉(xiāng)污生村51歲的村民組長龍老動，他還是鄉(xiāng)人大代表，可是兩三個月才能吃上一次肉。一只白色塑料桶里有五六斤豬掛油，就是全家3口改善生活的好吃食了。做飯時切一小塊，在鍋里擦一擦，就算是有油了。我們正在采訪，忽然有人拎來一只大公雞。原來是龍老動要留我們吃晚飯，他家沒有雞，就跟鄰居借了一只，準(zhǔn)備殺給我們吃。謝絕之時，我們的心情實在是難以描述。

很多地方還有“光棍村”。常常是一個村組總共三四十人，卻有十來個成年男子娶不到老婆。湖南永順縣小溪鄉(xiāng)雨陽村河山洞組村民戴先貴說：“村寨里女人很少。有的女人嫁進(jìn)來，環(huán)境太惡劣，又跑掉了，丟下孩子由男人照料。這些年已經(jīng)跑掉4個?！?/p>

貧困人口婚育難一個直接后果，是人口素質(zhì)下降。有些人只能娶聾啞癡呆或有精神病史的女人為妻，找老婆就兩條標(biāo)準(zhǔn)，一是能生孩子，二是起碼下雨了自己知道進(jìn)屋躲雨。為了延續(xù)香火，有些人選擇近親結(jié)婚。在寧夏西吉縣興隆鎮(zhèn)，我們聽說一對近親結(jié)婚的夫妻，生的5個孩子有4個不會說話，另一個不能生育。

農(nóng)村貧困群體的健康狀況不容樂觀，“因病致貧、因病返貧”的現(xiàn)象還相當(dāng)普遍。得一場大病，最大的損失不是巨額醫(yī)藥費，而是可能喪失勞動能力。而貧病交加的惡性循環(huán)，往往成為貧困家庭難以擺脫的魔咒。

比眼前的貧困更令人擔(dān)憂的，是貧困的代際傳遞。

很多窮人找不到脫貧的路子，歸根到底是文化素質(zhì)低。教育缺失導(dǎo)致“精神貧困”，成為一些困難群體脫貧的深層障礙。盡管九年制義務(wù)教育已在全國普及，但是孩子初中甚至小學(xué)便輟學(xué)的現(xiàn)象在貧困山區(qū)并不少見，一些家長很早就帶著子女外出務(wù)工?！白詈玫姆孔邮菍W(xué)校”，的確已在大部分農(nóng)村變成現(xiàn)實，但教育設(shè)施落后、師資缺乏，仍是貧困地區(qū)的共同難題。

貴州從江下江鎮(zhèn)高坪小學(xué)，151個住校生擠在幾間活動板房里。其中一間是教室兼寢室，前半部是課桌，后半部是上下鋪。4張床，每張床擠兩個人，可以睡8人。但男生有12名，開學(xué)時大家抽簽，抽到的住床上，抽不到的睡課桌。

即使這樣，孩子們卻開心地說：“現(xiàn)在的住處比原來寬敞多了。”

去年，他們住在上世紀(jì)70年代建的一座兩層木房里，所有男生都睡在課桌上，而60多個女生擠在房頂一個約30平方米的空間里，睡大通鋪。今年元月7日，寒假放假第一天，夜里12點失火了，燒光了全部教室、寢室、食堂。

不幸中的萬幸是沒有傷到人。

“假如大火早一天燒，孩子還沒有放假，并且正是半夜睡覺時……”校長潘學(xué)文至今心有余悸。

一些孩子“輸在人生起跑線上”，為貧困代際傳遞埋下隱患。我們所了解到的最嚴(yán)重的情況出現(xiàn)在馬依村。村支書吉克石都說，這個村目前適齡兒童沒有讀書的竟達(dá)百人！

后來報道發(fā)出，相當(dāng)多一部分讀者在微信、微博、客戶端、論壇留言：今天居然還有這種事？

是啊，如果不是身臨其境，我們自己也很難相信。如果不是用腳走進(jìn)了那些貧困角落，光是憑腦子想，是無論如何也想象不來的。用最“笨”、最老實的辦法，我們捕捉到了一大批最震撼的鮮活素材。

寫作：實話實說

有了這樣的素材，寫起來就相對輕松了。即使寫得不夠好，單是把所見所聞如實傳達(dá)出來，已足夠有沖擊力。并且，我們不希望使用太多寫作技巧。對這樣的題材，實話實說、原汁原味的呈現(xiàn)就是最好的技巧，任何夸張、煽情、故弄玄虛都會以辭害義。

比如這個故事——

吳開珠，貴州從江縣宰便鎮(zhèn)引略村一個58歲的農(nóng)民，被家里3個重病號壓得幾十年喘不過氣來。

他大兒子先天精神病，小兒子智障，飯送到嘴邊都不會吃。養(yǎng)家糊口、照顧年邁雙親的擔(dān)子，落在吳開珠夫妻倆肩上。養(yǎng)香豬、養(yǎng)牛、租種別人的水田，盡管不富裕，但日子過得還算安穩(wěn)。一座簡陋的木屋，被他們收拾得一塵不染。誰知，去年春天插秧時，他妻子突發(fā)腦溢血，一頭栽倒在水田里……

給妻子治病，他前后花了十萬多元，跟親友借，從信用社貸。拆東墻補西墻，目前還有7萬元沒還上，每個季度光是銀行利息就要還兩千多元。政府給他兩個兒子發(fā)低保金、五保金，每個季度也是兩千多元，兩相抵銷。

我們采訪時，吳開珠從外面割草回來，正下著雨，他的褲腳、綠膠鞋卻連個泥點都沒濺上——這是個干活爽利的人。

債怎么還？他搔著花白的頭，苦笑。

門前臺階上刻著一行字，是幾年前趁著水泥未干，他用手指頭寫上去的，寫得工工整整。仔細(xì)看，竟然是——

“榮華富貴，幸福生活”。

故事本身已經(jīng)非常曲折豐富了，我們所要做的就是白描。特別是寫到極貧生活中那一點微弱的希望之光時，我們唏噓不已?！吨泵嬷袊毨Ы锹洹獊碜苑鲐毠袁F(xiàn)場的調(diào)查報告（上）》一稿，全篇都是這樣的風(fēng)格。

對扶貧問題，只有感性的描述是不夠的，還需要有理性的思考。就是要探討，面對這樣的貧困狀況，到底該做些什么。

為此，我們進(jìn)行了廣泛的采訪，采訪對象包括國務(wù)院扶貧辦主任劉永富，還有交通、衛(wèi)生、教育等國家部委相關(guān)負(fù)責(zé)人，各類專家學(xué)者，特別是向貧困地區(qū)廣大干部群眾求教。以此為基礎(chǔ)，寫成了《以超常手段“攻堅拔寨”——來自扶貧攻堅現(xiàn)場的調(diào)查報告（下）》。

“貧中之貧”，面對的是“難中之難”。要用五年時間攻克這樣一座堡壘，唯有采取超常的手段。自1978年至2014年，中國7.12億人成功脫貧，成為全球首個實現(xiàn)聯(lián)合國制定的貧困人口比例減半目標(biāo)的國家。然而，越往后，扶貧難度越大。構(gòu)成最后貧困堡壘的，都是已經(jīng)多年努力仍難以根除的頑疾。

我們總結(jié)了幾個“超?！保阂皇且浴俺Ｋ季S”貫穿扶貧攻堅的各個層面。對有限扶貧資金的使用，要超常精準(zhǔn)地用錢，也要超常嚴(yán)格地管錢。特別要打破“大水漫灌”常規(guī)套路，實行精準(zhǔn)化、針對化、差異化扶貧，做到一戶一策。二是要實行超常制度約束，以“大扶貧”思路聚合資源。給沿海發(fā)達(dá)省份下指標(biāo)，給中央部委下指標(biāo)，促使他們拿出更多資源投入扶貧。三是要超常用人。改變貧困地區(qū)官員考核體系，讓他們集中精力做好扶貧工作。同時把干部派到每一戶貧困群眾身邊，“盯人防守”，直到他們脫貧為止。

在公開報道中大篇幅寫這樣的政策建議，又是一項“笨”功夫。普通讀者愛聽故事，而不愛看抽象理論。但是，我們必須寫。從扶貧大局著眼，我們有責(zé)任傳遞一些理性思考。

與此同時，記者也努力給讀者更加直觀生動的閱讀感受。這種報道采取了“全媒體”的形式，不僅有多種角度的文字稿件，還配發(fā)了照片、視頻，以及集納習(xí)近平總書記扶貧“金句”的手機(jī)輕應(yīng)用。對于傳統(tǒng)媒體和新媒體等不同的傳播載體，我們設(shè)計了不同的形式，希望讓不同的受眾群體以自己最易接受的方式獲得信息。

時機(jī)：跟上總書記的節(jié)奏

從5月開始，諸篇稿件就已經(jīng)陸續(xù)成形了。我們一直在尋找適當(dāng)?shù)陌l(fā)稿時機(jī)，力圖依托一個適當(dāng)?shù)那腥朦c，順勢引起社會的關(guān)注，而這樣的節(jié)點往往可遇不可求。

6月18日，忽然傳來消息：習(xí)近平總書記在貴州召開7個省區(qū)市黨委主要負(fù)責(zé)同志座談會，要求各級黨委和政府把握時間節(jié)點，努力補齊短板，科學(xué)謀劃好“十三五”時期扶貧開發(fā)工作，確保貧困人口到2020年如期脫貧。會議之后，緊接著就是端午3天假期，是輿論熱點的空檔期。

新華社領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即決定，假期最后一天播發(fā)第一組扶貧調(diào)查報道，節(jié)后上班首日見報。這就抓住了座談會后扶貧問題最受關(guān)注、最具新聞性的時機(jī)，而其他媒體不是沒看到這樣一個有利時機(jī)，卻沒有準(zhǔn)備好這方面的稿件。所以，我們搶在所有其他媒體前面，做到了“人無我有”，迅速打出了影響力，占領(lǐng)了輿論制高點。