以客觀之心 寫軍隊(duì)生活

○劉濤 王凱

以客觀之心 寫軍隊(duì)生活

○劉濤 王凱

王凱

1975年生于陜西綏德，1992年考入軍校，歷任學(xué)員、技術(shù)員、排長(zhǎng)、指導(dǎo)員、干事等職，現(xiàn)為空政文藝創(chuàng)作室創(chuàng)作員。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十五屆高研班學(xué)員。曾出版長(zhǎng)篇小說《全金屬青春》、中短篇小說集《指間的巴丹吉林》。

主持人語(yǔ)：

王凱是一個(gè)非常有特點(diǎn)的作家。其題材大都是軍旅生活，寫軍隊(duì)的日常生活，寫各級(jí)官兵的心態(tài)、行為等，態(tài)度平實(shí)客觀。在寫法上，王凱也樸實(shí)無(wú)華，該說就說，該停就停，不?；ㄇ?，也不花哨。

與之對(duì)話者劉濤，曾系統(tǒng)閱讀過王凱的著作，寫過王凱論，在生活中也與之熟識(shí)。在這個(gè)對(duì)談中，劉濤承擔(dān)了提問者、傾聽者的功能，王凱則翔實(shí)地回答了提問。今年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審過程中，王凱進(jìn)入了前十，但因他一直低調(diào)，所以很多人對(duì)他不了解。通過這個(gè)對(duì)話，相信很多讀者會(huì)對(duì)王凱的經(jīng)歷、創(chuàng)作情況、創(chuàng)作風(fēng)格、思想傾向及閱讀情況等會(huì)有一個(gè)全面的了解。

李德南

劉濤：王凱你好。中國(guó)講求“知人論世”，一個(gè)作家的經(jīng)歷與其創(chuàng)作有一定的關(guān)系，能否先簡(jiǎn)單介紹一下你的經(jīng)歷，讓讀者對(duì)你有一個(gè)大致的了解？

王凱：從地域或者職業(yè)的角度說，我的經(jīng)歷其實(shí)非常簡(jiǎn)單。除了3歲以前在陜西綏德農(nóng)村老家度過，以后所有的生活都與軍營(yíng)有關(guān)。而3歲之前是沒有什么記憶的，直到小學(xué)跟父母回過一趟老家，我才對(duì)自己出生的地方有了那么一點(diǎn)印象。所以要說我的經(jīng)歷全跟軍營(yíng)有關(guān)也沒錯(cuò)。軍人子女有很多像我這樣的，對(duì)自己的故鄉(xiāng)很陌生，卻對(duì)父輩的駐地很熟悉。3歲時(shí)，我和我姐跟母親隨軍到河西走廊的一個(gè)空軍基地。在駐地縣城上完小學(xué)和中學(xué)，17歲那年考進(jìn)西安一所軍校，1994年畢業(yè)后，先后當(dāng)過地空導(dǎo)彈加注技師、裝備助理員、通信排長(zhǎng)、訓(xùn)練參謀、組織干事、汽車連指導(dǎo)員和宣傳干事。畢業(yè)10年后，又陰差陽(yáng)錯(cuò)地調(diào)到了北京，在空軍政治部機(jī)關(guān)當(dāng)干事，兩年前又改行當(dāng)創(chuàng)作員。如果僅論軍中履歷，有戈壁有都市，有基層有機(jī)關(guān)，軍事、政治、后勤、裝備四個(gè)部門都待過，還算比較豐富。

劉濤：你的履歷非常豐富，如此對(duì)軍隊(duì)的情況會(huì)有較為全面、立體和客觀的了解。你出身軍人家庭，你的家學(xué)、家教、經(jīng)歷對(duì)自身創(chuàng)作有哪些影響？

王凱：我父親1964年高考進(jìn)入軍校，1968年畢業(yè)后就在基地從事地空導(dǎo)彈相關(guān)的技術(shù)工作，是老一代那種非常敬業(yè)的軍隊(duì)知識(shí)分子。在戈壁灘一待就是30多年，直到退休。今年他都71歲了，我寫小說要是遇到一些關(guān)于地空導(dǎo)彈的技術(shù)問題，他隨口就能幫我解決。我記得小時(shí)候很多同學(xué)的母親

都不識(shí)字，而我母親做過小學(xué)老師，這對(duì)我的成長(zhǎng)無(wú)疑很有幫助。父母對(duì)我的影響更多體現(xiàn)在個(gè)性和生活態(tài)度上。單純對(duì)于文學(xué)的愛好，對(duì)我影響比較大的是我姐。她大我兩歲，特別喜歡買文學(xué)雜志看，我小時(shí)候看過的文學(xué)名著和文學(xué)期刊基本都是我姐借來(lái)或買來(lái)的。我記得我父親在家看得最多的都是厚厚的專業(yè)書，上面用紅藍(lán)鉛筆畫得都是道道，我從來(lái)沒見他看過文學(xué)類的書。他唯一能認(rèn)真讀下去的小說全是我寫的，不管我寫得多爛他都很高興。現(xiàn)在回想起來(lái)，關(guān)于文學(xué)或者寫作最初的興趣大多來(lái)自我姐弄來(lái)的那些書。

當(dāng)年我們基地院里有一個(gè)小圖書館，一間平房里擺著一排排放滿圖書的暗紅色木質(zhì)書架，一個(gè)不怎么識(shí)字的隨軍家屬充當(dāng)圖書管理員，她每次只能記下我們借了幾本書，但弄不清我們借的究竟是哪幾本書。我記得書架上有整套棕色硬殼封面的馬恩列斯全集、整套中華書局出的二十四史、整套儒勒·凡爾納的科幻小說和好幾書架版本極好的中國(guó)古典文學(xué)和外國(guó)文學(xué)名著，我上中學(xué)時(shí)在那兒借過不少書。可惜后來(lái)圖書館的房子被改成連隊(duì)宿舍，那些書全都不知去向，據(jù)說被扔到了某間倉(cāng)庫(kù)。有段時(shí)間我到處打聽那些書的下落，沒一個(gè)人答得上來(lái)?，F(xiàn)在看來(lái)也正常，圖書館的消失只不過是文學(xué)邊緣化的一個(gè)小小的例證。

寫作肯定跟天性密不可分。只是剛開始是不自覺的，等你發(fā)現(xiàn)自己真的喜歡寫作，可能就跑不脫了。學(xué)生時(shí)代比較喜歡寫作文，老師在班上念一下還很有成就感。但那時(shí)候我從來(lái)沒想過當(dāng)什么作家。數(shù)學(xué)家倒是想過，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我所有的功課里最差的就是代數(shù)。直到上軍校以后才很明顯地感覺自己很想寫東西。寫過三個(gè)筆記本的詩(shī)，還有小說，散文，經(jīng)常投稿，不過從來(lái)沒發(fā)表過。那些本子最后也不知所蹤，好在我在學(xué)打字的時(shí)候曾把其中一本上的詩(shī)敲進(jìn)了電腦，留下了那么一點(diǎn)痕跡。

剛畢業(yè)時(shí)我是空軍少尉，在巴丹吉林沙漠邊緣的一個(gè)連隊(duì)當(dāng)技術(shù)員。我們連隊(duì)離機(jī)關(guān)很遠(yuǎn)，院子里有一大片菜地，一個(gè)豬圈，還有一個(gè)用四根廢鋼軌和幾十根鋼管作龍骨的蔬菜大棚，一年四季連隊(duì)根本不用買菜。沙漠里的夜極其寧?kù)o，有我平生所見距離最近最為燦爛的星河，我不止一次地在小說中提到過這些美麗的星星。剛到基地，我經(jīng)常去找一同分來(lái)的同學(xué)玩，在宿舍里喝酒或者聊天，但很快就厭倦了。這個(gè)地方除了軍人和少數(shù)軍人家屬，連一個(gè)牧民都很少見到，甚至連個(gè)飯館都沒有，只有一個(gè)與我們同時(shí)上下班的服務(wù)社，我常常因?yàn)槿ネ砹硕I不到東西。好在每天都有沒工作的隨軍家屬騎著自行車，載一只裝有香煙飲料和零食的紙箱到連隊(duì)門口兜售。想去趟機(jī)關(guān)就得去軍用公路邊攔車，還得拉個(gè)女同學(xué)一起去。等她站在路邊叫住了車，我們才從路邊的芨芨草叢后面一擁而上，當(dāng)然只能爬大廂。有一段時(shí)間，我窮極無(wú)聊，每個(gè)周末都去爬連隊(duì)附近的一座光禿禿的石頭山，從山上下來(lái)后再去鉆六十年代修建的一個(gè)廢棄的防核工事，那條坑道的入口已被沙石掩埋，只有一個(gè)勉強(qiáng)能爬進(jìn)去的小洞口，但里面卻別有洞天，在手電光下，長(zhǎng)長(zhǎng)的坑道和兩側(cè)的宿舍、廚房和廁所以及依舊顯眼的“深挖洞廣積糧不稱霸”的標(biāo)語(yǔ)讓我能發(fā)很久的呆。那里似乎到處都是六七十年代的產(chǎn)物，營(yíng)房的造型、樹木的年輪、兵器的型號(hào)和人的出生年代。特別是到了冬天，除了日常訓(xùn)練和兵器維護(hù)之外，我們整日呆在陽(yáng)光和暖氣充足的宿舍里聊天，上午聊完，午睡后起來(lái)接著聊，到晚飯后，大家坐在電視房看唯一的中央一臺(tái)，我到現(xiàn)在還記得那時(shí)在放《三國(guó)演義》。如果下大雪，老兵們就會(huì)吆喝著去菜地壓麻雀。方法很簡(jiǎn)單，在雪后的菜地上散亂地?cái)[放數(shù)百塊磚，每塊磚都用一根小草棍支著，我起初以為他們會(huì)在磚頭下面撒點(diǎn)小米之類的誘餌，可事實(shí)上

提高濕地保護(hù)的有效性，還要建立濕地補(bǔ)償機(jī)制，全面加強(qiáng)濕地保護(hù)的補(bǔ)助工作，及時(shí)總結(jié)濕地保護(hù)的成功經(jīng)驗(yàn)與典型做法，緊緊抓住濕地保護(hù)的試和立法時(shí)機(jī)，進(jìn)一步強(qiáng)化研究濕地保護(hù)的補(bǔ)償機(jī)制的建設(shè)工作。首先，對(duì)沼澤、河流、湖泊等采取植被恢復(fù)措施，圍繞生態(tài)補(bǔ)水、污染治理探索治理與收益機(jī)制，全面提高濕地治理的積極性和主動(dòng)性。其次，全面加強(qiáng)濕地的科學(xué)管理工作，探討有效的濕地管理控制模式，根據(jù)濕地保護(hù)與資源開發(fā)的需要探索研究和投產(chǎn)關(guān)鍵技術(shù)的機(jī)制。第三，探索多方聚集投入的方式，注重在公益性保護(hù)的基礎(chǔ)上提出社會(huì)募集資金的辦法，從而滿足濕地保護(hù)資金需要，達(dá)到科學(xué)管理到位目標(biāo)。

他們什么都不撒，支好磚頭繼續(xù)回宿舍聊天。到了傍晚去打掃戰(zhàn)場(chǎng)，最多一次竟捕獲了一百多只饑寒交迫的麻雀，現(xiàn)在想想都覺得不可思議。

那種環(huán)境中身體常常是閑置的，最活躍的是腦袋，就特別想寫東西。人面對(duì)浩瀚的事物，像海、沙漠和星空時(shí)就會(huì)胡思亂想，容易把自己想像成一個(gè)哲學(xué)家。真要寫起來(lái)又抓瞎了，不知道寫什么。文字將固定在紙面上，而感覺是飄忽的，中間隔著無(wú)數(shù)個(gè)沙丘，難以抵達(dá)。好幾年我都很焦慮，因?yàn)楹芟雽憛s找不到真正要寫的東西，像是特想談戀愛又不知跟誰(shuí)談，電腦里存了一堆只有標(biāo)題沒有正文的文檔。直到1998年我到連隊(duì)當(dāng)了指導(dǎo)員以后，才慢慢找到了點(diǎn)感覺。我的小說寫作的確是拜連隊(duì)生活所賜。至今我依然認(rèn)為指導(dǎo)員那四年任期是我從軍經(jīng)歷里最重要的階段，我真正意義上深入了軍隊(duì)生活的根系，擁有了多數(shù)人不曾擁有的別樣生命體驗(yàn)。如果說軍校是我軍旅生涯的啟蒙，那么連隊(duì)就是我軍人生活的深造。真正關(guān)于軍隊(duì)的感覺是從連隊(duì)找到的。如果沒有這段經(jīng)歷，我可能還是什么也寫不出來(lái)。也許每個(gè)作家都有支撐作品的經(jīng)歷，而我的正好就是連隊(duì)這一段。

劉濤：生活是創(chuàng)作的重要源泉。你處身其時(shí)，未必以為是財(cái)富，但一旦寫作，這些經(jīng)歷、體驗(yàn)和感受都會(huì)化為小說的重要資源。寫高校生活的小說很多，但是寫軍校生活的長(zhǎng)篇小說則較少。你可否談?wù)剟?chuàng)作《全金屬青春》的情況和用意？

王凱：地方高校是社會(huì)的一部分，而軍校是軍隊(duì)的一部分。它是全封閉的，被規(guī)制的，不自由的。除了寒暑假，所有的時(shí)間都被安排，所有的行動(dòng)都受約束。我從小在部隊(duì)院里長(zhǎng)大，即便這樣，17歲進(jìn)入軍校時(shí)仍然感覺很不適應(yīng)。入校新訓(xùn)那一個(gè)月，月白色短袖軍裝被汗?jié)n弄得發(fā)黃，誰(shuí)也不敢洗，因?yàn)槟悴恢朗裁磿r(shí)候一吹哨就要緊急集合。到現(xiàn)在我都能回憶起冰涼黏膩的衣服貼在皮膚上的感覺。但大家都這樣，你不可能不這樣。軍?？伤阕魇俏胰松凶顬槊糟碾A段，這可能是因?yàn)檐婈?duì)的成長(zhǎng)有著某種額定的速度。比如一幫小伙子到了新兵連，不管你是農(nóng)村的還是城市的，不管你是大學(xué)生還是初中生，也不管你是小清新還是重口味，反正三個(gè)月下來(lái)要把他們收拾得大概齊。軍隊(duì)不喜歡個(gè)性張揚(yáng)，隊(duì)列整齊劃一，誰(shuí)扭一下腦袋特別明顯。而且軍隊(duì)并不會(huì)給你太多的時(shí)間來(lái)適應(yīng)，也不會(huì)考慮你能否適應(yīng)，所以這種成長(zhǎng)往往會(huì)附帶著夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)撕扯時(shí)產(chǎn)生的疼痛。首先你得學(xué)會(huì)無(wú)條件服從，至少是行動(dòng)上的服從，至于你內(nèi)心如何想，那是另一個(gè)問題。你得完成上級(jí)交給的任務(wù)，至于如何完成或困難多大，那也是另一個(gè)問題。我記得有一次輪到我們班打掃廁所，便池不幸堵了，水拔子拔不開，那就得上手去掏，之后一個(gè)星期，那只手每天洗十幾遍，還是沒法用來(lái)抓饅頭。這一點(diǎn)上講，全世界所有軍隊(duì)都是一樣的，這是職業(yè)精神的一部分。你要在軍隊(duì)生存，就得接受軍隊(duì)的生活方式、話語(yǔ)體系和價(jià)值觀。軍校第一天開始，就是要讓我們學(xué)會(huì)和習(xí)慣服從，無(wú)條件服從。因?yàn)椴贿@樣，軍人就不可能去自覺接受種種艱巨的任務(wù)，包括在必要的時(shí)候去接受死亡。

但上軍校時(shí)我認(rèn)識(shí)不到這些。過了很多年回頭再看，發(fā)現(xiàn)軍校其實(shí)是個(gè)很特別的地方，因?yàn)樗晖耆馗淖兞宋?。還有一個(gè)比較就是，軍校畢業(yè)的軍官和地方大學(xué)特招入伍的軍官我一眼就能看出來(lái)，這里面有種微妙的差別。軍校學(xué)到更多的其實(shí)是關(guān)于軍隊(duì)的游戲規(guī)則和生活方式，作為一個(gè)軍官來(lái)說，這一課錯(cuò)過，你得花上二十年去補(bǔ)。剛畢業(yè)我就有寫軍校的念頭，在腦子里晃了好多年。事實(shí)上之前試著寫過兩個(gè)關(guān)于軍校的中篇，自己都看不下去，因?yàn)閷懗鰜?lái)的跟

我關(guān)于軍校的記憶并不相符，挺裝的。我想寫一個(gè)封閉環(huán)境下的更貼近真實(shí)的軍校小說，但真實(shí)也有個(gè)問題，那就是單調(diào)重復(fù)的生活很難構(gòu)成完整的故事。后來(lái)我稍稍修正了一下想法。關(guān)鍵的其實(shí)是真誠(chéng)。我希望我寫出來(lái)的軍校讓別人看到時(shí)不會(huì)產(chǎn)生懷疑，那時(shí)我就是這么簡(jiǎn)單的想法。略薩的《城市與狗》寫的也是軍校，一所準(zhǔn)軍事院校，但本質(zhì)上他寫的其實(shí)并不是軍校，而是更深更廣的世界。我肯定做不到這一點(diǎn)。寫作跟見識(shí)是直接掛鉤的，見識(shí)淺不可能寫得深。

寫這個(gè)小長(zhǎng)篇時(shí)我還在機(jī)關(guān)當(dāng)干事，一周至少五天晚上都在辦公室加班。只有中午一兩個(gè)小時(shí)和晚上加班結(jié)束后可以寫，斷斷續(xù)續(xù)寫了幾個(gè)月。那是我第一次嘗試寫長(zhǎng)篇。老實(shí)說，這個(gè)小說并非完整意義上的長(zhǎng)篇，寫完它時(shí)我已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)。這個(gè)小說我唯一自感尚可的是語(yǔ)言和里面的幾個(gè)人物。不過現(xiàn)在讓我寫，我估計(jì)還是沒法寫得更好。因?yàn)檐娦５挠洃浘褪悄菢?，我也不可能改變它?/p>

王凱：這個(gè)說起來(lái)挺不好意思。小說最初的名字叫《青春紀(jì)事本末》，編輯說名字不好，讓我換一個(gè)。我就借用了庫(kù)布里克大師的電影名，《全金屬外殼》我看了不下十遍，是我最喜歡的戰(zhàn)爭(zhēng)電影。我的夢(mèng)想就是這輩子能寫出跟這電影一樣好的小說，不過看上去指望不大。

劉濤：盡管你是借用，但用全金屬概括軍校中的學(xué)生是一個(gè)很好的意象。你創(chuàng)作以中篇為主，能否談?wù)剬?duì)長(zhǎng)篇小說和中篇小說的理解？

王凱：中篇像一場(chǎng)戰(zhàn)斗，長(zhǎng)篇像一場(chǎng)戰(zhàn)役。前者需要調(diào)動(dòng)的部隊(duì)規(guī)模不大，兵種也相對(duì)單一，如果戰(zhàn)場(chǎng)情況摸得很準(zhǔn)，訓(xùn)練水平也高，專攻一個(gè)山頭，一般能夠很快結(jié)束戰(zhàn)斗，有時(shí)仗還會(huì)打得很漂亮。后者則是諸軍兵種聯(lián)合作戰(zhàn)，戰(zhàn)役進(jìn)程持續(xù)較長(zhǎng)，協(xié)同起來(lái)很復(fù)雜。戰(zhàn)場(chǎng)情況瞬息萬(wàn)變，你不知道中間會(huì)出現(xiàn)什么問題，事先的作戰(zhàn)方案往往會(huì)被迫調(diào)整、改變甚至放棄。就我膚淺的感覺來(lái)說，中篇的局面相對(duì)更容易掌控，實(shí)在不行就放棄這個(gè)目標(biāo)去進(jìn)攻下一個(gè)。但長(zhǎng)篇常常會(huì)脫離最初的想定，出現(xiàn)一個(gè)自己也沒想過的結(jié)局。

劉濤：你的小說基本都是在寫軍隊(duì)生活，軍隊(duì)生活有方方面面，你描寫軍隊(duì)傾向于哪些方面、哪樣的人物？

王凱：對(duì)我這樣一個(gè)想象力創(chuàng)造力和冒險(xiǎn)精神不足的作者來(lái)說，熟悉的生活是種可靠又豐饒的資源。我一直喜歡寫戈壁大漠的軍營(yíng)故事，寫基層連隊(duì)的普通官兵。我的小說百分之九十都是這一類。戈壁駐軍與城市駐軍大不相同。舉個(gè)最現(xiàn)實(shí)的例子。城市駐軍的年輕干部可以就地找個(gè)姑娘成家，以后可以轉(zhuǎn)業(yè)在這里定居；而戈壁灘上的軍人就不行，他們往往只能在家鄉(xiāng)找個(gè)對(duì)象，然后長(zhǎng)期兩地分居，即使隨軍到了基地也找不到工作。而從個(gè)人能力上來(lái)說，他們可能并不比城市駐軍的同行差，沒準(zhǔn)更好。這更類似一種命運(yùn)，你到了這里，然后待在這里，然后再心情復(fù)雜地離開，這個(gè)過程里埋藏著很多的故事，這種生活寫出來(lái)更有種別樣風(fēng)貌。當(dāng)然最重要的是我寫的那些軍營(yíng)里的人和事在我看來(lái)都是獨(dú)特卻不為人知的，我所經(jīng)歷的我要不寫，將永遠(yuǎn)不為人知，因此我很希望盡可能多盡可能真誠(chéng)地把它們寫出來(lái)。

劉濤：你的寫作基本秉承現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，寫法上也實(shí)實(shí)在在，很少有花里胡哨的東西。能否談?wù)勛约簞?chuàng)作方向上的傾向？

王凱：可能跟我的閱讀習(xí)慣有關(guān)。有的作家作品在文學(xué)史上有開創(chuàng)性，像卡夫卡、喬伊斯

這樣的作家，他們的偉大類似愛因斯坦。我記得有篇文章說，世界上真正懂相對(duì)論的不超過十二個(gè)人，我肯定不懂，所以《喧嘩與騷動(dòng)》我看了好幾遍也只看到第二部分。菲茨杰拉德、勞倫斯或者是理查德·耶茨的小說應(yīng)該更適合我。喜歡看什么樣的作品就想去寫這樣的作品，這其實(shí)也是自然而然。大師有大師獨(dú)特的經(jīng)歷和氣質(zhì)，生硬地模仿肯定不行。保持寫作時(shí)足夠的真誠(chéng)，認(rèn)真地講好每一個(gè)故事，對(duì)我來(lái)說就足夠了。

劉濤：《魏登科同志先進(jìn)事跡》是一個(gè)例外，在寫法上讓人耳目一新。請(qǐng)談?wù)勥@篇小說的情況？

王凱：這是我自己挺喜歡的一個(gè)短篇?！段髂宪娛挛膶W(xué)》發(fā)表后被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，還收進(jìn)了當(dāng)年的一種短篇年選。寫這個(gè)短篇時(shí)，原本打算正面描寫一個(gè)軍營(yíng)小人物，主人公的原型是我剛軍校畢業(yè)所在連隊(duì)的一個(gè)志愿兵，比我大幾歲，紅臉蛋，矮胖胖的，身上的肉跟河馬一樣瓷實(shí)。他專業(yè)上特別厲害，隊(duì)長(zhǎng)教導(dǎo)員都敬他三分，兵器車有什么毛病別人搞不定，他一來(lái)馬上就能解決。但在有些方面他又特別笨。我聽老技師說，他跟家屬結(jié)婚前從來(lái)沒見過面，第一次見面就是訂婚，純屬包辦。第二年探家回去結(jié)婚，歸隊(duì)以后悄悄請(qǐng)教同宿舍結(jié)過婚的老技師，問夫妻生活到底是怎么回事，因?yàn)樗€沒搞明白，假期就到了。這事傳出來(lái)，弄得大家笑掉了牙。兵器車上每個(gè)部件他都了如指掌，怎么會(huì)被這種問題難倒？所有人都覺得不可思議。這事留給我的印象太深，總想把它寫成個(gè)小說。寫過好幾回，可怎么寫都覺得很別扭，因?yàn)橐粋€(gè)孤立的事件本身并沒有太多意義，而小說往往需要某些意義。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己真正想寫的并非某個(gè)人物，而是一個(gè)事件或一個(gè)人物的形象究竟是如何被確立的。最后想到了用調(diào)查筆錄的形式，通過很多旁邊人的講述來(lái)表現(xiàn)一個(gè)并未正面出現(xiàn)的戰(zhàn)士，寫起來(lái)感覺就順多了，唯一的難處是要為那些敘述者找到特點(diǎn)和口吻。

事實(shí)上在小說技術(shù)上我乏善可陳。我只是覺得某個(gè)小說素材就像是某種原料，比如鋼適合鑄一柄劍，而木頭可以做成一把椅子，當(dāng)然鋼也能做成椅子，木頭也能做成劍，這跟每個(gè)作者的感覺和氣質(zhì)有關(guān)。不同的生活素材給我的感覺是不同的，我試圖弄清它的質(zhì)地、紋理和特性，然后再嘗試著把它寫成一篇小說。所以說每一篇小說對(duì)我來(lái)說都是一種新的嘗試，我喜歡這種感覺。如果僅就把一個(gè)故事寫出來(lái)，那可能就不是我想要的東西了，這中間牽扯的并不純粹是寫作技術(shù)上的問題，還關(guān)系到對(duì)敘述對(duì)象的認(rèn)識(shí)程度，這種認(rèn)識(shí)程度和表現(xiàn)出來(lái)的效果差不多成正比。我始終希望我的小說每一篇都能有所不同，可惜我是志大才疏那號(hào)人，經(jīng)常做不到，或者說想到了七八分也只做到了三四分甚至一兩分，可我還是喜歡這么嘗試，所以寫完的初稿經(jīng)常會(huì)被廢掉，然后換個(gè)角度重寫。寫作其實(shí)就是自己跟自己過不去，畢竟寫作過程中沒什么人來(lái)要求你如何如何，跟機(jī)關(guān)寫材料完全不同，材料有領(lǐng)導(dǎo)替你把關(guān)，而小說只能靠自己。

劉濤：就我的閱讀范圍來(lái)看，描寫軍隊(duì)生活的小說有兩個(gè)極端。一是極端好，人物高大全，情景高大上；二是極端不好，人物陰險(xiǎn)狡詐，腐敗奢靡，情景非常復(fù)雜。你在處理軍隊(duì)題材時(shí)，如何定位自己的小說？

王凱：你說的這個(gè)問題也是我寫作中常常需要面對(duì)的問題。我不贊成先進(jìn)人物典型宣傳式的處理方法，如果那樣的話就沒必要寫小說了。但我也不愿意進(jìn)入另外一個(gè)極端。任何一種極端都容易造成片面和失真，用軍隊(duì)的話來(lái)說就是“順拐”。軍旅生活自有其精神和道德的高峰，當(dāng)然也會(huì)有深谷。如果放眼望去都是一馬平川，那反而就失掉了軍旅生活真正的魅力。雖然軍隊(duì)也

是社會(huì)的一部分，時(shí)代的光影同樣會(huì)投射到軍營(yíng)，不過我還是認(rèn)為，軍人特別是基層連隊(duì)的軍人因職業(yè)的特殊性和集體生活的共通性，他們之間的情感比其他群體更為純粹和真摯。至少在程度上如此。好與壞、善與惡總是相對(duì)的。觀念是相對(duì)的，宇宙也是。愛因斯坦喜歡的斯賓諾莎說過：“我們說一個(gè)人壞，只是就另一個(gè)更好的人而說，或說一只蘋果壞，只是就另一只好或更好的蘋果而說?！闭f到底還是個(gè)復(fù)雜性的問題。我一直覺得，復(fù)雜性是小說應(yīng)有的品質(zhì)之一。極端好或者極端惡都更寓言化標(biāo)本化，都是伽利略力學(xué)試驗(yàn)中的小球，摩擦力為零，是種過于理想的狀態(tài)。作為軍人，我們身處的是一個(gè)相對(duì)較為特殊的環(huán)境和職業(yè)罷了。但不管我們承認(rèn)與否，生活本身的復(fù)雜性并不會(huì)因軍人職業(yè)的特殊性而被消解。生活的復(fù)雜性決定了小說的復(fù)雜性，而表現(xiàn)這種復(fù)雜性，是抵近真實(shí)的重要一步?；蛟S有的觀念認(rèn)為寫人性之惡更容易令作品深刻，但我不認(rèn)為這兩者是一回事?！峨p城記》里有惡也有善，重要的還是自我犧牲。把拉斯柯爾尼科夫絞死一點(diǎn)也不冤枉，是作者讓他活了下來(lái)，因?yàn)樗猩屏嫉囊幻妗Ｎ蚁矚g讓我的小說人物面臨某些困境，道德的情感的甚至是法律上的，這里面當(dāng)然會(huì)牽扯到一些軍隊(duì)現(xiàn)實(shí)存在的弊端，但總體來(lái)說，我還是希望在小說中保有一些溫暖的東西。

劉濤：所以，我覺得你的小說在這兩個(gè)極端之間取中道。我曾以“中庸之道”形容山東的軍旅作家張書江，我覺得這個(gè)詞也適合你。你的很多小說有矛盾，有沖突，但大都會(huì)以平和的方式解決。接著上面這個(gè)問題，你如何理解些光明和寫黑暗的問題，可否結(jié)合作品解釋一下？

王凱：是的。我個(gè)人一向認(rèn)為中庸是個(gè)好詞，它是一種生活態(tài)度，也是一種解決方案。我至今寫的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的小說無(wú)一例外全部是軍隊(duì)生活，所以每一篇作品都需要面對(duì)如何處理光影的問題。其實(shí)所有的小說都會(huì)涉及光影的問題。光明與黑暗互為依存，純粹的亮或者純粹的暗就失掉了意義。再后現(xiàn)代的藝術(shù)家也不能硬說一塊白布或者一塊黑布就是一幅作品，你總得在上面畫出點(diǎn)什么，哪怕一個(gè)小圓點(diǎn)。我寫過一個(gè)中篇《沉默的中士》（《當(dāng)代》2006年第6期），里面的主人公是個(gè)年輕的逃犯，為躲避追捕來(lái)到部隊(duì)，入伍后表現(xiàn)很好，因?yàn)樗錾弦粋€(gè)對(duì)他很好的指導(dǎo)員。這是我從前聽別人講過的一件真事。一個(gè)少年因沖動(dòng)而犯罪，但到了部隊(duì)他面臨的是另外一種生活，他試圖洗清過去重新開始，他付出了努力，付出了感情，也贏得了所有人的喜愛，但依然要為他過去的罪錯(cuò)付出代價(jià)。結(jié)尾時(shí)他主動(dòng)伸出雙手讓指導(dǎo)員給他戴上手銬，那是個(gè)痛苦的時(shí)刻，但也預(yù)示著他的重生。另一個(gè)中篇《換防》（《西南軍事文學(xué)》2010年第4期），我寫的是一個(gè)連隊(duì)要從城市換防到邊遠(yuǎn)艱苦地區(qū)，“我”作為連長(zhǎng)設(shè)法留在了城市，而指導(dǎo)員帶著連隊(duì)去了邊疆，等帶去的兵一個(gè)個(gè)復(fù)員之后，自己才轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)，卻因車禍去世?！拔摇北慌扇ヘ?fù)責(zé)處理指導(dǎo)員的后事，卻與幾個(gè)來(lái)為指導(dǎo)員奔喪的老連隊(duì)的兵不期而遇。“我”在此時(shí)需要面對(duì)的是那幾個(gè)早已復(fù)員的舊部，要在他們鄙夷的目光中努力重塑自我?！拔摇笔莻€(gè)有著道德缺陷的軍官，但同時(shí)又渴望喚回尊嚴(yán)，光影在“我”沖突的內(nèi)心里交織，我也給了主人公一個(gè)機(jī)會(huì)。另一個(gè)中篇《終將遠(yuǎn)去》（《解放軍文藝》2010年第8期）最貼近我生活經(jīng)歷，講的是老兵復(fù)退期間一個(gè)連長(zhǎng)的困境。他想留的好兵留不下，但“關(guān)系兵”卻占了留隊(duì)指標(biāo)。身為連長(zhǎng)的“我”對(duì)如何處理“周文明”的留隊(duì)問題上犯了難，因?yàn)檫@個(gè)兵很笨但很善良很

敬業(yè)，而且是“我”已經(jīng)去世、影響自己人生的老指導(dǎo)員的外甥。結(jié)尾時(shí)“周文明”雖然還是退伍了，但關(guān)于老指導(dǎo)員的追憶依然支撐著“我”?？催^這篇小說的朋友都對(duì)我寫的老指導(dǎo)員印象很深，因?yàn)樗褚蛔鶡羲?，能給人光明與力量，他身上體現(xiàn)的是支撐這支軍隊(duì)真正的脊梁。

作為軍隊(duì)作家，既然處在書寫軍營(yíng)生活的第一線，首先應(yīng)該努力介入復(fù)雜豐富的軍營(yíng)生活現(xiàn)場(chǎng)和軍人精神世界，進(jìn)而去深入探究和描摹軍人這一特殊職業(yè)投射在軍人行為和軍人內(nèi)心的光影。這光影若隱若現(xiàn)，如同迷彩般斑駁，一部分肉眼可見而另一部分則被遮蔽，比我們預(yù)先設(shè)想的要復(fù)雜得多。在這種情形之下，要真誠(chéng)反映當(dāng)下的軍營(yíng)生活，不僅需要作家熟悉自己筆下的生活，更需要有敏銳深刻的洞察力和處理復(fù)雜生活素材的能力。特別是后者，往往是我們所缺乏卻又不知該如何提升的短板。這一短板的存在最容易導(dǎo)致的后果就是，我們常常會(huì)不自覺地對(duì)生活加以隨意簡(jiǎn)化和任意切割，為的只是讓它滿足我們事前勾勒的草圖，哪怕明知筆下出現(xiàn)的并非我們所真正了解的軍旅生活。

當(dāng)然，生活和小說還是不同的。小說是創(chuàng)造世界，而非復(fù)制世界。光與影的效果也因人而異，因作品而異?！兜诙l軍規(guī)》里的軍官看上去沒一個(gè)正經(jīng)人，但曾是美國(guó)陸軍第十二航空隊(duì)轟炸機(jī)投彈手的約瑟夫·海勒談及自己的小說時(shí)卻說：“他們都是虛構(gòu)的。從我參軍，到去意大利，再到執(zhí)行轟炸任務(wù)，直到退役，我遇到的每一個(gè)軍官都很好?！焙＠盏脑捚鋵?shí)說得很有意思：他不是以一個(gè)退役軍官的身份在回顧往事，而是站在一個(gè)作家的角度來(lái)看待世界，他清楚自己寫的不是日記或者回憶錄，而是一部真正意義上的小說。

劉濤：談了很多你的創(chuàng)作情況。現(xiàn)在問點(diǎn)題外話，你近日有什么創(chuàng)作上的計(jì)劃？

王凱：這段時(shí)間一直在寫一個(gè)長(zhǎng)篇，還是關(guān)于大漠軍營(yíng)生活。從前寫《全金屬青春》時(shí)完全憑感覺一口氣寫了下來(lái)，根本沒考慮過結(jié)構(gòu)之類的問題。這次寫起來(lái)明顯感到長(zhǎng)篇自有它的難度。不過作為一種嘗試和鍛煉，感覺還是很有收獲。

劉濤：期待一下你的新長(zhǎng)篇。《全金屬青春》確實(shí)還顯得不太成熟，但是故事以及小說蘊(yùn)含的內(nèi)在生機(jī)還是讓人印象深刻。你平常常讀哪些書？哪類書？

王凱：實(shí)話實(shí)說，我讀書很少，一個(gè)原因是長(zhǎng)期在機(jī)關(guān)工作，整天被材料弄得焦頭爛額，稍微有點(diǎn)時(shí)間也拿來(lái)看電影，遠(yuǎn)不如學(xué)生時(shí)代讀的書多。另一個(gè)也是自己太懶，畢竟讀書是要費(fèi)腦子的。好在到了創(chuàng)作室以后又開始讀書，主要兩類，一是歷史，一是小說。歷史基本上是些正史，半通不通地看完《資治通鑒》，又讀了一遍《通鑒紀(jì)事本末》，還有一些史料筆記叢書，現(xiàn)在在看《新五代史》，感覺沒《通鑒》好。司馬光的敘事能力特別好，復(fù)雜的史實(shí)經(jīng)他的手出來(lái)，感覺大不一樣。我一直對(duì)歷史挺有興趣，特別是魏晉南北朝這一段，也許以后會(huì)寫寫這方面的小說。文學(xué)方面主要是小說，外國(guó)文學(xué)多一些，想補(bǔ)補(bǔ)課。今年讀過最有感覺的是《洛麗塔》和《白鯨》，以前竟然沒看過，實(shí)在慚愧。

本欄目責(zé)任編輯 楊曉瀾 張韻波