論戰(zhàn)時(shí)張恨水的重慶寫(xiě)作

馮 陽(yáng) （就讀于四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè) 404100）

引論

1938年1月10日，張恨水到達(dá)陪都重慶，1945年12月4日離去，其間在重慶市郊南溫泉桃子溝度過(guò)了長(zhǎng)達(dá)八年的鄉(xiāng)居茅屋生活，并創(chuàng)作發(fā)表了大量作品。

張恨水最為擅長(zhǎng)的是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，在重慶期間，張恨水發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)絕大多數(shù)都是以戰(zhàn)時(shí)重慶為背景的小說(shuō)，包括發(fā)表于《新民報(bào)》的《八十一夢(mèng)》《偶像》《牛馬走》（即《魍魎世界》）《第二條路》（即《傲霜花》）?？箲?zhàn)勝利后，張恨水在北平也發(fā)表過(guò)以講述戰(zhàn)時(shí)重慶生活為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴山夜雨》和《紙醉金迷》，對(duì)于這兩部小說(shuō)，張恨水曾解釋過(guò)：“這兩部書(shū)至少我自己是作了一個(gè)深刻的紀(jì)念”。從中不難發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)時(shí)陪都重慶的生活給張恨水留下了非常深刻的印象并影響著他小說(shuō)創(chuàng)作的整體風(fēng)格，成為其戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后作品的主要題材。

張恨水曾經(jīng)做過(guò)新聞?dòng)浾?、?bào)刊主筆、總編輯的工作，職業(yè)的影響使他能夠充分了解到社會(huì)各個(gè)階層的生存狀態(tài)，也讓他具有非常清醒的讀者意識(shí)。不同于張恨水早期創(chuàng)作的作品如《春明外史》《啼笑姻緣》《金粉世家》追求獵奇性、娛樂(lè)性，自然主義的臨摹多于現(xiàn)實(shí)主義的描繪。張恨水在重慶期間筆鋒略轉(zhuǎn)，在創(chuàng)作中，多了一份真實(shí)的平民情懷，在創(chuàng)作風(fēng)格上，更趨于基本生存的現(xiàn)實(shí)主義。由此，就引發(fā)我們的思考：張恨水的重慶寫(xiě)作與戰(zhàn)時(shí)重慶的地域文化、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、市民生活狀態(tài)、審美情趣有何聯(lián)絡(luò)？

一、重慶自然環(huán)境意象對(duì)創(chuàng)作風(fēng)格的影響

對(duì)于地域環(huán)境對(duì)一個(gè)作家、作品的影響，19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)家、史學(xué)家丹納在其《英國(guó)文學(xué)史》中就做了相關(guān)闡釋?zhuān)J(rèn)為文學(xué)品格、風(fēng)格的形成是與地獄條件掛鉤的，這些自然的、人文的因素綜合作用于作家，影響其性格氣質(zhì)、審美情趣、藝術(shù)思維方式、藝術(shù)風(fēng)格、表現(xiàn)手法，最終孕育出具有濃郁地域色彩的作家作品和文學(xué)流派。對(duì)于張恨水在戰(zhàn)時(shí)陪都重慶的小說(shuō)創(chuàng)作，我們可以發(fā)現(xiàn)其中充溢著濃厚的重慶地域環(huán)境特征并成為其小說(shuō)當(dāng)中不可缺少的重要組成部分，所以在考察張恨水這一時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格的整體特征時(shí)，我們不應(yīng)該忽略了重慶獨(dú)特的自然環(huán)境對(duì)于張恨水審美情趣、性格氣質(zhì)的影響。但值得注意的是，由于張恨水是以逃難者的身份進(jìn)入重慶，被迫融入重慶的生活，并以外來(lái)者的眼光審視重慶，不斷將重慶與自己戰(zhàn)前居住過(guò)的北平、上海、南京作比較，發(fā)現(xiàn)重慶不同于北平的厚重、文藝，不同于上海南京的新鮮開(kāi)放而呈現(xiàn)出一種保守的內(nèi)地文化，這種文化的落差導(dǎo)致了張恨水對(duì)于重慶的書(shū)寫(xiě)不可能也不愿意觸及重慶文化的精神內(nèi)核而僅限于山川地貌、自然環(huán)境、社會(huì)生活的描寫(xiě)。

1.山城的山

在一九四五年張恨水離開(kāi)重慶之后，他在自己的《重慶旅感錄》中曾這樣回憶自己七年的旅渝生涯：“客子過(guò)蜀者，雖走馬觀花，亦必有二點(diǎn)印象，不可磨滅，其一為山，其二為霧”。重慶地處四川盆地東部，地形以山地為主，初到重慶的張恨水，重慶給予他的第一印象就是：“且其地為嘉陵揚(yáng)子二江中之半島，依山建市，秀乃至奇！又川地，山河四阻，業(yè)而下，民風(fēng)頗有異于江河南北”。對(duì)于久居平原的張恨水來(lái)說(shuō)，重慶特有的山川地形，無(wú)疑是充滿(mǎn)新奇的，所以他才會(huì)發(fā)出“秀乃至奇”的感嘆，但隨著張恨水逐漸融入重慶的生活當(dāng)中，他就漸漸體會(huì)到拔峭的山勢(shì)給予城里人的擠壓，也切生感受到山城所帶給他的身體和精神痛苦：“行，這是比吃平價(jià)米還要頭痛的事。重慶市是山城，無(wú)處不爬坡。馬路也是高低不平的山梁子上建筑起來(lái)的”。這種高低不平、無(wú)處不爬坡的道路給扛著平價(jià)米，奔波于市區(qū)和十八公里外的南溫泉的張恨水造成了極大的肉體折磨，張恨水也曾經(jīng)描繪過(guò)這種痛苦：“重慶半島無(wú)半里見(jiàn)方之平原，出門(mén)即須升或降……登則汗出氣結(jié)，數(shù)十級(jí)即不可耐；降則腳跟頓動(dòng)，全身震顫……居渝八年，最苦行路一事”。正是由于這種及其深刻的生命體驗(yàn)，“山城”成為了張恨水重慶題材小說(shuō)中重要的重慶意象。

在張恨水的小說(shuō)中，“山城”意象往往不是通過(guò)直接描繪的形式展現(xiàn)出來(lái)的，而是通過(guò)山城生活最直接的體驗(yàn)者—普通市民來(lái)間接體現(xiàn)的，比如《魍魎世界》中西門(mén)德博士為了節(jié)省開(kāi)支，決定辭掉轎夫親自步行，但每次回家都會(huì)被爬坡折磨得汗流浹背、筋疲力盡。而在這些普通市民中間，以爬坡為職業(yè)的人力車(chē)夫和轎夫因其職業(yè)的關(guān)系最為方便體驗(yàn)到“山城”的特點(diǎn)，不可避免成為張恨水表現(xiàn)山城生活痛苦的延伸意象。人力車(chē)夫和轎夫生活在社會(huì)底層，他們每天都不得不在或升或降、高低錯(cuò)落的山城街道上奔波，作者對(duì)他們充滿(mǎn)同情，細(xì)致地記錄下了他們艱苦的工作狀態(tài)：“人力車(chē)夫拉上坡，頭就和車(chē)把靠了地。轎夫上坡，氣喘如牛，老遠(yuǎn)就可以聽(tīng)見(jiàn)”，“前面的人蹲在地上，肩扛著轎杠，橫擋后面的人，將轎杠扶起，站著放在肩上。另一個(gè)人站在轎邊，主人泰然的坐在轎上，旁邊那人兩手捧著轎杠，讓前面的轎夫伸直了腰。于是轎子四平八穩(wěn)地放在兩個(gè)轎夫肩上，立刻抬了走。……喘著氣，也在‘轎子’邊上跑，在褲帶上扯下粗布手巾，擦著胸脯和須子上的汗，他一面擦還一面跑。他聽(tīng)到抬前杠的，也在喘氣，正和轎上的人的鼾聲相應(yīng)和”。

有關(guān)人力車(chē)夫和轎夫的描寫(xiě)，幾乎貫穿了張恨水所有以重慶為背景的小說(shuō)當(dāng)中，作為山城生活最為深重的感受者，人力車(chē)夫和轎夫寄寓著張恨水對(duì)于爬坡上坎的痛苦也包含著作者對(duì)于山城底層勞動(dòng)人民的深切同情，更為重要的是，描寫(xiě)人力車(chē)夫和轎夫的悲苦生活反映出了當(dāng)時(shí)重慶社會(huì)的黑暗，也蘊(yùn)含著作者對(duì)于“流自己的汗，吃自己的飯”的勞動(dòng)品格的認(rèn)同。包括張恨水在內(nèi)的一大批知識(shí)分子、小公務(wù)員在當(dāng)時(shí)的山城社會(huì)生活正如人力車(chē)夫與轎夫一樣艱難度日，飛漲的物價(jià)使他們窮得買(mǎi)不起鞋襪，張恨水自己也不得不每天寫(xiě)出三千到四千字才只能抽廉價(jià)劣質(zhì)的“狗屁牌”香煙，而敵機(jī)的空襲又讓他們流離失所，家破人亡。如果說(shuō)，初到重慶的張恨水，對(duì)于山城是感到新奇，那么在經(jīng)過(guò)不斷的親身體驗(yàn)后則變成為深刻的痛苦。在張恨水對(duì)于山城以及人力車(chē)夫、轎夫的描寫(xiě)中，我們就不難體會(huì)到作者在重慶期間生活的艱辛。

2.霧都的霧

如果說(shuō)重慶的山城帶給張恨水的是肉體上的折磨，反映的是社會(huì)底層人民生活的艱辛與貧困，那么重慶的霧，帶給張恨水的是難以言表的沉悶的苦痛。

由于重慶地處長(zhǎng)江與嘉陵江交匯，四面環(huán)山，屬于中亞熱帶濕潤(rùn)氣候，所以在重慶的每年秋冬月份都會(huì)被大霧籠罩，重慶又有“霧都”的稱(chēng)號(hào)。在抗戰(zhàn)期間，大霧一方面能夠阻止日本飛機(jī)對(duì)重慶的轟炸，使民眾暫時(shí)擺脫生命安全的憂(yōu)慮，如張恨水的一句詩(shī)“荒村細(xì)雨掩重霾，警報(bào)無(wú)聲笑口開(kāi)”就能很好反映這種心理，但另一方面，彌漫的大霧也給人的生活帶來(lái)諸多不便，使人感覺(jué)到壓抑和痛苦，張恨水在離開(kāi)重慶后回憶道：“其在霧罩時(shí)期，晝無(wú)日光，夜無(wú)星月，長(zhǎng)作深灰色，不辨時(shí)刻”。在張恨水以重慶為背景的小說(shuō)中，對(duì)于霧的描寫(xiě)隨處可見(jiàn)，并營(yíng)造出了一種苦悶、灰暗的氛圍，給人以迷茫、沉重的心理感受。如《魍魎世界》開(kāi)篇即寫(xiě)“天空集結(jié)著第三天的濃霧，兀自未晴，整個(gè)山城在漆黑一團(tuán)的氣氛里面”，《紙醉金迷》在描寫(xiě)投機(jī)商人去銀行搶黃金排隊(duì)的那個(gè)早晨時(shí)寫(xiě)道：“天將亮未亮，正是霧勢(shì)濃重的時(shí)候，馬路兩旁的人家，全讓白霧埋了，只有面前五尺以?xún)?nèi)，才有東西可以看清。電桿上的路燈，在白霧里只發(fā)出一團(tuán)黃光”。如果霧氣當(dāng)中還夾雜著雨，那更是雪上加霜，凄厲不堪：“到了次日，是個(gè)霧雨天，在重慶，這種日子，最苦悶而有凄慘，天像烏罩子似的，罩到屋頂上，地面是滿(mǎn)街稀泥，汽車(chē)在馬路上滾得泥漿紛飛”。

張恨水筆下的霧不僅只是指天氣，更多是隱喻著戰(zhàn)時(shí)陪讀重慶黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，張恨水自己也曾說(shuō)過(guò)：“提到了重慶政治的污濁，我們可以說(shuō)霧”。在張恨水到達(dá)號(hào)稱(chēng)“大后方”的重慶，所見(jiàn)所聞，有的是：口頭抗戰(zhàn)，心里投降的政府；像《巴山夜雨》中的劉副官一樣貪污腐化、對(duì)人民殘酷壓迫剝削的國(guó)民黨官僚；與《紙醉金迷》中的范寶華類(lèi)似的操縱市場(chǎng)、大發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)耐稒C(jī)商人和渾渾噩噩、醉生夢(mèng)死的人們，在這樣的政治氣氛中，度著“前方吃緊，后方緊吃”的生活。而像張恨水這樣的一大批同樣生活在“抗戰(zhàn)司令臺(tái)”畔的知識(shí)分子喪失了戰(zhàn)前豐厚的薪水待遇和受人敬仰的社會(huì)地位，他們只能擠在茅草屋似的國(guó)難房子里，吃著平價(jià)米，被高漲的物價(jià)和敵機(jī)的轟炸弄的流離失所，落魄不堪。

山城、霧是張恨水重慶題材小說(shuō)中出現(xiàn)次數(shù)最多的重慶意象，從這兩種意象所反映出的作家的精神世界和營(yíng)造出的戰(zhàn)時(shí)重慶的社會(huì)生活現(xiàn)狀中我們不難發(fā)現(xiàn)，張恨水在1938年遷入重慶以后，始終處于痛苦的精神狀態(tài)中，“山城”曲折往復(fù)、高低錯(cuò)落的奔波之苦，“霧都”愁云慘淡、社會(huì)生活的苦悶壓抑。這種痛苦感始終是張恨水小說(shuō)當(dāng)中的主要基調(diào)之一，同時(shí)也是張恨水筆下所創(chuàng)造出的人物群像特別是知識(shí)分子群體的精神內(nèi)核。

二、戰(zhàn)時(shí)重慶知識(shí)分子的生活故事

戰(zhàn)時(shí)陪讀重慶的知識(shí)分子眾多。抗戰(zhàn)開(kāi)始后，大專(zhuān)院校遷入重慶及其附近的就有四十八所，占國(guó)統(tǒng)區(qū)一百零八所的百分之四十四。新聞機(jī)關(guān)，文化團(tuán)體，也先后遷入重慶。當(dāng)時(shí)重慶的郊區(qū)和疏建區(qū)容納了大量的教員，張恨水就是其中一個(gè)，作為一個(gè)通俗小說(shuō)大家，張恨水有著敏銳的讀者意識(shí)，他能夠敏銳發(fā)覺(jué)戰(zhàn)時(shí)重慶的讀者群結(jié)構(gòu)已不再是之前北平、上海等地的游離市民層而是跟他自己一樣的一大批社會(huì)中下層的公教人員，這樣就導(dǎo)致了張恨水小說(shuō)創(chuàng)作更趨于介紹和揭示戰(zhàn)時(shí)重慶知識(shí)分子的生活問(wèn)題，反映他們的生存狀況和社會(huì)心理。

知識(shí)分子來(lái)到了大后方雖然沒(méi)有了顛沛流離之苦，但不斷上漲的物價(jià)和黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)又讓他們陷入了新的苦惱當(dāng)中。當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)途汽車(chē)邊、在輪船碼頭上，常?？梢钥吹揭活?lèi)穿破爛西服或中山服的人，身邊帶著一個(gè)米袋子，那就是公教人員帶平價(jià)米回家。自然，這也包括文人在內(nèi)。物價(jià)的飛漲使知識(shí)分子衣食艱難，收入不僅難以養(yǎng)家糊口，有的甚至到了食不果腹、衣不蔽體的凄涼之地，即使當(dāng)時(shí)文人發(fā)起過(guò)呼吁改善其生存環(huán)境的“斗米千字”運(yùn)動(dòng)，但終究也只是個(gè)口號(hào)，絕不會(huì)實(shí)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)在大后方流行的一句俗語(yǔ)頗能反映出知識(shí)分子的境遇：“教授教授，越教越瘦，薪水薪水，不能買(mǎi)薪買(mǎi)水”。而張恨水自己也對(duì)物質(zhì)的匱乏深有體會(huì)，此前在北平生活期間，張恨水不僅可以以聽(tīng)?wèi)?、看電影、吃小館子作為業(yè)余消遣，還能收買(mǎi)舊書(shū)、假古董，到花兒廠(chǎng)子買(mǎi)點(diǎn)好花來(lái)增加生活情趣，而來(lái)到重慶后，以往的消遣、興趣在嚴(yán)酷的生存環(huán)境面前被無(wú)奈剝奪，住房條件也變?yōu)橐幌掠昃吐┧拿┎菸荨Ｕ怯捎谶@種經(jīng)歷使張恨水對(duì)生活在陪讀重慶的知識(shí)分子的遭遇印象頗為深刻，并通過(guò)他的筆加以紀(jì)錄和表現(xiàn)，在他的小說(shuō)里我們可以看到日常只吃鹽炒辣椒末，有客人來(lái)才添點(diǎn)咸蛋的窮苦知識(shí)分子邊四平（《魍魎世界》）、為救其女性命不得不接受一個(gè)校工的資助并被迫以賣(mài)書(shū)還債的大學(xué)教授洪安東（《傲霜花》）、生活艱苦經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，最終在病痛的掙扎和孤寂中悄然逝去的文人談伯平（《傲霜花》）。

對(duì)于張恨水及當(dāng)時(shí)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，所面對(duì)的不僅是物質(zhì)經(jīng)濟(jì)的困乏，更是精神信仰、價(jià)值觀念的動(dòng)搖。和平時(shí)期統(tǒng)治階級(jí)用豐厚的物質(zhì)財(cái)富和在社會(huì)環(huán)境中營(yíng)造出的尊師重教氛圍給知識(shí)分子建造的象牙塔在戰(zhàn)爭(zhēng)中毀于一旦，知識(shí)分子跌入到了“百無(wú)一用是書(shū)生”的尷尬境地，曾經(jīng)自己所堅(jiān)持的“君子固窮”、堅(jiān)守精神操守和文人氣節(jié)在唯利是圖的社會(huì)面前顯得蒼白無(wú)力，而他們之前最鄙視最不屑的商人卻利用戰(zhàn)爭(zhēng)的便利在大后方囤積居貨、哄抬物價(jià)、大發(fā)國(guó)難財(cái)，成為戰(zhàn)時(shí)重慶最灑脫最得意的一群人。這些都引發(fā)了包括張恨水在內(nèi)的知識(shí)分子的悲嘆和思考，思考他們被社會(huì)拋棄之后是否應(yīng)該自尋出路，這就形成了張恨水筆下知識(shí)分子的兩種主要類(lèi)型，一種是堅(jiān)持以“餓死事小，失節(jié)事大”的知識(shí)分子氣節(jié)，堅(jiān)持清貧生活，如《傲霜花》里的唐子安、談伯平，《巴山夜雨》中的李南泉，《魍魎世界》里的區(qū)老太爺；另一種是奉行“窮則變”思想棄筆從商或棄筆從政的，如《魍魎世界》里的西門(mén)德、《傲霜花》里的蘇伴云和洪安東。

三、漂泊重慶的下江人的戰(zhàn)時(shí)鄉(xiāng)愁

張恨水的重慶題材小說(shuō)，都是以“下江人”為主要講述對(duì)象并且作者在創(chuàng)作過(guò)程中也是將“下江人”視為潛在讀者。在發(fā)表于《新民報(bào)》的《第二條路》（即《傲霜花》）中，我們可以發(fā)現(xiàn)在一些涉及重慶方言詞匯的地方，作者都會(huì)用括號(hào)加以解釋說(shuō)明：“紅苕（四川謂薯為苕）”“打牙祭（若干天吃一頓肉，川人謂之打牙祭）”“扯拐（川語(yǔ)搗亂之意。電燈時(shí)明時(shí)滅，也謂之扯拐）”。這些都可以反映出張恨水重慶題材小說(shuō)創(chuàng)作中所具有的濃厚的下江人意識(shí)。

1.何為“下江人”

“下江人”一詞，即是抗戰(zhàn)時(shí)期四川本地人對(duì)隨國(guó)民政府遷渝來(lái)渝而故居在長(zhǎng)江中下游一帶的外地人的獨(dú)特稱(chēng)謂?？箲?zhàn)爆發(fā)后，來(lái)自全國(guó)各地的移民紛紛如潮水般涌入重慶，其中，下江人所占比例最多，他們當(dāng)中就包括了當(dāng)時(shí)享譽(yù)全國(guó)的知名學(xué)者作家如張恨水、路翎、胡風(fēng)、矛盾、曹禺、艾青等等。

由于張恨水戰(zhàn)前曾經(jīng)在上海、南京一帶居住生活過(guò)，所以張恨水筆下的下江人主要是以江浙人為主，作者通過(guò)描繪下江人在戰(zhàn)時(shí)重慶的生活狀況，全景式展現(xiàn)出重慶的城市文化特色，寄托下江人的戰(zhàn)時(shí)鄉(xiāng)愁。

2.描寫(xiě)下江人的深遠(yuǎn)意義

首先，下江人是張恨水重慶題材小說(shuō)的主要人物群。當(dāng)時(shí)遷徙來(lái)渝的下江人中，有大批的高級(jí)知識(shí)分子、工商界人士、著名演藝界人士、國(guó)民黨政府的高級(jí)官員和民主人士，他們一齊成為了張恨水小說(shuō)當(dāng)中主要人物的原型，如《傲霜花》當(dāng)中的賣(mài)書(shū)還債的大學(xué)教授洪安東就與當(dāng)時(shí)因生活所迫忍痛賣(mài)出自己收藏多年、非常珍貴的明版書(shū)的吳晗教授形象不謀而合。其他還有《魍魎世界》中的區(qū)式一家、西門(mén)德夫婦，《巴山夜雨》中的知識(shí)分子李南泉、國(guó)民黨官員劉副官，《紙醉金迷》中的小公務(wù)員魏端本、抗戰(zhàn)夫人田佩芝、游擊商人范寶華，他們都是下江人，他們所展現(xiàn)出的形象和生活遭遇為我們了解戰(zhàn)時(shí)重慶的社會(huì)文化提供了一個(gè)窗口。

其次，張恨水小說(shuō)的重慶書(shū)寫(xiě)是以下江人的眼光對(duì)重慶作全景式展現(xiàn)，包括重慶的街道、茶館、紙煙店、人們?nèi)粘Ｊ褂玫奈脽?、百貨交易所里的各式商品和商販之間交易時(shí)的動(dòng)作等方面，作者都會(huì)詳細(xì)描繪，展現(xiàn)出了一種獨(dú)特的下江人漫游重慶的視野風(fēng)格，特別是對(duì)于當(dāng)時(shí)日本軍機(jī)轟炸重慶的場(chǎng)景，作者在他的每一篇重慶題材的小說(shuō)中都會(huì)多次提及并細(xì)致描繪，成為推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展和展現(xiàn)下江人惡劣生存環(huán)境的重要一環(huán)，比如《巴山夜雨》中對(duì)于轟炸之后的人間慘景的描寫(xiě)：“而這位掩死尸的活人，將死人拖著放在磚瓦碓上時(shí)，甑子明向那地方看去，卻是沙丁魚(yú)似的，排了七八具死尸。離尸體不遠(yuǎn)，還有那黃木薄板子釘?shù)男」撞模翊蟪閷纤频?，橫七豎八，放了好幾具”。這種及其詳盡而又全面的描寫(xiě)，為下江人閱讀掃去了因地域環(huán)境差異而帶來(lái)的阻礙感，并且也能得到生活在重慶的下江人的感情共鳴。

最后，作為以“外來(lái)者”身份闖入重慶的下江人，他們?cè)谟^察體驗(yàn)重慶這座城市的時(shí)候，習(xí)慣于將重慶與自己曾經(jīng)居住過(guò)的地方作比較，借助故鄉(xiāng)的城市生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)評(píng)價(jià)重慶同時(shí)寄托自己的鄉(xiāng)愁。比如《傲霜花》里的蘇伴云在吃到重慶的紅薯后曾有一段議論：“我在北平，在南京，都喜歡吃它，若以滋味論，是南京的烤山芋好。它是紅心，吃到口里有栗子味。若以情調(diào)論，是北平烤白薯好”?！恩汪u世界》中的知識(shí)分子邊四平也不自覺(jué)地將在重慶居住的“搖臺(tái)”式的房子與自己曾在北平居住過(guò)的獨(dú)門(mén)獨(dú)院式房子和南京的上海式弄堂作比較，作者張恨水也不例外，時(shí)常將重慶的這種能“力透紙背”的土紙與江南的表紙、北平的豆紙作對(duì)比。在所有下江人眼中，北京是個(gè)文藝寶庫(kù)，上海是繁華享樂(lè)的大都市，南京是民族意識(shí)當(dāng)中的首都，重慶則保守落后、社會(huì)黑暗、充滿(mǎn)銅臭味。重慶的生活所給予下江人的不是安寧舒適的生活，而引發(fā)了他們對(duì)于故鄉(xiāng)濃濃的思念以此來(lái)?yè)嵛孔约核?jīng)受的物質(zhì)壓迫和精神苦悶。

3.厚重的鄉(xiāng)愁

值得注意的是，張恨水的重慶書(shū)寫(xiě)所營(yíng)造出的鄉(xiāng)愁并非僅僅只是一種單一的對(duì)故鄉(xiāng)的思念情感，其中還夾雜著悵惘、迷茫和矛盾。期待戰(zhàn)爭(zhēng)早日結(jié)束自己能夠盡快返鄉(xiāng)是絕大部分下江人的共同愿望，張恨水本人就曾將自己的臥室、寫(xiě)作室兼會(huì)客堂室大書(shū)“北望齋”三字，期待著早日收復(fù)國(guó)土，早日返鄉(xiāng)。但長(zhǎng)期的陪都生活又改變著他們的身份地位、重新建構(gòu)起他們的社會(huì)心理，甚至重新組織了他們的家庭關(guān)系，這樣當(dāng)勝利的口號(hào)和返鄉(xiāng)的日期越來(lái)越近，并非所有的下江人都充溢著“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”的樂(lè)觀與喜悅。張恨水在《八十一夢(mèng)》的《號(hào)外號(hào)外》篇里就預(yù)設(shè)了日本潰敗、南京光復(fù)時(shí)重慶社會(huì)的反應(yīng)：有高興得發(fā)瘋似的老瘋婦，有急著回南京發(fā)財(cái)?shù)耐趵习?、沈天虎，市?chǎng)上捆行李的繩子突然漲價(jià)，回鄉(xiāng)的船票也變的一票難求?！都堊斫鹈浴分挟?dāng)勝利的消息傳來(lái)后，游記商人范寶華抓住最后時(shí)機(jī)投機(jī)發(fā)財(cái)，對(duì)于既有“抗戰(zhàn)夫人”又有“淪陷夫人”的下江人來(lái)說(shuō)，急于處理家庭糾紛，而對(duì)于四奶奶來(lái)說(shuō)，勝利的消息讓她感到如世界末日到來(lái)一般，曾經(jīng)那種依附于發(fā)國(guó)難財(cái)商人的抗戰(zhàn)生活即將消失，重慶所提供給她的奢靡腐朽的生活已讓她沉淪，無(wú)法自撥，于是她選擇了自殺。戰(zhàn)時(shí)重慶的下江人所寄托的鄉(xiāng)愁異常沉重，他們已習(xí)慣于重慶的生活，被重慶社會(huì)所異化改造，不管是貧窮者還是驕奢淫逸者，他們都與重慶建立起了一條無(wú)形的紐帶，始終制約、拉扯著他們，這樣，下江人曾經(jīng)自我陶醉、自我建造出的類(lèi)似伊甸園的故鄉(xiāng)也變的虛幻飄渺，所以迷茫與惆悵也就成為張恨水筆下下江人的精神內(nèi)核之一。

[1]張占國(guó)，魏守忠.《張恨水研究資料》.北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2009.

[2]李怡，肖偉勝.《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的巴蜀視野》.成都：巴蜀書(shū)社，2006.

[3]張恨水.《張恨水說(shuō)重慶》.成都：四川文藝出版社，2001.

[4]張恨水.《魍魎世界》.吉林：時(shí)代文藝出版社，2004.

[5]張恨水.《紙醉金迷》.北京：新華出版社，2010.

[6]陳蘭蓀，孔祥云.《回眸下江人》.重慶：重慶出版社，2006.

[7]蘇智良.《去大后方：中國(guó)抗戰(zhàn)內(nèi)遷實(shí)錄》.上海：上海人民出版社，2005.

[8]張恨水.《傲霜花》.北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2005.

[9]黃友凡，彭承福.《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的重慶》.重慶：西南師范大學(xué)出版社，1986.

[10]張恨水.《巴山夜雨》.北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2005.