1961年春節(jié)回鄉(xiāng)見聞

趙福書

沒有吃過蒿子、蕨根、枇杷樹皮乃至高嶺土、龍骨石等等的人，是體會不到那種疾苦生活的。

1961年2月15日（農(nóng)歷辛丑年正月初一）傍晚，我乘61次特別快車（北京——廣西憑祥）離開北京，到柳州轉(zhuǎn)乘普客，第六日清晨抵達貴陽。在貴陽火車站下車后，再乘公共汽車到貴陽客車站買到開陽的汽車票。當(dāng)時交通很不方便，貴陽到開陽的汽車每天只有一輛，而且是用一輛解放牌貨車改裝的，里面安的是木條椅子，可容納30名乘客。當(dāng)時乘客不多，去售票口就能買到票，每張票好象是二三元錢。

我到汽車站旁一家國營面館準(zhǔn)備買碗面條吃，吃面要排隊。排在我前面的是一名身體單薄、約有50歲的婦女，她的兩碗面條剛抬在手上，旁邊一名瘦骨嶙峋、衣著襤褸、蓬頭垢面約20來歲的男子突然竄上去，伸出兩只又臟又瘦的手，同時抓起兩只碗里的面條往嘴里塞。那婦女見狀忙將碗放在窗臺上，用兩個拳頭像擂鼓一樣在那人的背上邊打邊罵：“你這個狗日的餓死鬼！餓死鬼！老娘都沒有得到吃啊！”那人躬背由她打，自己只管抓起吃，吃了面又將面湯喝得一干二凈才轉(zhuǎn)身若無其事地邊抹嘴巴邊向外走了。其實，那土巴碗裝的面條既無多大油水、又無蔥姜等佐料，就是放了一點油辣椒，面條也是黑不溜秋、硬梆梆的，還只有國營飲食店才有賣（當(dāng)時不允許私營）。前人說“饑不擇食，寒不擇衣”，看來千真萬確。

汽車一顛一簸，到開陽已是午后了。是年正月間，天氣尚好，多晴少雨。開陽到馮三是沒車的，原準(zhǔn)備下車后立即步行回家，誰知時間不允許了，又由于一碗面條早已抖光，于是我便到縣委招待所住了下來。我在招待所吃過飯，睡了一會便出門轉(zhuǎn)了一圈，城里的房屋變化不大，城墻已經(jīng)拆毀，街道還是那么寬，只是石板路變成了泥沙路面，加上兩邊的舊式木房，仍顯得爛糟糟的。第二天，我吃過早飯就步行回馮三，隨身攜帶的是一口帆布箱子和一只“北京牌”旅行袋。箱子里全是裝的食物，有北京產(chǎn)的高級面條、點心和山西杏花村產(chǎn)的“竹葉青”、北京的“紅葡萄”和蘇聯(lián)產(chǎn)的“威士忌”等名酒各1瓶；旅行袋里裝的換洗衣服。箱子背起很沉重，離開招待所時，招待所朱伯伯很是關(guān)心地叮囑我說：“路上要小心，現(xiàn)在到處都在餓飯，謹(jǐn)防遇到搶人的！”我頷首表示感謝。

離開招待所后，我信步走出北門，登上望城坡，還以為像當(dāng)年進城開會那樣，從牛滾凼（今干河坡林場）分左手下鯉魚坡合公路，這樣走捷徑可減少一些時間。誰知，這條以往的小路早已荒廢無人走了，處處都是叢生的茅草，青松挺拔，難以辨別方向，一走就走錯到了潮水寨子。經(jīng)問明當(dāng)?shù)厝罕姴庞址党?，回頭再從牛滾凼上大路，當(dāng)我走到馮三街口時，天已墨黑，伸手不見五指。

我看見路邊左側(cè)堡坎下有一片黑呼呼的瓦房，瓦房里有微弱的燈光在晃動，同時聽見有人說話的聲音，于是就尋路走了下去。原來，那里是馮三公社馬江管理區(qū)建的坪上養(yǎng)豬場（當(dāng)時一區(qū)一社，下分管理區(qū)、大隊、生產(chǎn)隊），里面坐著的人都是些熟悉的面孔。他們見我突然而至，真是感到稀奇，忙招呼我坐，問寒問暖，又問吃飯沒有等等，我疲憊地說了還是在縣委招待所吃的早飯，出城把路也走錯了等情況。于是，他們就給我端來一個我第一次看見也感到很稀奇的瓦罐子蒸的4兩米的飯和兩個饅頭，一碗白菜湯。飯我沒有吃，把饅頭吃了，湯喝了，肚子也就飽了。我從正月初一離開北京，到初九才喝上家鄉(xiāng)水，俗話說“美不美，山中水；親不親，故鄉(xiāng)人?！笔且梗覀儙兹藝馉t擺了很長一夜龍門陣。第二天早晨，我當(dāng)兵時的鄉(xiāng)支書夏占云便給三合大隊打了電話（當(dāng)時各村都通電話），同時叫在養(yǎng)豬場喂豬的胡發(fā)亮（是我胡氏母親的舅侄兒，因我們不認(rèn)識，經(jīng)介紹他就叫我老表哥）給我背箱子，送我到三合場去。

我跟胡發(fā)亮經(jīng)十字路下賴子橋，過了油房剛轉(zhuǎn)拐下坡，便看見大隊長宋必書與我小時候相好的鄭金全陪著我母親接我來了。當(dāng)走到叫花洞時，我驀然看見石碾盤廢墟邊躺著一具骷髏骨，白晃晃的尸骨令人膽寒。宋必書見我驚異，便解釋說：“這是個年輕娃兒，不知什么地方走來就餓死在這里了。”我沒有答言，鄭金全補充道：“油房旁邊還餓死得有一個男嘞，穿件紅衛(wèi)生衣，背靠在土埂上，坐在地上死的?！蔽覇査麄儯骸八懒嗽趺礇]有人埋？”他們說：“哪個去管茲些外來人，我們這里死了人，都因餓飯無力抬不起去埋！真是凄慘得很呀！”

我走進闊別六七年的三合場街上，家家關(guān)門閉戶，當(dāng)年那種趕場的熱鬧場面已蕩然無存。后來才知道，人們都上山找野生植物充饑去了。家里破破爛爛的，十分凄楚。我進堂屋后，一眼看見女兒趙潔蓮、三弟趙平中兩叔侄站在香火旁門檻跟前，手里各拿著一根小木棍在玩。我離家時小女兒才出生3個月，母親見我木訥地盯著他們知道分不清誰是誰，便手指趙潔蓮說：“這個是你家的……”話音未落，似乎有點憨乎乎的姑娘兒，不知什么原因竟然“哇！”地一聲哭了起來，我連忙伸手去抱她也不讓我抱，反而哭得更厲害了。母親見狀忙說：“孫兒，是你爸爸回來了，不要哭哪！”我兩眼滾著淚珠，忙打開箱子取出3個伍仁餅子，遞給老幼一人一個。母親說：“已兩三年沒有見到過這些東西了，現(xiàn)在家里無一粒糧食，吃飯是在集體食堂打，油鹽也差，帶來的食物就留著自己吃罷！反正我們吃蕨根粉、蒿芝、紅刺根皮、枇杷樹皮、涎朗樹皮等野生植物已經(jīng)習(xí)慣了……”母親正說著話，只見父親上山挖了半草籃蕨根，氣喘吁吁、步履艱難地回家來了，我叫了父親一聲，便包著眼淚問起蕨根的吃法來，以免老人家傷心。過了片刻，我妻子挖了一稀籃背青?樹圪頭（樹根），搖搖晃晃地也回家來了。

我到家以后，便很快聽到一些消息，說中央要逐漸調(diào)整農(nóng)業(yè)政策，每個農(nóng)業(yè)人口要分給一定數(shù)量的“自留地”，同時允許農(nóng)民在房前屋后種植一些糧食，也可以在田邊地角適當(dāng)開墾少量邊荒等。

在家期間，我目睹一些人由于吃蕨根、樹皮、包谷核等太多，又無油水，因此，難排便、肚子脹、浮腫、步履維艱。到集體食堂打飯時，雖然蒸飯罐上標(biāo)明“8兩”，實裝只有2兩大米。有位參加過抗美援朝的老兵說，他數(shù)了罐子里裝的大米，只有3700粒左右。沒有吃過蒿子、蕨根、枇杷樹皮乃至高嶺土、龍骨石等等的人，是體會不到那種疾苦生活的。

村子里沒有狗叫、雞鳴，房頂上沒有炊煙，真是與舊時“白骨露于野，千里無雞鳴，生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”的饑荒年代差不離?。?/p>

在我家附近，田坎上家庭成份是半地主式富農(nóng)的楊毓彬、楊毓貴一家，一連餓死男女好幾口人，只剩下一個年僅十多歲乳名叫楊叫花的寡崽；我家鄰居楊坤芳，近60歲，臨終時呻吟說：“我只要有二兩米的稀飯喝，就不會斷這口氣啰”；水淹凼的宋必成，一個曾經(jīng)參加過抗美援朝作戰(zhàn)的老兵，外出途經(jīng)高云時鬧肚子，進入一片包谷地里解溲，當(dāng)?shù)厝罕娬`認(rèn)為是因餓飯下地偷包谷的，便一輪亂棒將其打死了；還有我家對面家庭成份是富農(nóng)的楊本世之母黃氏，因去生產(chǎn)隊開會遲到點時間，被扣飯活活餓死了！還有我母親，已年過半百，只因說了幾句對餓飯不滿的話，竟然被罰下苦力，叫她去給挖在街心的約兩丈長、丈余寬、五六尺深的滅火坑抬泥巴，還說不準(zhǔn)他人幫助，為此，我妻子楊金秀只好趁夜深人靜時去偷偷幫助挑土。

1958年本來全國都是個大豐產(chǎn)年，而開陽是豐產(chǎn)不豐收。眼見糧食爛在坡上（特別是紅苕堆積如山）無人問津，還說什么“鏵口耙子掛在墻壁上也要吃3年”等等。正值秋收時節(jié)，卻搞“大煉鋼鐵”，全縣組織十余萬勞力上山，不分晝夜，風(fēng)雨無阻，全縣高爐林立。據(jù)原縣人大一副主任說，1958年搞大煉鋼鐵，縣委派他到羊場區(qū)去放“鋼鐵衛(wèi)星”，上“黑山”（伐木挖煤炭）當(dāng)“鋼鐵廠長”，每天組織兩千多人上山筑煉鋼高爐；又遍山挖鐵礦，砍古樹制作風(fēng)箱，砍松樹燒木炭?？撤ド搅?，破壞了生態(tài)平衡，引得老虎也不客氣了，老虎不時出現(xiàn)，到1961年底羊場區(qū)已被老虎咬吃20多人，全縣被老虎吃掉30多人，還有被咬傷、抓傷的。

人們?nèi)コ阅恰安皇斟X的公共食堂”，全縣搞“大伙食堂”2028個，刮起一陣不可收拾的“共產(chǎn)風(fēng)”。由于大家一哄而上吃“大鍋飯”、“攆伙伙羊”，既助長了懶漢思想，又挫傷了絕大多數(shù)人的勞動積極性，使集體收入、個人勞動所得、公共積累等每況愈下，漸漸地層層倉庫里的糧食就被吃空了。糧食緊張了，又叫大家上山“取寶”，找野生植物，全縣每天平均有3萬多人上山找吃的。到了1961年春天，群眾3年缺糧，吃“五五二”，即一日兩餐，成人每餐吃5兩蔬菜、5兩野生代用品（蕨根、樹皮等）和2兩糧食。那些掌權(quán)的干部又跳出來整農(nóng)民、整生產(chǎn)隊長，說他們“欺騙上級，不如實報告糧食產(chǎn)量?！辈嵤靶逃嵄乒?、“反瞞產(chǎn)私分”，打罵群眾、打罵生產(chǎn)小隊干部，與此同時，“四類分子”（地主、富農(nóng)、反革命、壞分子）也列入嚴(yán)整對象，捆、綁、吊、打人成了一些區(qū)社和大隊干部的家常便飯。

大搞田土“深耕”，翻地三尺，說是這樣種出來的稻子要用斧頭才砍得斷，偏信神話違背自然規(guī)律。冰天雪地，馮三公社馬江管理區(qū)三合大隊的干部還勒令“四類分子”楊毓彬、楊毓貴兄弟去犁水田，兄拉犁、弟駕馭，犁得不如干部的意還要挨“青?棒棒”。

農(nóng)民們在夜間下地去拿糧食，并跟隨季節(jié)轉(zhuǎn)變什么成熟就拿什么，剝胡豆、割豌豆、麥子、掰包谷等。有個叫何樹云的皮匠，住在我家對面一個大山溝里，一家老小餓得難熬，除了打山耗子吃外，一天晚上他將附近生產(chǎn)隊的一頭黃牛偷偷切下一塊后腿肉燒來吃，結(jié)果被判3年徒刑。干部對“偷”的問題難于管理和處理，只好默認(rèn)地寬恕并冠名為“拿摸行為”，不了了之。有膽大妄為者，則去撬國家和集體糧倉甚至扒竊、搶劫運糧汽車等，雖然捉到要挨整，但是為了活命，見“空子”就鉆。據(jù)縣公安局文獻記載：1960年冬到1961年5月21日，全縣發(fā)生偷宰耕牛案件472起，宰殺耕牛83頭。1961年6月8日，城關(guān)公社魚上管理區(qū)杉木莊生產(chǎn)隊3名11至14歲兒童因饑餓難忍，去偷生產(chǎn)隊的糧食蔬菜被抓住打死。是年3月至6月25日，全縣農(nóng)民“拿摸”糧食被干部捆綁吊打和扣發(fā)口糧38人，致死13人。

整完這些事，回過頭又整那些影響社會治安的人和那些整過群眾的“當(dāng)權(quán)者”。據(jù)1960年有關(guān)部門統(tǒng)計，開陽縣有499名干部因過“糧食關(guān)”捆綁吊打生產(chǎn)隊長、社員受到各種處分，占同級干部數(shù)的28%。馬江新華大隊有個姓楊的“地主分子”在過年時沒有好吃的，便在大門上寫副春聯(lián)云：“兩匹青菜辭舊歲，三個蘿卜迎新春”，橫批：“也是過年”。對此，社隊干部說他對現(xiàn)實不滿，用寫春聯(lián)的手法挖苦、攻擊社會主義制度等將其捆押批斗，并令他打起銅鑼游走村寨檢討“罪行”。

農(nóng)歷二月中旬我回到北京，北京形勢已經(jīng)開始好轉(zhuǎn)。副食品供應(yīng)很好，機關(guān)干部不再去排隊搶購那不收糧票的2兩面包片了。我將回鄉(xiāng)所見所聞詳細報告給主任，請他有機會時給上級特別是中央領(lǐng)導(dǎo)同志反映。主任見我情緒比較消沉，便囑咐我好好休息幾天，再去工作。

其實，我哪有心思工作，一心只想回老家，于是遞交了一份《回家申請報告》。7月下旬，我的申請報告被批準(zhǔn)了。1961年8月2日，我離開了生活3年的北京，9日上午回到了開陽。

但愿我們這一代人經(jīng)歷的那段令人啼笑皆非的悲劇不再重演！

（作者系開陽縣公安局退休干部）