撥開歷史的迷霧（上）

高寧

美好而令人惋惜的《鋼鐵》戀情

《鋼鐵是怎樣煉成的》（下稱《鋼鐵》），一本屬于我們這一代人在激情燃燒的歲月的“圣經”，喜歡讀書的人，都讀過它，同時也大都將它列為影響自己的重要書籍。

這么多年過去了，至今，對這本書印象深刻的，不是布爾什維克的紅軍與孟什維克的白軍你死我活的斗爭，不是保爾的種種英雄事跡，不是那段“當他回首往事的時候……”的名言，而是——冬妮婭，一個清純漂亮的林務官的女兒，居然喜歡上了一個到處打架惹禍的臭小子。有時候我都詫異，為什么只對保爾和冬妮婭的戀情感興趣，而對其中弘揚的革命精神和共產主義思想領會不深？

不管怎樣，保爾和冬妮婭的戀情，夢幻而美好，就像好萊塢電影《羅馬假日》里的安妮公主與窮記者喬·布萊德里的浪漫故事。他們的戀情，給一本充滿革命、流血、硝煙、廝殺……的書，帶來些許新奇的感覺，就像漆黑的夜空，劃過一道耀眼的流星。分屬兩個不同階級的青年的相戀，證明了愛情的力量和超越。

那個年代的書，基本內容大多為“共產主義理想”、“社會主義主旋律”、“階級斗爭新動向”。反映人的情感、愛情的書，不是“資產階級”就是“大毒草”，難得有這么一本紅色書籍描寫了一對青年男女純真而細膩的初戀情感。于是，保爾和冬妮婭的戀情，深深地打動著讀者的心，以至于對保爾和冬妮婭這段戀情的關注和癡迷，甚至壓倒了這本書的革命主題；以至于有人在重讀此書時，只看保爾和冬妮婭的故事，與當時公映蘇聯(lián)影片《列寧在1918》時，很多人無數次買票進場就只為看那段不到兩分鐘的“天鵝湖”鏡頭，看完就離場的行為如出一轍。那個年代，被壓抑的情感和對愛情與美的追求，只能靠這種方式釋放。這似乎解釋了我的詫異，但似乎又不是很充分。

當然，保爾和冬妮婭最終還是分手了。情感上看，是保爾的崇高理想高于個人情感；政治上看，是他們所處的那個時代的必然結局：革命必將壓倒愛情。當時，真是為保爾失去了冬妮婭而深深惋惜。

大約是在那種嚴酷的政治斗爭中，兩個敵對階級青年的相戀，在符合普適人性的同時，卻悖離了無產階級的原則。而他們的初戀卻是這樣的自然和純真，甚至還有一些共同價值取向的基礎（比如嫉惡如仇，富有正義感，瞧不起“官二代”、“富二代”）；他們的愛情真實、純潔而無可指責，但他們的分道揚鑣，卻又在情理之中。因此，即使到了今天，對此書的評論，仍然離不開保爾和冬妮婭的這段戀情。

《鋼鐵》沒有變，但世界變了

半個多世紀過去了，《鋼鐵》沒有變，但世界變了，中國變了，保爾的故鄉(xiāng)也變了。時代的改變，對《鋼鐵》的價值評判也在改變。

本世紀初，國產20集電視連續(xù)劇《鋼鐵是怎樣煉成的》公映，引起了一股對這本書的熱議，而在熱烈評論的氛圍中，已經沒有了當年推出這本書時“一邊倒”的贊揚現(xiàn)象，不同的聲音似乎更令人回味和思考。

南京大學《當代外國文學》主編余一中認為，《鋼鐵》對讀者來說“就像受鈷60的照射，使昆蟲喪失生育能力一樣能使讀者失去獨立思考，喪失正常戀愛、交友、與友人相處和做有益工作的能力”。①

俄羅斯文學研究會副會長、北京大學教授任光宣在肯定了此書“傳達出的不向命運低頭、生命不息、奮斗不止的精神”的同時，也認為：《鋼鐵》帶有強烈的時代色彩和政治傾向性，它在藝術性方面也不是完美無缺的。因此，這部書有它的歷史局限性。②

即使是保爾的故鄉(xiāng)蘇聯(lián)，在其解體后，俄羅斯文學界在強調文學的非意識形態(tài)化的口號下，也有觀點認為《鋼鐵》是一部當代神話，是斯大林主義的產物，認為作者本人也是人為制造的神話，保爾的時代已經過去。正是在這樣的氛圍下，這部作品在蘇聯(lián)解體后的俄羅斯一次也沒有再版。②

進而，《鋼鐵》在俄羅斯和烏克蘭還受到了批判。人們認為，這本書歪曲了歷史，違反了“生活真實”……更重要的是，《鋼鐵》把當年為了實現(xiàn)烏克蘭獨立而戰(zhàn)，烏克蘭的民族英雄西蒙·彼得留拉描寫成為無惡不作的“匪幫”，這是今天的烏克蘭人民難以接受的。③

不論是在俄羅斯還是在中國，已有文章指出了《鋼鐵》回避當年蘇聯(lián)、烏克蘭重大歷史的這一局限性……③

對一本被奉為“社會主義經典文學”的主旋律作品，受到了不同價值觀的評判，甚至包括它的母語國，應該說是時代的進步。盡管這些不同聲音遭到了指責，甚至攻擊謾罵?！朵撹F》最初的中文譯者梅益先生（1913-2003），就曾義憤填膺地撰文給予批駁。

實際上，一本20世紀30年代的書，一本斯大林時代的讀物，放到今天社會發(fā)展的大背景中來解讀，其局限性是不言而喻的。且不講前蘇聯(lián)的巨變，今天的中國，已經拋棄了階級斗爭，國人的幸福觀不再僅僅是為某種“主義”而奮斗，我們的責任更不是去“解放全人類”，《鋼鐵》的政治色彩已經融不進現(xiàn)今時代的發(fā)展潮流。用今天的眼光和價值觀去審視《鋼鐵》，無可厚非；用歷史的真實去對照具有政治傾向性的《鋼鐵》，也實事求是；至于對此書藝術性的探討，更是屬于文學批評的范疇，再正常不過了。

況且，當初奧氏這本“完全寫自己的生平”的初稿，在青年近衛(wèi)軍出版社的“幫助”下，“把作者變成了偶像、‘一個人和革命者的典型”，基本上是“將書根本重寫”。③

毛澤東時代，強調階級斗爭，統(tǒng)一意識形態(tài)，固化國民教育，于是，經過修訂的《鋼鐵》從一部小說變身為一部政治教科書。書中所宣揚的“推翻舊世界的革命暴力”、“高昂的革命激情”，以及“共產主義新人的典型形象”符合中國那一階段的時代特征；保爾所追求的道德理想，對命運的抗爭和“為共產主義事業(yè)生命不息、奮斗不止”的精神，把他打造成了一個不懂愛情，沒有人情味的“鋼鐵鑄就的共產黨人”（斯大林語），而這正是那個時代所需要的青年標桿。

在世界進入全球化的今天，各種文化的相互滲透和影響、價值觀的多元化、對革命和暴力的重新認識、理想和道德取向的變化，致使單一的意識形態(tài)社會已經一去不復返。保爾的英雄主義在今天中國青少年的觀念中可以轉化為比爾·蓋茨、姚明、馬云，甚至某些影視明星。一個時代有一個時代的英雄、理想和信仰，“與時俱進”也包含著價值觀和世界觀。

在一次對年輕人的讀書調查中，《鋼鐵》居然進了“死活都讀不下去的書”排行榜④。傳達出來的信號是：一個價值多元、訴求多樣、節(jié)奏快速的網絡時代，年輕人的閱讀興趣和方式有了很大的變化，《鋼鐵》要像過去那樣強化自己對青年的政治影響，已時過境遷，這似乎也表達出對《鋼鐵》的另一種評判。世界變了。

多災多難的《鋼鐵》故鄉(xiāng)

《鋼鐵》曾經如此令人矚目，它最風光的時候，在26個國家發(fā)行，印刷量上千萬冊，幾十年來在中國熱度不減……然而，在今天的俄羅斯，特別是它的家鄉(xiāng)烏克蘭，《鋼鐵》卻被定位為一部有嚴重錯誤的作品而被廣大讀者冷落甚至批評。于是，我的視覺延伸到《鋼鐵》的故事發(fā)生地——烏克蘭。

美麗的烏克蘭，有迤邐的黑海海濱風光，有彪悍的哥薩克騎手，有著名的索菲亞大教堂，有歐洲第三大河第聶伯河，有因二戰(zhàn)而名揚天下的歷史古城雅爾塔……然而，烏克蘭更有命運多舛的歷史。

1240年蒙古軍占領基輔，開始了蒙古人在13世紀對烏克蘭240年的統(tǒng)治。

1654年，烏克蘭和俄羅斯結盟。

18世紀末葉，俄羅斯女皇葉卡捷琳娜大帝3次瓜分波蘭使古羅斯舊地烏克蘭并入俄羅斯帝國版圖。

1917年，俄羅斯爆發(fā)“十月革命”，建立蘇維埃政權，烏克蘭蘇維埃社會主義共和國也隨之成立。

1918年至1920年紅白俄內戰(zhàn)時期（也就是《鋼鐵》故事發(fā)生的時期），西烏克蘭被波蘭占領，成為波蘭版圖的一部分；而東烏克蘭已萌發(fā)獨立的傾向。

1922年蘇聯(lián)成立，東烏克蘭加入聯(lián)盟，成為蘇聯(lián)的創(chuàng)始國之一；西烏克蘭被蘇聯(lián)割讓給波蘭。

1939年11月，二戰(zhàn)爆發(fā)，波蘭被蘇德合謀分割占領，西烏克蘭與東烏克蘭合并。至此，烏克蘭統(tǒng)一于蘇聯(lián)版圖。

在長達數百年的歲月中，烏克蘭曾被外族統(tǒng)治、被鄰國吞并、被一分為二、與俄羅斯幾度分合，歷經坎坷，多災多難，淪為一個失掉自己國家的民族。它受到異族的同化，幾乎喪失自己的民族文化和語言，甚至自己的民族性。但是，渴望自由，期盼成為自己命運的主人，烏克蘭人從來都沒有停止過謀求獨立的步伐。

隨著蘇聯(lián)的解體，1991年12月，烏克蘭舉行全民公決，最終獨立，成為一個主權國家。

回望歷史，歷經苦難的烏克蘭，最嚴重的一次災難，是上世紀30年代初幾乎是滅頂之災的“大饑荒”。

1932年至1933年發(fā)生在烏克蘭的大饑荒，是在斯大林農業(yè)集體化運動背景下出現(xiàn)的災難，造成饑荒的原因，是“前蘇聯(lián)政權人為造成了烏克蘭大饑荒”。⑤烏克蘭獨立后，許多烏克蘭政治家和學者認為大饑荒是蘇聯(lián)對烏克蘭的種族清洗和種族滅絕。⑤

死于烏克蘭大饑荒的人數至今不確切，有關資料估計在250萬到480萬之間⑥，另一說為700萬人⑦，而現(xiàn)烏克蘭政府認為是1000萬人⑥。大饑荒致使大量兒童老人餓斃，人吃人現(xiàn)象屢見不鮮。一時間，烏克蘭大地餓殍遍野、鬼哭狼嚎，形同人間地獄。

大饑荒剛結束，始于1934年底的蘇聯(lián)肅反運動又向烏克蘭席卷而來。斯大林曾授意肅反機構槍決烏克蘭的幾百名民間歌唱藝人。這些民間藝人是民族文化的活化石，他們的歌曲從來沒有文字記錄，得靠師徒代代相傳才能將歌曲傳下去。音樂家肖斯塔科維奇說：“每當他們槍決一個民間歌唱藝人或者走方說書的藝人，幾百首偉大的音樂作品就和他一起消失了?！雹?/p>

歷史的磨難和現(xiàn)實的殘酷，致使苦難深重的烏克蘭人對擺脫蘇聯(lián)的統(tǒng)治有著強烈的期盼，以至于1941年6月22日蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，德軍占領烏克蘭后，烏克蘭人歡天喜地、載歌載舞地迎接他們的“解放者”，對納粹軍隊捧上面包、牛奶、葡萄酒……⑨這是已經逝世了的《鋼鐵》的作者所絕對想不到的。

但，作者是經歷了“烏克蘭大饑荒”年代的！這個時期，正是《鋼鐵》所描寫的“轟轟烈烈的社會主義建設時期”。出生在烏克蘭的《鋼鐵》作者，怎么回事？ （待續(xù)）

注釋：

①余一中.《〈鋼鐵是怎樣煉成的〉是一本好書嗎》（載《俄羅斯文藝》1998年第2期）

②任光宣.《今天怎樣看待〈鋼鐵是怎樣煉成的〉》（載《新華文摘》2004年第23期）

③盛禹九.《真實的“保爾·柯察金”》（載2009年第2期《同舟共進》）：《鋼鐵》所描寫的1915-1932年這段時期，是烏克蘭與俄羅斯各族人民經受著劇烈社會動蕩的年代。《鋼鐵》對許多重大歷史事件只有簡單、傾向性的敘述，缺乏客觀、全景式的描寫；特別是充滿困惑、陰謀、痛苦和悲劇性的黨內斗爭，成了左派幼稚病者和斯大林路線擁護者高唱凱歌、節(jié)節(jié)勝利的過程，這些人給國家和人民造成的災難卻被回避開了。

④《重慶日報》2013年6月26日報道，廣西師范大學出版社推出的“死活都讀不下去的書”前10名排行榜，《鋼鐵是怎樣煉成的》位列第9。

⑤《烏克蘭重提大饑荒是“種族滅絕”》（載2007年10月23日《中國青年報》）：2007年10月19日，烏克蘭外交部代表彼得·多岑科在聯(lián)合國大會上披露：前蘇聯(lián)政權人為造成了烏克蘭大饑荒，1932年至1933年間共有1000萬無辜的烏克蘭人因饑餓而喪生，死亡人數占當時烏克蘭總人數的25%。

⑥維基百科詞條：烏克蘭大饑荒

⑦王彬彬.《烏克蘭大饑荒：700萬人餓死慘劇怎釀成》（載2011年1月18日《南方都市報》）：烏克蘭餓死700萬人的慘劇，就是在“讓新經濟政策見鬼去”后發(fā)生的。1932年12月，斯大林在烏克蘭地區(qū)發(fā)起了一場實質是種族滅絕的行動。先是烏克蘭地區(qū)的農民幾乎都成了富農，成了“階級敵人”，繼而宣布沒收該地區(qū)的所有糧食和生產資料。每一粒糧食，包括種子，都收歸公有。于是，饑餓很快來臨，饑餓的人們大量聚集在鐵路兩側，最終成堆成堆地死在鐵路兩側。

⑧百度詞條：蘇聯(lián)肅反運動

⑨中央電視臺“記錄頻道”《天啟》影片資料