陳石：畫中有真意

藍(lán)星宇

陳石，1954年12月生，江蘇豐縣人；管理學(xué)博士，中國(guó)文化傳媒集團(tuán)中國(guó)美術(shù)院理事，中國(guó)畫馬藝術(shù)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)詩(shī)書畫研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、貴州省分會(huì)會(huì)長(zhǎng)，貴州省美術(shù)家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，貴州畫院名譽(yù)院長(zhǎng)、貴州畫院學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，貴州省文史館特聘研究員，北京大學(xué)貴州校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)，貴州大學(xué)、貴州師范大學(xué)、貴陽(yáng)學(xué)院客座教授，碩士生導(dǎo)師，政協(xié)貴陽(yáng)市委員會(huì)主席。

陳石的書畫作品造詣很深，恣意抒情，在厚厚的古意中滲透出濃濃的現(xiàn)代韻味。其作品多次在《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》、《藝術(shù)市場(chǎng)》、《美術(shù)中國(guó)》、《中國(guó)民族報(bào)》、《畫界》、《藝術(shù)》、《藝術(shù)人生》、《中外文化交流》、《鏡報(bào)》、《香港商報(bào)》、《收藏快報(bào)》、《人民政協(xié)報(bào)》、《貴州日?qǐng)?bào)》、《當(dāng)代貴州》等國(guó)內(nèi)外報(bào)刊上發(fā)表，被國(guó)內(nèi)多家機(jī)構(gòu)收藏，多次義賣善款捐贈(zèng)災(zāi)區(qū)。

陳石嗜畫如癡已是業(yè)內(nèi)知名。著名書畫評(píng)論家姜澄清在為陳石的作品作序時(shí)寫道：“古之通人達(dá)士，雖各有職守，亦能兼擅翰墨丹青，今筑中即有承風(fēng)繼緒者，晝則履職盡責(zé)，夜則弄管戲墨；兩善不殆，并造佳績(jī)。其人者誰(shuí)？陳君石也?！闭缃纤?，無(wú)論工作如何忙碌，陳石也總會(huì)想盡辦法擠出時(shí)間作畫，數(shù)十年如一日，“陶陶乎不以為累”。如今，陳石的畫作一派大家風(fēng)范，恐怕很少有觀者相信其作者竟是業(yè)余出身。

這樣一個(gè)在美術(shù)界成績(jī)卓然的人物，他的另一個(gè)身份卻是貴陽(yáng)市政協(xié)主席，地道的政界人士，而且其背后亦有諸多傳奇般的民生政績(jī)。這種奇特的身份組合即使不是絕無(wú)僅有，也實(shí)屬少見(jiàn)。陳石，這個(gè)已屆花甲之年的學(xué)長(zhǎng)究竟是怎樣的一個(gè)人呢？

5月的北京已有炎夏氣氛。清晨，我們穿過(guò)小南街濃密的樹(shù)陰，來(lái)到貴陽(yáng)市駐京辦事處，陳石在這里下榻。他此次專程赴京，為9月份的個(gè)人畫展做準(zhǔn)備。

比我們想象中的要年輕一些，陳石看起來(lái)慈眉善目，樸實(shí)平易，眉眼中又透著一股英氣。

1985年，陳石作為中組部老、邊、少（老區(qū)、邊疆、少數(shù)民族）地區(qū)選調(diào)干部生來(lái)到北大，學(xué)習(xí)國(guó)民經(jīng)濟(jì)管理，厲以寧先生是他的老師，這是他和北大的緣分。此前和此后，在他人生最年富力強(qiáng)的時(shí)期，陳石都走在政府官員的道路上。我們很想知道，一個(gè)深負(fù)藝術(shù)天分和氣質(zhì)的人，他的從政之路會(huì)有哪些特別的故事？會(huì)有怎樣的心路歷程？可是學(xué)長(zhǎng)只給了一句“還是談?wù)勎业漠嫲伞薄?/p>

一生眷戀難自棄

“既然您這么喜歡畫畫，為什么不學(xué)藝術(shù)呢？”

陳石十幾歲的時(shí)候，“文革”正轟轟烈烈，很多畫家被打成“封資修”，遭到迫害。“我記得有一個(gè)畫家，畫了一只貓頭鷹，那只貓頭鷹是‘睜一只眼閉一只眼的，這個(gè)畫家于是就被批斗說(shuō)，他對(duì)‘文革'也是‘睜一只眼閉一只眼的。當(dāng)時(shí)，我家里也受到迫害，被抄家。我跟我弟弟從小就喜歡畫畫，我們照著小人書畫些英雄人物，像岳飛啊，梁山好漢啊。抄家的時(shí)候，他們說(shuō)這些都是‘封資修的東西，全部沒(méi)收、銷毀。我父母后來(lái)就堅(jiān)決不準(zhǔn)我畫畫了，他們說(shuō)，‘太危險(xiǎn)了。我工作以后，也有好幾次搞專業(yè)美工的機(jī)會(huì)，像是給電影院、劇場(chǎng)畫廣告，給印染廠設(shè)計(jì)花布，但我父母還是那句話，‘你別去，太危險(xiǎn)了?！?/p>

雖然陳石非常熱愛(ài)畫畫，也夢(mèng)想過(guò)當(dāng)一個(gè)專業(yè)畫家，但是特殊的時(shí)代背景卻讓他不敢這樣做、不能這樣做。

“那您這么喜歡畫畫，會(huì)覺(jué)得很失望、很難受嗎？”

“那倒也不。那時(shí)候被抄家，非常狼狽。我每天回家的時(shí)候，只要看見(jiàn)父母不在就提心吊膽的，生怕他們被抓走了。我也知道，畫畫確實(shí)沒(méi)有出路?！?/p>

“但畫畫一直都是您的愛(ài)好，沒(méi)有真正放棄?！?/p>

“對(duì)，我一直非常愛(ài)好，忍不住要畫，堅(jiān)持畫。我（19）71年參加工作，在廠里當(dāng)學(xué)工。雖然當(dāng)時(shí)‘文革正是熱火朝天的時(shí)候，我還是經(jīng)常背著畫架，翻過(guò)黔靈山，從小門進(jìn)到黔靈公園寫生。”說(shuō)罷，陳石還小聲的附上了一句“因?yàn)樾￠T不用買門票?！?/p>

從艱難的歲月一路走來(lái)，陳石已經(jīng)從小小學(xué)工成長(zhǎng)為官場(chǎng)要員，但畫畫始終是陳石生活中不可分離的一部分，這一點(diǎn)從未改變。

“那您一直沒(méi)有接受過(guò)專業(yè)的繪畫訓(xùn)練嗎？”

“系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練是沒(méi)有過(guò)的。不過(guò)，我小的時(shí)候，自己找了一些老畫家，跟著他們學(xué)素描，給畫畫打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，”說(shuō)著，陳石笑了笑，“所以我的素描功底是很好的！”

畫畫，是陳石在那些擔(dān)驚受怕的日子里最享受的事情。仿佛給沉悶的生活注入了自由的空氣，畫畫給了青年陳石獨(dú)特的生命體驗(yàn)。

“我記得（19）72年的時(shí)候，我跟著一群三四十歲的畫家去成都看全國(guó)畫展。那是我第一次坐火車，第一次看到平原。那個(gè)感覺(jué)，實(shí)在是太興奮了！”陳石憶起往事，眼里都閃著光，“到了成都以后，我們買了四川的夾江宣紙，住進(jìn)了賓館。晚上，我縮在被窩里，聽(tīng)大人們講鬼故事。突然，我聽(tīng)到有個(gè)人問(wèn)我：‘小陳！你信不信！有鬼！我還沒(méi)來(lái)得及回答，他又說(shuō)，‘反正我們信！哈哈，真是非常好玩。”

就是這樣一個(gè)一個(gè)的過(guò)往場(chǎng)景，成為了陳石記憶深處的眷戀?！澳菚r(shí)的我，半夜睡不著，用被子捂著半張臉，看著月光從窗戶里透過(guò)來(lái)，斜影打在一疊一疊的夾江紙上。哎，難忘。”

如今，陳石早已不是那個(gè)青澀的“小陳”，他身兼多項(xiàng)美術(shù)界要職，畫作受到業(yè)內(nèi)外的高度評(píng)價(jià)，在書畫界獨(dú)占一隅。其作品多次在《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》、《藝術(shù)市場(chǎng)》、《美術(shù)中國(guó)》、《中國(guó)民族報(bào)》、《畫界》、《藝術(shù)》、《藝術(shù)人生》、《中外文化交流》、《鏡報(bào)》、《香港商報(bào)》、《收藏快報(bào)》、《人民政協(xié)報(bào)》、《貴州日?qǐng)?bào)》、《當(dāng)代貴州》等國(guó)內(nèi)外報(bào)刊上發(fā)表，被國(guó)內(nèi)多家機(jī)構(gòu)收藏。

駿馬寫出時(shí)代意

陳石尤其擅長(zhǎng)畫馬。馬能通人性、近人情，在人類文明進(jìn)程中，馬一直是人類忠實(shí)的伴侶，也是人們喜愛(ài)描繪的對(duì)象。歷史上畫馬的人數(shù)不勝數(shù)，但是每個(gè)人畫出來(lái)的馬都不一樣：韓干的《照夜白》里，馬是“驚恐”的，趙孟頫的《調(diào)良圖》里，馬是“無(wú)奈”的，郎世寧的《八駿圖》里，馬是“華貴”的，徐悲鴻的《八駿圖》里，馬是“瘦峋”的……那么，陳石的馬又是怎樣的呢？

“我畫的馬，一般都是大寫意，很多細(xì)節(jié)被省略掉了。用墨黑白反差大，所以視覺(jué)沖擊感很強(qiáng)。很多時(shí)候，我都是情緒一來(lái)就提起筆揮灑出去，一氣呵成?！?國(guó)務(wù)院特殊津貼專家、貴州日?qǐng)?bào)社原總編干正書曾專門撰文贊揚(yáng)陳石的作品：“《奔馬》、《奮蹄》、《馳騁》、《汗馬嘶風(fēng)》等風(fēng)趨電疾的神駿氣吞萬(wàn)里；《凝目》、《思念》、《春風(fēng)》、《秋原》等畫作中的良驥從容徜徉，平和恬靜。動(dòng)中有和諧韻律，靜處有意境幽深。動(dòng)靜皆宜，各有異趣。仔細(xì)欣賞，無(wú)論是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的天馬行空，還是奮勇?tīng)?zhēng)先的萬(wàn)馬奔騰，盡皆形神兼?zhèn)?。干濕濃淡疏密聚散恰到好處，畫家的情感與筆力融合在一起，你甚至可以透過(guò)那些栩栩如生千姿百態(tài)的馬，觸摸到畫家創(chuàng)作的脈博，想見(jiàn)他揮毫潑墨的情景：皴鉤點(diǎn)染從心所欲，在完成駿馬形像塑造的同時(shí)，讓充溢心中的大志向、大氣象和真性情注滿筆端，傾瀉而出?！?/p>

陳石以中國(guó)的水墨畫法為主要表現(xiàn)手段，在章法上講究書畫合一，以書入畫，以線造型，并參用西方的透視法，構(gòu)圖大膽合理，用筆剛健有力，勾勒準(zhǔn)確生動(dòng)，潑墨酣暢淋漓，力求在快意的書寫中完成對(duì)形象的塑造。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、國(guó)家一級(jí)美術(shù)師、貴州畫院院長(zhǎng)陳爭(zhēng)曾評(píng)價(jià)道：“陳石主席多年來(lái)癡情于馬，迷戀于馬并樂(lè)此不疲地研究揮寫，實(shí)質(zhì)已經(jīng)將他的審美取舍、崇尚乃至性情胸懷盡顯無(wú)余，若以詞風(fēng)劃分也就是近豪放而遠(yuǎn)婉約。”干正書說(shuō)，“陳石畫的絕大多數(shù)馬，沒(méi)有韁繩籠絡(luò)束縛，沒(méi)有牧人騎手駕馭，自由、奔放、雄健、大氣，恰似揚(yáng)州八怪之一金冬心憧憬的‘昔年曾躡五云端，不與人騎更好看那樣一種境界?！?/p>

不過(guò)，“境界”的達(dá)成必須以扎實(shí)的基本功為基礎(chǔ)。

“您筆下的馬的形象是否有過(guò)變化呢？”

“最早的時(shí)候，我畫馬還是寫實(shí)的。因?yàn)槲沂紫缺仨氀芯狂R的結(jié)構(gòu)，了解一些解剖學(xué)知識(shí)。比如說(shuō)啊，你看”，陳石用自己的手臂比劃起來(lái)，“馬腿的上半截，也就是相當(dāng)于人的大臂這兒，其實(shí)是包在胸脯里的。馬的四個(gè)指頭也退化了，只有中指露在外面。所以，馬使的是‘一指功！”

“那我們平時(shí)看到的馬蹄就是一個(gè)中指嗎？”

“是的。所以我說(shuō)，畫畫首先要懂得這些知識(shí)。我是經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的寫實(shí)訓(xùn)練以后，才慢慢的開(kāi)始寫意?！?/p>

“這是不是意味著‘寫意的層次高于‘寫實(shí)？我們?cè)谛蕾p一幅畫馬作品的時(shí)候是不是該更多的關(guān)注‘意的部分？”

“我們中國(guó)人就講究意境。西洋畫講究規(guī)律、客觀，講透視法。中國(guó)畫不是這樣，很多中國(guó)畫的色彩都以黑白灰為主，即使上色，顏色也比較有限，因?yàn)閲?guó)畫顏料原先都是提取的植物和礦物質(zhì)，比如朱砂、藤黃，復(fù)合色少。中國(guó)畫追求情緒的表達(dá)，追求單純。歷史上畫馬的人很多，但是每一個(gè)人畫出來(lái)的馬都不一樣，這就是因?yàn)榇蠹覍?duì)馬的認(rèn)知不一樣。所以，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，水平低一點(diǎn)的，會(huì)看馬的形狀像不像。層次高的，就是應(yīng)該看馬的意境、馬的精神?！?/p>

中國(guó)美術(shù)院沉浮先生也曾說(shuō)，“寫意是為了傳神，達(dá)到物我融通的境界，是書畫家們傾心追求的最高藝術(shù)目標(biāo)……‘寫意畫落筆須簡(jiǎn)凈，布局布景務(wù)須筆有盡而意無(wú)窮。清代王昱的這翻話甚得寫意畫法之精要：筆法須簡(jiǎn)潔利索，靈空生動(dòng)；構(gòu)圖須寓意高深，計(jì)白當(dāng)黑，曲徑通幽，于無(wú)物之處營(yíng)造出至深隱境，使讀者感受到余音繞梁，徊味悠長(zhǎng)，意猶未盡?！?/p>

“既然是寫‘意，那么您想通過(guò)馬表達(dá)什么？”

“這就要說(shuō)我對(duì)馬的理解了。我在創(chuàng)作過(guò)程中，都把我的理念、對(duì)事物的理解融合進(jìn)畫里，”陳石頓了頓，繼續(xù)說(shuō)，“我們這個(gè)時(shí)代，是欣欣向榮的時(shí)代、高速發(fā)展的時(shí)代，人民都在為幸福的明天拼命奮斗。馬就反映了這種奮進(jìn)的精神。所以你看我畫的馬，都是非常奔放、非常有力量的?！?/p>

2008年，正值改革開(kāi)放30周年，陳石創(chuàng)作了作品《奔騰》，他“以重彩暈染出鮮紅的背景，象征改革開(kāi)放的崢嶸歲月。正前方領(lǐng)跑的幾匹奔馬英姿颯爽，與身后或近或遠(yuǎn)、若現(xiàn)若隱、無(wú)邊無(wú)盡的萬(wàn)千奔馬互相呼應(yīng)，呼嘯前行?！碑嫷纳戏筋}款：“改革開(kāi)放的進(jìn)程就如萬(wàn)馬奔騰，勢(shì)不可擋，使中國(guó)的崛起成為當(dāng)下國(guó)際話語(yǔ)的主題詞”。再如2013年8月創(chuàng)作的《騰飛圖》，畫的主體是兩匹仰天長(zhǎng)嘯、奔騰不羈的駿馬，背景則用淡墨書寫中共中央總書記、國(guó)家主席習(xí)近平有關(guān)中國(guó)夢(mèng)的闡述。生動(dòng)的構(gòu)圖和嫻熟的繪畫語(yǔ)言將中華民族為實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)而奮發(fā)向上的精神表現(xiàn)得淋漓盡致。

貴州山水總衷情

“您覺(jué)得，對(duì)您而言，搞藝術(shù)和從政有什么關(guān)系？”我們終究不愿意放棄對(duì)陳石內(nèi)心的追問(wèn)。

“搞藝術(shù)對(duì)我從政有很大幫助。一個(gè)官員的審美意識(shí)如何，會(huì)影響城市的建設(shè)。一座城市美不美，和城市經(jīng)營(yíng)者的素質(zhì)相關(guān)。把城市建得美麗，人民才有幸福感，心情才會(huì)愉悅。我們?cè)诮ㄔO(shè)貴陽(yáng)新城的時(shí)候，就專門制作了一頭17米高的雄獅雕塑，作為貴陽(yáng)的‘門戶。雕塑的名字叫做‘日出，意味著迎接?xùn)|方的第一縷陽(yáng)光，也反映了人民對(duì)美好生活的向往。再舉個(gè)例子，我們貴陽(yáng)的觀山湖區(qū)有一座雕塑，是八匹馬一起奔騰，我當(dāng)時(shí)也參與了雕塑的設(shè)計(jì)。一般做馬，都是做唐馬、漢馬，膘很多，馬又肥又圓。但我說(shuō)，不行，我們要把馬的結(jié)構(gòu)反映出來(lái)，突出馬的肌肉、骨骼，這樣才能表現(xiàn)奔放的氣勢(shì)。我們要的不是溫文爾雅、圓潤(rùn)世故的馬，是激昂的馬、奮進(jìn)的馬，要讓看畫的人從我的馬身上感受到時(shí)代的脈搏、激發(fā)出熱情和斗志來(lái)，更好的建設(shè)我們的社會(huì)。”

提起貴陽(yáng)的城市建設(shè)，陳石不無(wú)感慨地說(shuō)：“貴陽(yáng)是一座西部城市，發(fā)展比較滯后，但通過(guò)借鑒其他城市的經(jīng)驗(yàn)，建設(shè)起來(lái)就會(huì)很漂亮。目前，貴陽(yáng)的綠化程度非常高，也很富饒，俗話說(shuō)‘插一根筷子都可以發(fā)芽。貴陽(yáng)真的美?！毖赞o間充滿了感懷和憧憬。

陳石對(duì)養(yǎng)育他的貴州有著深深的眷戀。貴州富饒靈秀的好山好水讓陳石感到非常幸運(yùn)和自豪。常年背著畫夾到峰頂云端、竹林深處、瀑布跟前實(shí)地寫生、考察的經(jīng)歷，加上多年來(lái)從政的經(jīng)驗(yàn)，讓陳石對(duì)貴州的豐富資源有了更深的了解，但同時(shí)他也深知，這種優(yōu)勢(shì)尚未被很好的開(kāi)發(fā)出來(lái)從而轉(zhuǎn)化為貴州的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

年至花甲，即將退休的陳石因而也有了新的打算。

“我已經(jīng)想好了，我要做茶葉。大家都知道貴州產(chǎn)好酒、好煙，但不知道貴州產(chǎn)好茶。為什么呢？因?yàn)橘F州的茶葉沒(méi)有品牌。為什么沒(méi)有品牌呢？因?yàn)橘F州的茶沒(méi)有特色。云南有普洱茶，湖南有黑茶，福建有鐵觀音、烏龍茶、金駿眉、浙江有龍井，但如果我說(shuō)貴州有毛尖，你會(huì)說(shuō)，哪里都有毛尖。所以，我打算退休以后去學(xué)茶，親自做一種獨(dú)一無(wú)二的口感出來(lái)，名字就叫‘貴州陳茶?！?/p>

“陳”有時(shí)間久遠(yuǎn)之意，引申出古老醇香之感，當(dāng)然，“陳”也是陳石的代號(hào)。這個(gè)從政多年的藝術(shù)家，又即將在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域開(kāi)辟出一塊縱意馳騁的樂(lè)土。

“有時(shí)候跟朋友們閑聊，我會(huì)說(shuō)，我陳石，60歲以后，做10年的茶，70歲以后，畫10年的畫。品我的茶，觀我的畫。品我的畫，飲我的茶?！?/p>

生命苦短，能竟其志向，終其所愛(ài)。如此人生，豈不快哉！

（轉(zhuǎn)自《北大人》2014年二、三期）