用房子造夢

宋濤

設(shè)計師王平仲現(xiàn)在每天都會收到幾條微博私信，有女粉絲問他婚否，也有人咨詢該如何設(shè)計自己的房子。

“暖男”“有愛”“設(shè)計男神”……他在電視上的表現(xiàn)似乎超出了平常人對建筑設(shè)計師的想像，人們更愿意用性格化的詞語形容他。他設(shè)計的房子不再是僅僅打造華麗外觀，而是細(xì)致到親手用縫紉機(jī)為戶主DIY儲物袋，以小孩子的手掌拓印制作門鈴，把保存著一家人記憶的木梯子嵌在墻上，做成書架……

王平仲最近改造的一間房子成了旅游景點(diǎn)：一個12平方米、三代人居住的上海弄堂蝸居，從雜亂逼仄中逃脫出來，變身為簡約、明亮的四室一廳，老中青4個人各得其所。

這一切都源于他們參加了一個電視臺的節(jié)目。都市里有住房難題的家庭，在設(shè)計師幫助下，在有限時間里，使用有限資金，為其房屋進(jìn)行“改造”。

無法成長的家

不久前，幸運(yùn)落在顧老先生家里。9月底節(jié)目播出后，他家一直很熱鬧，不時有各路人來參觀學(xué)習(xí)。他索性開著門，坐在狹小的客廳里，偶爾跟來訪者搭幾句話。

這是上海老城區(qū)，距離南京路步行街僅幾棟房子的距離。老舊弄堂里，過一輛摩托車都要小心翼翼，頭頂是雜亂的架子、電線和衣服。在一片百年老屋包圍下，顧老先生家的白色門框、木質(zhì)地板顯得格外“現(xiàn)代化”。

今年5月份，顧老先生的兒媳徐美霞寫信給東方衛(wèi)視《夢想改造家》節(jié)目組，講述家里情況：12平米的一室內(nèi)，住了三代四個人，包括3歲的孩子。“環(huán)境很灰暗，采光很差，”當(dāng)期節(jié)目的編導(dǎo)周文靜還記得第一次到她家所看到的情形：進(jìn)門就是一張不足1.8米的床，小孩子吃、喝、玩、睡的全部活動都在床上。

廚房不到1平米，還是在室外搭建的違章建筑。顧老先生每天早上從閣樓上下來，就不愿再回到那個無法站立的“盒子”。

68歲的顧老先生已在此住了57年。一家人急于改變，卻買不起房子。節(jié)目的主題最后被定為“無法成長的家”。

徐美霞報名之后，節(jié)目組曾派很多設(shè)計師到她家中查看，但都覺得改造難度太大，一度想要放棄。她再次寫了一封郵件，信中言辭懇切， “真心希望可以有機(jī)會來改善現(xiàn)在的居住環(huán)境，讓長久壓抑的心情有個舒緩的空間?！?/p>

按照規(guī)則，房子重新設(shè)計改造前，徐美霞一家必須暫時搬離，并且簽署保密協(xié)議，中途不能回來。這是為了保證施工順利進(jìn)行，也是為了將來呈現(xiàn)他們看到新家后最真實的反應(yīng)。

兩個多月時間，王平仲把設(shè)計重點(diǎn)劃分出了13項，一條條去執(zhí)行。新建一個閣樓，分割出6個獨(dú)立空間。設(shè)置有可折疊的餐桌，可折疊的紙片椅，“為了不占用空間”。衛(wèi)生間使用馬賽克瓷片，視覺上會讓空間變大。

改造前，他還曾為徐美霞的每一個家庭成員量了身高，合理削減臥室的高度，讓一樓和閣樓上都有站立的空間。

當(dāng)人們感嘆設(shè)計師的細(xì)心和周到時，王平仲一方面覺得高興，另一方面又覺得是件不好的事情，“這反映國內(nèi)的起點(diǎn)太低了，所以大家才會覺得這了不起?！?/p>

“設(shè)計師不是為自己設(shè)計房子”，他一再強(qiáng)調(diào)自己的感悟，“一個真正的設(shè)計師在為委托人量身打造空間的時候，他應(yīng)該有一套嚴(yán)格的邏輯程序，而不是想當(dāng)然地憑借自己的喜好”。

設(shè)計改變生活

一家人的生活因為一套房子而改變，這在《夢想改造家》中成了最大的看點(diǎn)。當(dāng)房子徹底改造完畢，煥然一新，徐美霞回到家中，竟掩飾不住淚水。孩子也顯得活潑好動起來，“小孩子掩飾不住的”，在王平仲看來，“那是一種空間帶給人的舒適感?！?/p>

今年第八期的節(jié)目名為“斷橋邊的家”，委托人陳英來自杭州。她的房子位于西湖旁邊，風(fēng)景絕佳，不過加上搭出來的閣樓，僅30多平方米。木質(zhì)老房，二樓無法通水，洗衣洗菜都要跑到一樓?！懊刻焐舷聵侵辽?0多趟”，陳英說，更要命的是，附近每家每戶都沒有廁所，20年下來，每天早上用痰盂去外邊傾倒糞便成了這里住戶的習(xí)慣。白天則到隔壁的飯店去解決問題。

12年前，陳英的丈夫遭遇車禍去世。她希望大兒子成為頂梁柱，這給兒子帶來了無形壓力，他們經(jīng)常爭吵。每次吵完，大兒子就住在外邊，很少回家。陳英希望他能搬回家來住，同時兩個兒子都需要一個獨(dú)立空間。

臨近馬路、房子隔音效果差，二樓沒有上下水，缺乏衛(wèi)浴設(shè)施……“他們存在的問題其實是大多數(shù)現(xiàn)在的中國家庭已經(jīng)解決了的”，設(shè)計師沈雷在國內(nèi)設(shè)計圈頗有名氣，這些改造對他來說駕輕就熟。設(shè)計只花了一周時間，施工用了一個月。

但他想的不止這些，“我希望通過設(shè)計帶來的一些價值，讓他們不管是媽媽還是兩個兒子，燃起對生活的信心。讓他們產(chǎn)生喜歡的感覺，愛這個家的感覺。”沈雷觀察到，因為家庭變故，陳英的兩個兒子對生活有一種漠然的態(tài)度。他抽空帶他們?nèi)胰チ俗约旱墓?，“因為那個小兒子將要讀設(shè)計，我告訴他設(shè)計是怎么一回事?！?/p>

陳英家有一個放了十年的火腿，婆婆送的，已經(jīng)不能再吃。沈雷把它用有機(jī)玻璃封存了起來，“類似博物館的處理方式，讓房子跟過去有了連接”，然后告訴他們，“過去的東西都封存起來了，你們可以開始新的生活了?！?/p>

電視節(jié)目中，陳英的大兒子回家了，她告訴他：“我們19年不開心的地方提早過掉了，真的都好了?！比缓罅飨卵蹨I。

節(jié)目編導(dǎo)姜江介紹，節(jié)目開始的前兩年，采取純公益形式，贊助商出資 ，現(xiàn)在做成了一個收費(fèi)版，委托家庭承擔(dān)的只是硬裝和軟裝的材料費(fèi)和人工費(fèi)，設(shè)計師不收取任何費(fèi)用。

從化妝到整容

在上海老城區(qū)，居住面積狹小、擁擠、老齡化是普遍存在的問題。顧老先生的房子改造完成后，弄堂里不少人開始打電話給節(jié)目組，但并不是每個人都那么幸運(yùn)。“他中了大獎”，鄰居們認(rèn)為顧老先生一家人運(yùn)氣好。

王平仲去年改造的一個石庫門建筑，同樣成了景點(diǎn)。改造前，原有的外觀因為違建，已經(jīng)看不出來石庫門的特點(diǎn)。“我喜歡這種老建筑，代表著上?！保跗街僬f，“最初是以前租界時期的文化設(shè)施，所以這個空間變得不一樣，有它演變的歷史過程?！蹦瞧诠?jié)目創(chuàng)造了開播以來的最高收視率。

王平仲來自臺灣，2000年從英國倫敦大學(xué)建筑設(shè)計系碩士畢業(yè)后，他曾在當(dāng)?shù)毓ぷ鬟^一段時間，2002年來到上海。

很多人對他說，“你好聰明，上海是個很大的市場”，王平仲并不反駁。事實上，當(dāng)初做這個決定源于一場家庭變故。在倫敦工作期間，曾為國民黨高級軍官的爺爺突然去世，對他造成很大的打擊。王平仲開始思考以后去哪，一個直覺告訴他，上海離臺灣最近。

但12年前剛來這里時，王平仲看到的是混亂的市場?！靶袠I(yè)規(guī)范并不是很嚴(yán)謹(jǐn)”，當(dāng)時很多普通人對設(shè)計完全沒有概念。每次跟別人介紹自己是設(shè)計師，別人都會回一句，“設(shè)計師，哦，搞裝修的?！?/p>

近些年，王平仲看到了變化。國外很多優(yōu)秀建筑設(shè)計師來到中國，蓋了很多頂級的房子，讓人開了眼界，覺得建筑可以長成這樣?！焙芏嗳酥雷约阂裁矗辉侔咽覂?nèi)設(shè)計當(dāng)成一個裝飾行業(yè)。

回到“夢想改造家”，王平仲說，每期節(jié)目之所以要找不同的設(shè)計師，也是因為“設(shè)計沒有標(biāo)準(zhǔn)答案”，“十個設(shè)計師，會有十種不同的結(jié)果，這是最有趣的地方”。

節(jié)目中遭遇年輕人，設(shè)計師還會面對更多的壓力?！澳贻p人很有自己的一套想法，他們不是完全交給設(shè)計師，他們要參與進(jìn)來”，80后設(shè)計師范繼景的委托人就是一對90后小夫妻。整個設(shè)計過程中，兩個小夫妻不斷地打來電話：“要有獨(dú)立的工作空間”“要有朋友聚會的公共場合”“要為三只貓?zhí)峁蕵穲鏊薄安荒芤频甑娘L(fēng)格”……但房子只有30平米。

“你盡管把要求提出來，要求越多，對我來說越是好事情，因為這樣我才能把所有的都統(tǒng)一考慮。”范繼景并不覺得他們要求苛刻，從最終的呈現(xiàn)來看，房子還是讓兩個小夫妻從擔(dān)憂的“驚嚇”變成了“驚喜”。

在王平仲的工作中，他也看到了越來越多的優(yōu)質(zhì)客戶，“他會告訴你，我找你的原因是什么，因為他覺得你能處理他的空間。而不是先講什么風(fēng)格?！?/p>

“就像過去女孩子就是化化妝，而現(xiàn)在就開始整容。”這個不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，說的是人們對設(shè)計行業(yè)的理解，有了變化。