你跟自己處得來(lái)嗎

楊照

就自己決定什么是了不起的事，又何必恐慌別人的判斷跟自己不一樣！

年輕的時(shí)候，我讀過(guò)葉公超講魯迅，到今天我都覺(jué)得沒(méi)有人比葉公超說(shuō)這句話更能直指核心精確地描述魯迅。葉公超說(shuō)：“魯迅是什么樣的一個(gè)人？He cannot even get along with himself.”他跟他自己都搞不好，跟自己都處不來(lái)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得葉公超講魯迅的這句英文太棒了！

然而年歲稍微大了一點(diǎn)，就發(fā)現(xiàn)其實(shí)葉公超用這句話形容魯迅也不完全對(duì)。我的意思是，這話很有道理，但拿這話來(lái)講魯迅這個(gè)人，不再像我年輕時(shí)覺(jué)得的那么有道理。因?yàn)槟贻p時(shí)我會(huì)覺(jué)得一個(gè)人不能get along with himself是一件荒唐、非常可怕的事情。所以我認(rèn)定魯迅就是這種人。但年紀(jì)愈大我就愈感覺(jué)到——其實(shí)，真的沒(méi)有多少人可以get along with yourself。想一想你是否曾經(jīng)認(rèn)真地去問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題、去考驗(yàn)過(guò)自己：你能夠跟自己好好相處嗎？

年輕時(shí)不太會(huì)意識(shí)到這件事，因?yàn)橛泻芏喾椒ㄗ屪约憾阍谌巳簾狒[中，讓自己逃開(kāi)自己?；蛘咴贀Q個(gè)角度來(lái)看，我們這個(gè)時(shí)代一個(gè)很重要的特色就是：發(fā)明了許多方法讓人逃避這個(gè)問(wèn)題。這些日常生活的巧妙機(jī)制不斷讓你逃避、不用去問(wèn)：“我跟我自己相處得好不好？”

什么時(shí)候你會(huì)覺(jué)得你必須要去面對(duì)自己，必須承認(rèn)和自己相處沒(méi)那么容易？只有當(dāng)你必須認(rèn)真問(wèn)：我到底跟自己處得好不好的時(shí)候，才叫做“獨(dú)處”。今天絕大部分的時(shí)候，我們都不處在這樣的狀況，我們有太多方式可以拒絕和自己相處，把自己忘掉。但是，我必須強(qiáng)調(diào)地提醒，人一直逃避和自己相處，終究還是會(huì)出問(wèn)題的。

你可能會(huì)有很多經(jīng)驗(yàn)，但你不見(jiàn)得會(huì)有體會(huì)。經(jīng)驗(yàn)是外在的、經(jīng)驗(yàn)是人家給的，可是往往體會(huì)只有自己。我想引用一首詩(shī)來(lái)解釋這件事，一首大家可能很熟悉的唐詩(shī)。

王維的詩(shī)《終南別業(yè)》：“中歲頗好道，晚家南山陲?！敝心暌院笙矚g修道、學(xué)道，所以搬到南山邊去住，然后后面兩句是“興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知”。說(shuō)這人當(dāng)有什么樣的想法或什么樣的感覺(jué)，就一個(gè)人到山里面去。重要的是這句“勝事空自知”，通常在讀這首詩(shī)的人很少會(huì)將這句話認(rèn)真看待，因?yàn)楹竺娴木渥痈鼜V為人知。

“勝事空自知”的意思是，當(dāng)我一個(gè)人的時(shí)候，我碰到好多了不起的事。我碰到這些了不起的事，但是只有我一個(gè)人知道。后面接著是大家最熟的那兩句“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，結(jié)尾是“偶然值林叟，談笑無(wú)還期”。對(duì)我來(lái)講感觸比較深的，就是“勝事”兩個(gè)字，或者說(shuō)，我對(duì)這首詩(shī)的理解是“行到水窮處，坐看云起時(shí)”是王維在幫我們解釋?zhuān)龅绞裁础皠偈隆薄?/p>

這種解讀里面有個(gè)差別，一般這首詩(shī)讀下來(lái)，我們讀到“勝事空自知”，會(huì)假想你在山里面碰到外星人，或者是你在山里面發(fā)現(xiàn)了一大筆寶藏，才應(yīng)該叫做“勝事”。大家講“勝事”，是指那種很稀奇、很了不起的事。但是王維說(shuō)的是什么了不起的事？我走到水窮處，我走到水泉源頭，坐在那里看著，就在那個(gè)時(shí)候，山后頭或山上，云浮起來(lái)。這不是我們?nèi)魏我粋€(gè)人會(huì)認(rèn)為的“勝事”，但他因?yàn)檫@樣寫(xiě)道“勝事空自知”。我覺(jué)得這是最了不起的。這詩(shī)告訴了我們什么叫做“獨(dú)處”，因?yàn)楠?dú)處，你才有“勝事空自知”的那種境界。

重點(diǎn)是你自己選擇了，或者你自己有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，決定在你的經(jīng)驗(yàn)里什么是“勝事”，什么事情是重要的，什么事情是了不起的。這些東西甚至不可能去告訴別人，或者換另外一個(gè)角度來(lái)看，才值得告訴別人。

當(dāng)然，每個(gè)人解這首詩(shī)的方式不一樣，但我會(huì)把結(jié)聯(lián)的“偶然值林叟，談笑無(wú)還期”，解釋成正因?yàn)槟阌羞@樣一種經(jīng)過(guò)獨(dú)處而來(lái)的、自己認(rèn)為了不起的事情的標(biāo)準(zhǔn)，你這個(gè)人才足夠豐富，才足夠有資源，才能夠去跟人講話，跟人家說(shuō)我看到了什么，我體會(huì)了什么，才能滔滔不絕地講，才會(huì)跟一個(gè)林叟講到“談笑無(wú)還期”，到忘記要回家。

所以我比較在意或看重的，其實(shí)就是我們這個(gè)時(shí)代好像因?yàn)椴欢锚?dú)處，或者因?yàn)橛刑喾绞娇梢蕴颖塥?dú)處，所以絕大部分的人都沒(méi)有那種自信，也沒(méi)有那種把握，在蕓蕓世界的現(xiàn)象里面、在人際關(guān)系上、在人生上，自己可以決定什么是了不起的事。所以我們有一種恐慌，這種恐慌讓我們一直需要進(jìn)到群眾里面確定，到底別人的感受跟我一樣不一樣？到底別人的判斷跟我一樣不一樣？

（作者為臺(tái)灣作家）