教育特區(qū)里的淘金者

南方周末記者 劉悠翔

南方周末實習生 朱藝藝

發(fā)自上海

“感覺一個時代就此結(jié)束了。”

上海某教育機構(gòu)CEO鄭文丞在個人主頁上寫下的這句話，如今成為現(xiàn)實。

2015年3月5日，全國各高校自主招生簡章發(fā)布，復(fù)旦大學和上海交通大學推行9年的自主招生“特區(qū)”政策不見了。

“我校往年的自主選拔錄取改革試驗不再繼續(xù)?！鄙虾＝淮笳修k主任鄭益慧告訴南方周末記者。

就在去年，鄭文丞還用“井噴”來形容自己的淘金領(lǐng)域。2014年3月的一個周六清晨，某教育機構(gòu)出現(xiàn)了獨特的景觀：辦公室外的走廊上，學生家長們揣著鈔票排起了長隊。一天前，他們的孩子通過了上海交通大學自主招生筆試。面試會在一周后舉行，考生們趁著僅有的周末參加3680元一天的“沖刺班”。

課程從早上八點持續(xù)到晚上八點，學員們的午餐是滿滿兩推車的薯條漢堡，機構(gòu)訂的這筆外賣花費五千多元。他們并不擔心，因為學員們坐在這里每一分鐘，都意味著機構(gòu)有近千元學費入賬。

課程內(nèi)容包括自我介紹包裝、簡歷梳理、問答技巧和自主招生“全真模擬面試”。如果考生未被錄取，機構(gòu)全額退款。

這是一場雙贏的游戲。

2014年，該機構(gòu)的556名學員通過自主招生考試，進入復(fù)旦大學和上海交通大學，占兩校在滬自招總?cè)藬?shù)的42%。與此同時，這家機構(gòu)的盈利再創(chuàng)新高。

每年3月，原本是全國各高校舉行自主招生考試的時間，民間稱之為“小高考”。越來越多的學生參與其中，渴望在這塊戰(zhàn)場殺出重圍，決勝于高考之前。

“高校的自主招生出題沒規(guī)律，加之錄取人數(shù)比例小，中學無法組織復(fù)習?！比A南師大附中原校長吳穎民認為，教育機構(gòu)由此嗅到商機,競相追逐“小高考”培訓市場。

2014年12月18日，教育部負責人向媒體明確表示，三大自主招生筆試聯(lián)盟取消，自主招生考試推遲到高考后的兩周內(nèi)進行。改革新政把學生的注意力重新拉回高考。

對鄭文丞專營了四年的紅火生意來說，這無異于釜底抽薪。他敏銳地感覺到，這場淘金盛宴即將結(jié)束。

教育特區(qū)下的蛋

“自主招生已經(jīng)成為高校的掐尖大戰(zhàn)，聯(lián)盟不過是搶生源的幌子?！?/p>

“行不通，我都摸索三年了?！?/p>

2010年5月，得知大三學生鄭文丞和錢卓群開始自主招生培訓的創(chuàng)業(yè)，復(fù)旦校友梁曉民甩了這樣一句話。

當時自主招生對高中生的吸引力有限。2010年，全國80所自主招生試點高校各自為政，四處奔波的考生即便通過了筆試面試，也只能獲得該校5-20分的降分錄取優(yōu)惠。在爭分奪秒的高三復(fù)習階段，分散太多精力參加自主招生并不劃算。

“教育機構(gòu)沒有精力研究每個高校的自主招生考試，不可能為80所高校各開一個班。有的品牌機構(gòu)籠統(tǒng)地開一個培訓班，內(nèi)容實質(zhì)上是高考的難題偏題輔導(dǎo)?！睋?jù)相關(guān)從業(yè)人員介紹，當時學生報班的積極性不高。

鄭文丞仍決定試試，他的目光直接瞄準了上海兩所高校的自主招生培訓。

2006年，復(fù)旦大學和上海交通大學開始實行自主選拔錄取改革試驗。因為上海是全國教育綜合改革試驗區(qū)，被稱為“教育領(lǐng)域的深圳特區(qū)”。被復(fù)旦和交大預(yù)錄取的上?？忌?，高考成績僅作參考，達到一本分數(shù)線即可被錄取。

鄭文丞親歷過自主招生進入復(fù)旦大學。他召集復(fù)旦和交大的十幾個自主招生“過來人”，大家討論了一個月，最終敲定20個課時的培訓課程。

培訓課在2010年暑期免費推出，來了21個學生。一如熱門勵志電影《中國合伙人》中相同的起步故事：在上海張江孵化園的一間小會議室里，自主招生“過來人”現(xiàn)身說法，與學員們分享考試經(jīng)驗。

課程進行到一半，有學員問：“老師，你們的課真不收錢嗎？”

暑假免費班結(jié)束時，兩位學員自發(fā)捐助了1000元。鄭文丞覺得，他們的課程或許真的可以賺錢。

2010年，全國80所高校在上海自主招生，其中50%的考生被復(fù)旦和交大招走。2010年12月，北大、清華等27所高校組成了自主招生三大聯(lián)盟?！白灾髡猩呀?jīng)成為高校的掐尖大戰(zhàn)，聯(lián)盟不過是搶生源的幌子?！倍嗄陱氖伦灾髡猩膹?fù)旦大學教授馮瑋說。

培訓產(chǎn)業(yè)隨之蘇醒。鄭文丞申請上海市大學生創(chuàng)業(yè)復(fù)旦分基金會的資助，獲得了10萬元的股權(quán)資助。項目的名字冗長晦澀：“自主研發(fā)的圍繞素質(zhì)教育開展的咨詢及培訓業(yè)務(wù)”。

鄭文丞還不知道，自己撞上了創(chuàng)業(yè)的臺風口。

學長經(jīng)濟學

越來越龐大的“學長”群體成為上海自主招生培訓產(chǎn)業(yè)的核心資源。

2012年初，鄭文丞的機構(gòu)只有2名正式員工，營業(yè)額卻突破百萬元。主導(dǎo)培訓產(chǎn)業(yè)的是一門“學長經(jīng)濟學”。

高中和高校難以從事自主招生輔導(dǎo)，培訓機構(gòu)外無敵手。

“大學的知識體系比高中更新、視野更開闊，自主招生是高考之外的另一套路數(shù)?！鄙虾Ｆ謻|某市重點中學教師林靜說。

“我的高中語文老師和數(shù)學老師都是特級教師，但是他們不是復(fù)旦校友，也不太了解自主招生?！鄙虾Ｊ衅邔氈袑W的曹棟說。他參加2010年自主招生時“憑著感覺”考入復(fù)旦。上海市位育中學每周為部分高三學生增開自主招生輔導(dǎo)課，學生李永認為輔導(dǎo)缺乏針對性，“常常是華約聯(lián)盟和上海財經(jīng)大學的考題混在一起講”。而高校被嚴令禁止自辦培訓。

“學長”們成了培訓機構(gòu)的搶手資源。鄭文丞機構(gòu)里的兼職老師，時薪180到300元不等，教一個寒假最多能賺三四萬。某培訓機構(gòu)的口號是，“把你高三花的錢賺回來”。

教育培訓缺少秘密和門檻，“學長”們在各個機構(gòu)徘徊游走，留住他們不能靠價格戰(zhàn)，這是一場溫情脈脈的爭奪。

2012年暑假，鄭文丞的機構(gòu)成立了學生俱樂部，組織羽毛球比賽、新生派對和城市定向越野?！拔視趟麄冊趺催x課，哪個老師給分好哪個老師嚴格，‘思修選哪個，‘馬基選哪個?！北逯坪兔磕瓿晒θ胄５膶W員聯(lián)系密切，“我現(xiàn)在不敢回復(fù)旦吃飯，每次都被很多人認出來，見到我就說，你怎么又胖了？”

復(fù)旦大學招生辦曾對學生創(chuàng)辦的機構(gòu)感到擔憂，鄭文丞保證不在招生宣傳中借用復(fù)旦校方的名義?！拔乙郧笆沁\動員，現(xiàn)在當了教練員，學校才是裁判員。”2011年6月，鄭文丞還參加了復(fù)旦大學某學院舉辦的大學生創(chuàng)業(yè)比賽，他的培訓項目被評委會推選為冠軍。

應(yīng)試特訓營

2011年2月，復(fù)旦大學拒絕發(fā)布自主招生筆試真題，招生辦負責人希望廣大考生和家長“能正確理解改革的含義，避免應(yīng)試訓練的誤導(dǎo)”。而培訓機構(gòu)只需要教會學員做那5張試卷。

在培訓“專營店”出現(xiàn)前，自主招生考題從未被如此認真地鉆研過。

在全國眾多高校的自主招生筆試中，復(fù)旦大學的“千分考”極富個性。這門面向上海考生的自主招生筆試內(nèi)容涵蓋10門功課，共計200道選擇題，卷面滿分為1000分。不同于全國其他自主招生筆試只考2-3門，且時間充裕，“千分考”的考題知識龐雜，平均每題的作答時間只有54秒。曾有考生感嘆“外星人才做得完”。

“‘千分考的內(nèi)容不用準備，也無法準備。”復(fù)旦大學招生辦主任丁光宏的這句話，被卞之浩當做挑戰(zhàn)書。

卞之浩的團隊精英云集，負責理科題的是復(fù)旦理工科方向的碩士和博士，清一色的全國數(shù)理化競賽一等獎得主；文科題找復(fù)旦相關(guān)專業(yè)的學生去研究。

這群來自全國各地的復(fù)旦學生發(fā)現(xiàn)，許多難倒上海學生的題目，對他們來說非常簡單?！霸虺鲈诳季V上。比如有個數(shù)學知識點叫求導(dǎo)，這在外省市高考卷放在第一題，就是一道送分題。但是上海的考綱里根本沒有這個知識點，一些不明真相的考生還去補習大學的微積分?！?/p>

卞之浩的教研團隊梳理了全國考綱超出上?？季V的知識點，找到了“破解”之道?！拔覀兊娜蝿?wù)很簡單，就是教曾經(jīng)像我這樣的高中生會做這5張卷子。”

盡管復(fù)旦大學招生辦建議考生們“盡早開闊視野，注重積累，全面發(fā)展自己”，而卞之浩的邏輯，則直接得多。

“2012年我們出了一個千分考滿分學員，他跟我們合作了一年，第二年我們又出了五個滿分?！?/p>

速成的神話，吸引著所有渴望逆襲的學生。曹越超高三時成績平平，但認為自己知識面寬廣，他賭博式地把主課堂挪到培訓機構(gòu)，最后以千分考滿分的成績進入復(fù)旦大學。

“部分高校在高考前組織大規(guī)模文化考試，增加了考生負擔，影響了中學正常教學秩序?！苯逃恳?guī)定，2015年自主招生考試科目不得超過兩門?！扒Х挚肌币苍?015年取消，由上海市高中會考代替。

“在自主招生的范圍里，應(yīng)試仍然是無法回避的?！痹?jīng)在考場上身經(jīng)百戰(zhàn)的鄭文丞說，“問題是如何更快更好地應(yīng)試，從而解放出精力做應(yīng)試以外的事情?！?/p>

經(jīng)過鄭文丞團隊的研發(fā)，復(fù)習應(yīng)試像電腦軟件一樣精確可控。“學校教育就是在一個叫考綱的圈里，老師進行地毯式的轟炸教學。這樣效率低下，你殺不死的敵人還是殺不死。我們把戰(zhàn)場網(wǎng)格化，用掃描的方法，一個個定位你的敵人在哪里還有存余，然后精確制導(dǎo)打擊?！?/p>

速成的“個性”

“當教育只有一個通道時，人才無法分流，千篇一律，輔導(dǎo)班市場必然火爆?！?/p>

2014年自主招生，上海所有一本高校增加面試環(huán)節(jié)，許多考生茫然無措。鄭文丞感到很興奮，他的機構(gòu)順勢增開了同濟大學、華東師范大學等5所高校試沖刺班，和復(fù)旦交大的培訓一樣，收費3680元一天。

教室被考生擠爆，面試培訓一個月賺了300萬元，是2013年的4倍。

在全國高校的自主招生面試中，復(fù)旦大學和上海交通大學權(quán)力最大，通過面試的考生不僅被預(yù)錄取，還能直接選定入校后的專業(yè)?？忌鷤円鎸淌诘妮喎釂枴！罢J人不認分”，多年擔任考官的復(fù)旦大學教授韓昇介紹，“我們錄取那些性格健全、表現(xiàn)出某些學科潛力的學生?！?/p>

上海某市重點高中學生盛京被復(fù)旦大學預(yù)錄取。對化學感興趣的他，曾在馬路上看人賣氫氣球，用一個設(shè)備充氫氣?！拔矣X得那個設(shè)備很有意思，去網(wǎng)上查這個東西怎么做的。有個周末我買了很多材料，在廚房里自己造了氫氣球，覺得特別有成就感?！?013年，盛京如愿通過自主招生考入自然科學試驗班。

韓昇坦言，這樣的學生可遇不可求，每年他在面試中招收的歷史系學生，課本之外很少讀歷史書，“讀過《明朝那些事兒》就很難得了”。

“教育應(yīng)該是浸潤式的，一個愛讀書、不斷思考的人，肯定會形成寬廣的知識體系?！鄙虾Ｊ薪ㄆ街袑W校長楊振峰說。

楊振峰反對培訓機構(gòu)兜售的“面試妙招”。然而每年自主招生前夕，建平中學仍會組織特級教師和學校中層領(lǐng)導(dǎo)扮演考官，對學生進行模擬面試。

到了2014年，“大家的關(guān)注度不斷往這里挪，學生們從最開始的觀望、嘗試，轉(zhuǎn)變?yōu)閾屍祁^地報名，軍備競賽式的不斷投入?！编嵨呢﹦?chuàng)辦的機構(gòu)歷時4年，年營業(yè)額已突破800萬元，大部分收入都來自考前沖刺班。

“當教育只有一個通道時，人才無法分流，千篇一律，輔導(dǎo)班市場必然火爆。”韓昇建議效仿美國的方式，先由全國統(tǒng)考，再由各高校選拔。

21世紀教育研究院副院長熊丙奇認為，2015年自主招生雖然推遲到高考以后，但是高校并未獲得真正的錄取權(quán)?！白詈唵蔚呐袛鄻藴示褪且粋€學生能否同時拿到多所高校的錄取通知書?！?/p>

激流殊途

面對2014年的自主招生改革，卞之浩認為市場的寒冬只是暫時的；鄭文丞的機構(gòu)則選擇轉(zhuǎn)型，他認為，一個大有可為的新市場將在改革后浮現(xiàn)。

2015年1月26日，上海市高中學業(yè)水平考試（高三科目）冰火兩重天。

各科成績達到前20%（A檔）的考生能獲得復(fù)旦交大等名校的自主招生考試資格，而高二的4門科目中沒有得到全A的考生提前出局。

卞之浩的2015年自主招生寒假班開始招生，報名人數(shù)比去年減少三成。根據(jù)他的調(diào)查，由于復(fù)旦的“千分考”和交大的“3A”考試取消，上海的自主招生“專營店”紛紛關(guān)門?！皞鹘y(tǒng)教育機構(gòu)大不了不做這一塊了，而基于自主招生生存的機構(gòu)，如果你不能順應(yīng)這個改變?nèi)フ{(diào)整方法，就完蛋了?！?/p>

卞之浩新開的培訓班定位為“自主招生加強班”，內(nèi)容是各校往年自主招生試題的大雜燴?！耙恍┫?yún)⒓痈呖驾o導(dǎo)的學員也會過來上課，因為我們講的題目難度大，他們有收獲。”

2014年4月，鄭文丞則與自主招生培訓“斷舍離”，他大量招募員工，開始做一對一教育，教學內(nèi)容包括高考會考的學科輔導(dǎo)、面試訓練和大學專業(yè)選擇。

這并不完全是生計所迫，鄭文丞看到，自主招生拓寬了高中生的升學渠道，也推動了高考的社會化、工具化?？忌辛烁佣嘣倪x擇和需求，這是一個大有可為的市場。

鄭文丞的課程每小時學費從250到400元不等。該機構(gòu)現(xiàn)在招到一百多個學生，每人每次平均充值上萬元。目前，該機構(gòu)這項課程收入已超300萬元。

2015年3月4日，復(fù)旦和交大發(fā)布自主招生簡章，預(yù)錄取政策不見蹤影。中山大學教授、歷史學家袁偉時認為一流名校會愛惜人才，兩校的特區(qū)試驗應(yīng)該繼續(xù)推行。華中師范大學教育科學院院長涂艷國則認為，現(xiàn)階段擴大高校自主權(quán)很容易造成教育不公平。

這些爭議成了模糊的背景，2014年，鄭文丞的機構(gòu)完成第一輪融資100萬美元。在改革中誕生，又在改革中離去，這家教育機構(gòu)將迎來轉(zhuǎn)型的成功。然而，教育成功了嗎？

（梁曉民、林靜、李永、盛京為化名）