玉門，發(fā)酵在記憶中的陳年老酒

王振武

玉門，是我的父輩們曾經(jīng)勞作生活過的地方。

玉門，也是我曾經(jīng)兩次踏訪擁抱過的地方。

我記憶中的玉門，猶如發(fā)酵在心中的陳年老酒一樣，很值得追尋和品味。

還是在孩童時，我老是纏著父親講述有趣的往事。而父親在回憶往事時，總免不了要反復(fù)講述自己帶著二叔去玉門油礦倒磚坯子的勞苦歷史。解放初，爺爺們給王室大家庭掙來了一頂?shù)刂鞣肿拥蔫F紗帽，使得本來有點兒殷實的家境驟然間跌入了一貧如洗的深淵。為了養(yǎng)家糊口，身為長子的父親便帶著體弱多病的二叔，掮著簡簡單單的行李，乘坐解放牌大卡車遠(yuǎn)赴西部邊陲玉門油礦賣苦力倒磚坯。身材高大結(jié)實硬朗的父親天生就是賣苦力的千里馬，心靈手巧和爐火純青的人際關(guān)系，很快就鍛造成了倒磚坯的行家里手，得到磚廠負(fù)責(zé)人的賞識而成了班組頭頭。后來由于大家庭的生產(chǎn)勞作需要，在接二連三的家信催促下，磚廠負(fù)責(zé)人才不得不同意父親返家務(wù)農(nóng)，我的苦命的父親從此也就失掉了當(dāng)工人吃皇糧的難得機(jī)遇。

二叔由于不善于經(jīng)營莊稼，只好留在油礦繼續(xù)打工勞作。幸好時運(yùn)好轉(zhuǎn)，忠厚老實且有些文化的二叔被轉(zhuǎn)為正式職工，從而也就順理成章地沾上了石油工人的珠光寶氣。于是在上世紀(jì)60年代，二叔又糊里糊涂地跟著王進(jìn)喜這位喝著石油河水成長起來的鋼鐵巨人，一路凱歌地進(jìn)發(fā)到了東北的大慶油田開辟第二戰(zhàn)場。二叔說，在玉門立下了赫赫戰(zhàn)功并獲得了“鉆井闖將”、“全國勞?！狈Q號的王進(jìn)喜所帶領(lǐng)的1205標(biāo)桿隊支援大慶時，有的人白天還在崗位上緊張地勞動，接到通知后，連家信也來不及寫，衣服都來不及換，就打起背包，連夜出發(fā)。到大慶下車后，一不問吃，二不問住，人拉肩扛，豎起井架，只用五天時間就打成了一口井，創(chuàng)造了里程碑式的輝煌。于是，“鐵人”的美譽(yù)傳遍全國。大慶會戰(zhàn)初期的“五面紅旗”，有四面來自玉門;“八大老總”，有六名來自玉門。正因如此，玉門的技術(shù)骨干才在大慶留下了曾使一代人流下熱淚的“玉門風(fēng)格”，那就是“哪里有石油就到哪里去戰(zhàn)斗”，“凡有石油處，就有玉門人”。晚年的二叔還飽含深情地說：“玉門是我的第二故鄉(xiāng)，玉門是我干革命的起跑線，玉門油礦使我徹底甩掉了地主分子的帽子而走上了新的石油征程。”

三叔王榮槐，可以說是王室家族的佼佼者。三叔少年好學(xué)，加之從小就受祖父的親傳和熏陶，不僅學(xué)業(yè)成績好，而且還寫得一手好字。張掖中學(xué)畢業(yè)后，他回到家鄉(xiāng)當(dāng)過民辦教師，由于羞愧難當(dāng)?shù)牡刂鞒煞?，曾遭受了過多的指責(zé)和白眼。上世紀(jì)50年代末從張掖師專中文專業(yè)畢業(yè)后，他辭別萬劫不復(fù)的家庭，毅然決然地遠(yuǎn)赴玉門打算開辟新的天地。經(jīng)組織分配，到玉門一中扎根執(zhí)教，自始至終，兢兢業(yè)業(yè)堅守40年。三尺講臺系學(xué)子，數(shù)載秉燭鑄師魂，汗水澆開桃李蕊，心血育就棟梁才，學(xué)子遍布華夏大地。平素甘淡儒修，不慕榮利，一身正氣敢碰硬，兩袖清風(fēng)不染塵。在現(xiàn)今玉門的中老年階層中，只要你一談到王榮槐，他們大都說他是難得的一位好老師。大凡是上世紀(jì)80年代前出生的玉門人，不管認(rèn)識與否，都會稱贊王榮槐寫得一手好書法。可見三叔的知名度有多高。三叔的書法，真行草隸篆五體皆工，草、隸二體，更是雙絕。在甘肅省書協(xié)第一次代表大會上，三叔當(dāng)選為理事。只可惜好景不長，天命難違。1989年初春，他感到肝區(qū)隱隱作痛，想去檢查?？僧?dāng)時的情形是，到縣醫(yī)院看病要學(xué)校逐級報批，為了學(xué)生，也為了簡單省事，他一直忍著疼痛繼續(xù)執(zhí)教杏壇。直到次年暑假，他才只身一人到蘭州檢查治療，但令他深感意外的是，自己的病已發(fā)展到了肝癌晚期，早已失去了救治頑癥挽回生命的最佳機(jī)會。1991年元月，剛剛54歲的三叔就飲恨執(zhí)著的教壇和鐘情的書壇，過早地謝世長眠了。追悼會期間，莘莘學(xué)子們真誠回報老師的是鋪天蓋地的挽幛和火葬場上的兩大卡車花圈。三叔雖然過早地離他的親人而長眠不醒了，但他所取得的教學(xué)、書法成就和贏得的崇高社會榮譽(yù)，絕對是留給自己親人的一筆寶貴的精神財富。我們不能否認(rèn)，是玉門這片熱土滋潤養(yǎng)育了三叔30多年的青春和年華，是玉門的父老鄉(xiāng)親和一大批授業(yè)門生激勵和鼓舞著三叔在教壇書壇上邁出了鏗鏘有力的步伐，取得了驕人的業(yè)績，贏得了崇高的社會贊譽(yù)。

因為三叔的緣故，我曾兩度親臨擁抱過玉門，這個我的父輩們勞作生活過的地方。

第一次是1984年春節(jié)過后，我乘著西行的列車去玉門看望三叔，經(jīng)過一夜的“哐當(dāng)哐當(dāng)”聲的困擾，翌日晨輾轉(zhuǎn)到了我心儀已久的玉門。當(dāng)時的玉門，滿目的冰天雪地，冷風(fēng)極度的凜冽。也許是沾了石油的光彩，街市的狀況比我的家鄉(xiāng)民樂強(qiáng)了許多。三叔住的是上下兩層的一套樓房，底層是生活就餐的空間，上層是休息學(xué)習(xí)的場所。陳列雖不奢華，但也稱心如意，處處洋溢著書香墨香的氣息，真讓我這個土坷垃里滾大的孩子傾心仰慕。雖然只在玉門短暫地逗留了四五天，但也曾陪著不是嫡親的堂弟推著矮平車到液化氣站灌過氣。也獨(dú)自一人去探訪過有點兒簡陋的動物園，讓我見識了不算多的一些飛禽和走獸。不知不覺間，還瞻仰到了探測出玉門油礦的地質(zhì)學(xué)家孫健初烈士的紀(jì)念碑，細(xì)心全文拜讀了碑文，第一次了解到了孫健初的感人事跡。也曾跟著三叔到玉門一中觀賞過教學(xué)大樓，只見所有辦公室的門扇上都粘貼著三叔書寫的處室名稱。不僅如此，無論你漫步玉門的任何街道，大多數(shù)單位和廠房、店鋪的大門上都是三叔揮灑題寫的匾牌，甚至街道上空設(shè)置的大型跨路標(biāo)語，也是三叔的杰作。所有這些字體，看上去是那樣的熟悉，那樣的親切自然。我油然而生出對三叔的無限敬佩之情。

再一次去玉門，是在1990年秋季。當(dāng)時，我還在民樂一中任教，得知三叔的肝癌已到了晚期，正在玉門石油管理局職工醫(yī)院住院治療。我動身的前幾天，年已花甲的父親從老家專程跑到我的宿舍，與我談?wù)撊宓牟∏?。本來很剛?qiáng)的父親剛要開口訴說時，滿眼已噙著熱淚，哽咽著表述自己的傷感。說是原打算自己要親赴玉門看望三叔，但又考慮到自己年歲大了，也幫不上什么忙，只好叮囑我到玉門去看望三叔。父親簡短直白的話語，已將兄弟之間的手足深情表達(dá)得淋漓盡致了。我欣然服從父親的叮囑，立馬向校長請了一周假，便陪同姑媽登上了西行的列車。下午五時許，列車到達(dá)玉門東站后，又轉(zhuǎn)乘公共汽車向市區(qū)行駛。就在這輛車上，現(xiàn)場發(fā)生的一件小事至今令我難以忘懷。和我們一并上車的一位外地中年人，手里提著一個精致的鳥籠，籠子里生活著一對淡黃色的我叫不上名字的小鳥，嘰嘰喳喳地鳴叫不已，猶如娓娓訴說著它們極其感人的傳奇愛情故事似的，格外引人注目。轉(zhuǎn)瞬間，兩位年輕的留著長頭發(fā)的玉門人，便乘著酒興兒張揚(yáng)起自己的個性來。他們先是從中年人手中乞求到鳥籠眉開眼笑地觀賞著，好一副愛不釋手的架勢。緊接著，他們又變著法兒與鳥的主人攀談著，企圖用近乎掠奪的價格買鳥籠，說是要帶上這件稀奇的禮品去進(jìn)貢自己的廠長。在鳥主人執(zhí)意不從的僵持狀態(tài)下，兩位小青年又?jǐn)D眉弄眼地打著他們的鬼主意，就在汽車行駛途中，兩位小青年便嚷嚷著要下車。為了掠奪到可愛的小鳥，一位小青年抓著鳥籠與鳥主人胡攪蠻纏著，另一位小青年先行下車后隔著車窗將鳥籠抓了過去。鳥主人與車廂內(nèi)的小青年討價還價的結(jié)果是十元錢成交。就在他們雙方爭執(zhí)不休的當(dāng)兒，其他乘客都靜得出奇，也沒有哪一位“好事者”出來從中斡旋。但當(dāng)兩位小青年廉價掠奪到鳥籠下車后，車廂內(nèi)的“好事者”們才高聲喧嘩地表白著各自的憤憤不平來。從兩位玉門小青年竟然在眾目睽睽之下肆意掠奪這件小事，人們不難看出，玉門的開放之快和變化之大。因為，一個地方所出現(xiàn)的一些驚人之事，無論它們是“善”還是“惡”，在某種程度上恰恰就是展示其發(fā)展變化的最有力的見證……

1990年秋日的玉門城，看上去比1984年冬天的玉門城高大豐腴、整潔美觀了許多。過去南北一條坡的主街道，已經(jīng)被改造得平整寬敞了許多。街道兩旁，高樓鱗次櫛比，大廈美觀漂亮，街市熱鬧繁華，富有現(xiàn)代氣息。三叔的家也已搬遷了新址，位居六樓高高在上，面積比過去的兩層樓房寬展了十多個平方米。由于此行的目的主要是到醫(yī)院照管三叔，我的主要任務(wù)是白天往返于醫(yī)院與家庭之間，幫三叔檢查治療，為三叔打水送飯，夜間呆在病房陪伴三叔度過難熬的不眠之夜。也可能是親人見了親人面的緣故吧，好在病痛中的三叔比過去任何時候都健談，從家庭背景到求學(xué)的艱難歷程，從鐵人精神到文革十年浩劫，從習(xí)練書法到吟詩填詞，乃至不治頑癥的肆意折磨，無所不談。在徹夜的長談中，除了讓我增長見識、增補(bǔ)學(xué)識外，更使我比較透徹地了解了三叔的心路歷程和他對人生苦短去日不多的無限慨嘆。說什么原計劃到金城蘭州辦書法展覽，看來似乎沒有機(jī)會了。自己多年創(chuàng)作的一些古典詩詞由于自認(rèn)為不太完美早就付之一炬化為灰燼了，到頭來仍是兩手空空。諸多后悔和遺憾集于一時，自然免不了會悲從中來兩眼垂淚長吁短嘆的。僅一周的假期稍縱即逝，我也再無多余的時間和雅興去多看一眼玉門翻天覆地日新月異的巨變了，只好在難分難舍的悲情別緒中再見了傷痛中呻吟的三叔，再見了我的父輩們曾經(jīng)生活勞作過的玉門。但令我沒有料到的是，這一別竟然成了我和三叔之間的永訣，時至今日，我再也沒有涉足玉門去追尋過我父輩們的足跡。

不堪回首的往事，已是發(fā)酵在記憶中的陳年老酒，自然會時不時地讓我默默地品嘗其中的滋味。時隔20年后的今天，我的隱隱作痛的心仍然在時時牽掛著玉門。于是，無論在何種機(jī)會何種場合，只要相逢到玉門的朋友甚或是陌生人，我總會不由自主地詢問起玉門的山山水水和發(fā)展變化來。而且，還從他們的談?wù)撝兄獣粤诵聲r代的玉門人高揚(yáng)鐵人旗幟、弘揚(yáng)鐵人精神、打造玉門品牌、再造玉門輝煌的豪情壯志和驚天動地的感人故事來。我也堅信，新時代的玉門人，一定會踏著鐵人的足跡，在神奇瑰麗的石油搖籃和魅力十足的能源富地，鑄造出更加光艷的輝煌和文明。