漫漫長夜

遠方撲面而來

那些幽暗的，蒙昧的，我所自感淪陷的和難以自拔的心境，因為一場風的到來，突然變得清晰起來。我無法想象，在北京悶熱難熬的五月，在空調還沒有開始啟動的日子，會有一場風突然降臨。我呆在房間，并沒有走向風中，只是在窗前聽到了風的聲音。目力所及，全是鋼筋混凝土的建筑，它們巋然不動，絲毫看不出風的痕跡。我聽到了風聲，低沉的傾訴在某個角落盤旋，像是在追逐速度，又像有一些不忍離去的依戀。對面樓房的某個窗口，一塊紅色小手帕在不停地飄搖，與風聲構成了互為驗證。我站在窗前，是一個沉默的傾聽者。

一場風將狂熱帶走。一場風讓我恢復了正常體溫。一場風，在突然之間讓一切都變得清晰起來。

我想去追逐這樣的一場風，告訴它多年來不曾說出口的一句話。這個在人群中一直保持沉默的人，想與風說說話，讓風把他的心事帶向遠方。

在風中，我們曾經(jīng)相互祝福。

在風中，我們走向彼此的遠方。

不必刻意選擇和告別，長路會把你從人群中區(qū)別出來。那些被名利驅使的人，如果僅僅是受了名利驅使而走到終點，那將是真正絕望的終點，途中的所有快樂都與他無緣，沿路的花草，飛舞的蜂蝶，還有那些相遇的人，統(tǒng)統(tǒng)視而不見，失之交臂。走過，僅僅是走過，也許這才是最大的悲哀。

傾聽駁雜的聲音，我努力接納那些以前不接納的，試著理解那些以前不理解的，只為了不錯過一分可能性，彌補自身的局限。我愿意把所有聲音都視為對以前那個我的一種豐富。文學是一個人的信仰。懷揣這個信仰來到這里，我知道該做什么，該怎么做，任何與信仰相悖的念想，對我來說都是歧途。

一場風選擇了遠行。我聽到樹葉在竊竊私語，談論一場風的昨天和明天。風過無痕。風在我心中留下的刻度，無人知曉，那些隱隱的痛時刻提醒我，風曾經(jīng)從心頭碾過，留下關于永恒的密語和忠告。

遠方撲面而來。隔著窗玻璃，我看到了風的盤旋，黑暗在呼嘯。

冷的雨

夏日悶熱，整個世界就像一片即將引燃的火。一場雨就在這個時候選擇了降臨。雷聲宛若睡夢中的呼嚕隱約可辨，當我醒來，它們隨即消逝，以致無法確認。

雨的聲音，單純而又執(zhí)著。

雨在下。我不敢打開窗戶，怕蚊蠅竄進屋來。

這是北京。我的家在遙遠的海邊。飄落北京的這場雨，是站立起來的海。所謂航向，所謂定力，對我都是一個考驗。

龜裂的心田，其實一直在渴望雨的潤澤。它的突如其來，它的不可抵擋，讓這個循規(guī)蹈矩的人茫然不知所措。一場雨，帶著天空的叮囑，落在我的腳下，這人世間巨大的瀑布，掩不住我的茫然和憂傷。在世界即將被擦燃的時刻，這場雨降臨，一如那些一本正經(jīng)的表情，最終經(jīng)不起一個玩笑的打擊。本想用這段不接地氣的生活來梳理自我，結果卻變得更加混亂和糟糕。我理解我的孤傲，以及拒絕別人走進內心的警惕，這個世界的人與事時常讓我受到傷害，一種不信任感牢牢地在心里扎根。

外面飄著雨?？諝馐菨駶櫟模业男睦锷鲆恍┎豢勺矫那榫w，有點頹廢，有點迷亂，有點說不出的沉醉。這樣的一個午后，我一個人枯坐著，若有所思，傾訴的欲望格外強烈。我本是一個理性的人，卻無法理性看待這樣一份傾訴的欲望，這一刻的光陰，把我生命中的某些東西放大了?；謴陀洃洸⒉皇且患唵蔚氖虑?，因為勇氣的匱乏。有些話并沒有經(jīng)過大腦，它們脫口而出，成為懊悔的所在。我知道自己做了什么，不知該如何面對。生活有著若干側影，我在清醒的時候幾乎完全略過了它們。那天我們從餐館出來已經(jīng)臨近午夜，外面依然飄著細雨。雨是涼的。走出好遠才恍然意識到，我們走錯了路，在這個陌生城市，我們分不出東西南北，于是循著來路返回餐館，從記憶里搜索應該去往的方向，一次次地走出去，一次次返回，我們總也找不到回去的路。這條短短的路，有些東西倒塌了，我無法客觀描述這種倒塌，正如有些內心的微瀾，只存在于眼神相撞的剎那。在路的拐彎處，片刻的遲疑，我看到人性的裂縫。有些事物凸顯，有些事物隱退，我的多年來被包裹的內心，此刻被以玩笑的方式層層剝開。我所看到的和經(jīng)歷的現(xiàn)實，是一道刺眼的白光，恍若隔世，不知今夕何夕。

一個失眠者的夢囈，對于漫漫長夜意味著什么，對于姍姍來遲的清晨又意味著什么？

此刻，陌生的城市飄著冷雨。

提前被忘卻的明天

我總是忘卻。時常在事情尚未發(fā)生之前，就已經(jīng)開始了忘卻。

昨天對我來說只是一條來路的方向，具體的步履邊走邊忘，路邊的景致偶爾被我留意。我并不在意它們是否會記住我，記住一個埋頭專心走路的孤獨背影，在我被他們忘卻之前，我對他們的忘卻已經(jīng)開始。那些所謂重要的，那些所謂不重要的，都在我的忘卻范疇之內。我不知道我想記住一些什么，什么才是值得記住的事物，走過了這么多日子，我依然是一個較少有記憶的人。這些年來，我習慣了忘卻，并且不介意被忘卻。這是我對昨天的態(tài)度，也是對于明天的期望?？墒牵也恢涝撊绾味冗^今天。

我曾試圖為自己的壞記性找到一個可以心安的理由。我說我心里裝著的是關于未來的事物，昨天已然逝去，該記住的終將記住，該遺忘的索性就遺忘吧，一些生命刻度已留在心上，它不需要呈現(xiàn)，不需要言說和闡釋，就像忘卻的發(fā)生，并不需要刻意。

日常的生活被漫不經(jīng)心地打發(fā)掉了。一些模糊的場景偶爾在我的眼前閃現(xiàn)。菜農(nóng)臉上的皺紋，守在菜攤前等待顧客的表情，我記住了。走在大街上，我永遠無法認出這個具體的人，然而我記住了他的表情，每一個擁有這種表情的人，都是我似曾相識的故人。

似曾相識的感覺，讓我忍不住開始了對自己的探尋。有些東西一直隱藏在心底，我想在它們消失之前，發(fā)現(xiàn)它們，認識它們，也許這是最好的挽留。挽留并不是唯一的選擇。重要的是，它們曾在我的心頭停留。我愛這些幽暗的事物，勝過對陽光的言不由衷的贊美。如果明天是一個夢，我愿意選擇拒絕，并且提前開始遺忘。我的遺忘是一種刻骨銘心的麻木，我以麻木的方式回應更為巨大的麻木。對于那些將要到來的，還有已經(jīng)遠去的，我一直站在這里，站成了一座雕塑。這冰冷的存在，一直保留著不為人知的切膚之痛。

我們不僅僅活在當下。我們其實更多地活在昨天和明天，所謂回憶和憧憬成為生命中的主體部分?；貞洘o需戰(zhàn)勝憧憬，正如憧憬不必取代回憶一樣，它們其實是同一個存在，是活著的確證。如果明天僅僅是一個夢，我想讓它在今天就醒來。我不懼怕失眠，不懼怕漫長的夜路，我已習慣了一個人去走，一個人面對。我不是在面對所謂的明天，我是在面對自己。當我面對自己的時候，誠實是必須的。

然而有些事物，我永遠記住了。它們拒絕言說，它們沉在我的心底，時常在某些時候跳出來，質問我：果真是這樣的嗎？

這是珍貴的提醒。這讓我走在人群中時刻保持了一份自覺，時刻記著我所要去的地方，與他們并不相同。我們只是某一段路上的同行者，還有一條看不見的路，在等待著我孤獨去走。

漫漫長夜

夜晚是有紋路的。沿著夜晚的隱秘紋路，我走下去，并不是走向黎明。我走向了作為一個人的靈魂深處，它與黎明無關，與遠方的道路和無數(shù)的人們無關，與所謂的夢無關。

它與什么有關，我說不清楚。

我們都是愛著漫漫長夜的人。我喜歡冬天，是因為冬夜漫長，因為寒冷而少有蚊蠅飛舞。在孤寒的盡頭，有一抹燈光一樣的暖意，勝過了所有熊熊燃燒的火。

長夜的燈下，是另一種生活。我把那些所謂的生活規(guī)則拒之門外，并且佯裝認可和接受，它們是日常的一部分，是理所當然的現(xiàn)實。事實上，它們從來就不曾有機會進入我的內心。走在人群中，我對每一個人保持友善，但是極少有人可以真正走進內心。為了最卑微的藝術，我固守這樣的一份傲慢。

在漫漫長夜，打開自我，認識自我，然后珍存和維護自我。我們在那個院子里散步，把漫漫長夜當作一個玩笑，輕松地言說。我一直在想，除了“漫漫長夜”，還有哪個詞語可以更好地概括那些不言而喻的共同感受？我們都在各自的房間里讀書寫作，相互勉勵和援助，向著心中的信仰挺進。有過這樣的夜晚，那些日子是無悔的。在漫漫長夜，我所面對的是我自己。我逼視自己，質問自己，為白天說過的話與做過的事而深深愧疚。恥感，是我無法擺脫的體驗。

一本書的標點符號集體失蹤，我的閱讀仍然無法停止。眼睛在書中浮光掠影，心和大腦是無法介入的，思考變成一件虛無的事情。

一些恐懼像細小的鹽，在我每一天的生活里出現(xiàn)。我還懂得恐懼，這是否意味著我并沒有徹底麻木？已經(jīng)很少有人愿意選擇這種苦行僧一樣的生活。這份沉重是不合時宜的。時常有年輕朋友問我：現(xiàn)在已經(jīng)不錯了，到了好好享受生活的年齡，何必還這么辛苦，這么與自己過不去呢？

我似乎一直在與自己過不去。我的心里裝著更多的牽掛，它們與虛渺的星空有著千絲萬縷的關聯(lián)。

想起某個情景，那個冬日的陽光很好地照在身上，一個歷經(jīng)嚴寒的人，對每一縷陽光都抱有感恩之心，這是別人很難理解的。

一股涼意從骨髓中呼嘯而出，像那些黑暗在黑暗中呼嘯。

密 碼

從一次次的迷失中，我意識到了潛伏在內心的那個密碼?？墒?，我早已記不起它，我連自己的內心都無法打開，卻一直在夢想打開整個世界。

我?guī)е鵁o法破解的密碼走在路上。我并不在意暗處的窺伺，所有的隱私其實都逃不過一雙來自高處的眼睛。我知道在哪個相似的路口將會遇到什么樣的人與事，我知道并不遙遠的前方被我越走越遠，不管多么倉促和潦草的旅程，都來自上帝之手的安排。我原諒自己忘記了打開自我的密碼。生命本來就是一個巨大的謎，我對這個謎始終懷有好奇和敬畏之心，謎底并不重要，重要的是這個謎的展現(xiàn)過程，以及我對這個過程的態(tài)度。所有的秘密，都終止于將要徹底展現(xiàn)的剎那。

這個世界瞬息萬變，變化與變化相互交織，未知與未知互為印證，也許魔幻的、荒誕的表情，才是最有效的表達方式。以魔幻應對魔幻，以荒誕回答荒誕，這不僅僅是一個藝術表現(xiàn)形式的問題，也內在地包含了一個人在認知世界方面抵達的層面與深度。

我的忘卻從很久以前就開始了。不忍回首的童年記憶，那個孤獨的孩子是怎樣跌跌撞撞地走到今天。終于有一天，我突然意識到，因為童年記憶的無法打開，我的寫作是無根的。我的所有的飄忽，所有的與世事的隔膜，似乎都可以從這里找到癥結。成長是唯一的選擇。馬拉美說過：“用一種母語之外的語言寫作，才可以真正將縈繞于童年歲月中的心結釋放出來?！睂τ谀刚Z之外的語言，我更愿意理解是童年話語和此刻話語之外的語言，也就是彼在的語言。我極少碰觸童年記憶。事實上，我在努力淡忘它們，而不是讓它們在筆下一次次地走過來。我知道這是為什么。也許有一天，我將真實地寫下它們。

我希望我的雙腳永遠是扎在大地上的根。

這不是一條被復制的路。因為我從這條路上站起，最終也將從這條路上倒下，所以我懂得這條路的每一次脈動，懂得這條路在之前和之后對我意味著什么。

密碼并不必然地導向所謂秘密。很多人用一生破解了某個密碼，打開神秘盒子，里面儲存的，不過是人世間的一個最簡單的常識。

不知來自內心哪一部分的力

關于嘈雜，關于慌亂，關于莫名的悲傷，我時常不知該如何用語言來表達它們。當我試圖表達的時候，總會陷入更大的困境，一方面我說不清表達的目的何在，我一定是在尋求某種和解;另一方面，用一個個詞語和句子寫下內心最復雜的感受，寫下即是終結，我的表達事實上并沒有賦予那些感受更新和更深的意味，反而讓我陷入自絕的泥沼。這與日常中的矛盾和猶疑并不是一回事，它們是屬于我一個人的，也許永遠只能屬于我一個人。

巨大的孤獨，還有與孤獨相處時不知來自內心哪一部分的力，從來沒有停止侵襲我。我的心安，因為侵襲的存在而存在。我一次次在重復的，就是迅速回到內心。每天，從遠離人群的地方走向人群，我只允許自己短暫地迷失。那些看不見的路，就像一些潛隱的可能，我將自己托付給這樣的未知。

我們活在生活里，也活在自己的身體里。身體是我們與外界溝通的一個載體。我的心，是不會輕易示人的，更不會輕易容許別人的闖入。我的心是一個小小的世界，我是這個世界里脆弱的王。當這個小小的世界與外面的世界發(fā)生碰撞，搖擺和動蕩將是注定的遭遇，我的猶疑和疼痛都是真實的。

我承認我的猶疑，我的猶疑更多的是一種內心掙扎，它與對這個世界的不相信有關，與對生命意義的質疑和追問有關，不管怎樣，它拒絕左顧右盼。我對那些左顧右盼的人有一種本能的厭惡，我的猶疑更多的是一種內在力量，任何外力對我的選擇和判斷都不可能產(chǎn)生根本性的改變。因為自信，所以釋然。

可是，我依然想說的是，我不喜歡被打攪，也不想見太多的人，所謂體面所謂名利所謂權力對我來說毫無意義，我只想過一種不后悔的生活，只想活得更像我自己。

黑暗在呼嘯

參加一個詩歌朗誦會。那些沉痛的詩，那些情感被以激昂的方式展現(xiàn)與抒發(fā)，我坐在臺下，看著臺上的抒情者，心中有些難受。這是我想看到的詩歌朗誦嗎？這是那個已經(jīng)故去的詩人寫作這些詩歌的初衷嗎？他們缺少一種素樸，一種歷經(jīng)后的明白，一種壓住情感的表達。后來我又想，畢竟他們是學生，在最好的年齡并沒有經(jīng)歷那些挫折與黑暗，不懂得該如何進入和表達它們。

“在一切我們判定為噪音的東西之外，總還有另外一種聲音預告一切聲音的終結。當我勉強聽到自己胃和心臟的聲音時，黑暗在呼嘯?！保ㄙM爾南多·佩索阿）

黑暗在呼嘯。我們的呼吸被黑暗挾持著，在呼嘯。

我在黑暗的呼嘯中聽到了人的呼吸。那些驚恐的，那些坦然的，那些不知所以然的，人的呼吸。那個夜晚，我放下手中正在寫作的文字，呆坐在電腦屏幕前，關注那個公共事件的最新進展。網(wǎng)絡為我們呈現(xiàn)了一份殘酷的真實。那些無聲的聲音匯聚成為憤怒的海洋，太多的事物被裹挾。黑暗也被裹挾。

我們是正確的嗎？黑暗中，一個聲音在問。

沒有人回答。黑暗在呼嘯。

黑暗作為一種顏色，讓我對所有顏色都失去信心。任何的顏色，我都不想賦予它們審美的意味。此刻的審美，是不道德的。

一直以為，在我與你之間有一條巨大的鴻溝，事實并非如此。縱然隔著遙遠的距離，即使看來水火不相容，我們之間畢竟還是有著千絲萬縷的關聯(lián)。我是單調的，而你也不是豐富的;我是恐懼的，而你也不是心安的;我是絕望的，而你也不是有希望的。我們所期待的，并不是你們所致力的;我們所致力的，也不是你們所期待的。這就是現(xiàn)實，我們和你們不得不面對的現(xiàn)實，無處逃遁的現(xiàn)實。

我不是那個看太陽升起的人。我只是那個看著夕陽緩緩西沉，心有傷悲的人。我不在意太陽是如何升起的，也不介意太陽是如何落山的，我只是關心太陽，關心她的照耀是否會如約而來，關心她的陽光是否無私和公平，關心她是否會給這世間帶來一絲暖意。我并不在意這樣的一枚太陽來自哪里，去往何方，我甚至沒有力氣關心我來自哪里，將要去往哪里，我的所有力氣都用來對付今天了。活在今天，已經(jīng)耗盡我的所有力氣。我成為一個向往尊嚴卻沒有尊嚴的存在。很久以來，日子一直是這樣度過的;那些被送走的日子，有著我們說不出的痛。

黑夜里，我難以入睡。黑夜讓我更清楚地看到了一些什么，讓我更深刻地思考白天與光明。

太陽的光澤是如何一點點地失去？巨大的太陽究竟隱藏著多少我們無法走近的秘密？

這個夜晚我有太多的欲念。這個夜晚的所有欲念都自行趨向破滅。漸次的破滅中，我越發(fā)地明朗起來。長夜的微光，給我龐大的力量，我的選擇與黎明無關，我的選擇并不僅僅是為了告別長夜。在那些漫漫長夜，我的精神體格得到成長。沒有人在意這樣的成長，我在意，很深很深的在意。

長夜漫漫，我曾獨自一個人走過。

那些漫漫長夜，并不會記住這個人的孤獨行走。你永遠不會理解，那些冷冷的星光，曾經(jīng)給了我怎樣的溫暖？

黑暗在呼嘯。一個人在沒有燈的街上，孤獨行走。

這樣的一條路

我似乎一直在向自己發(fā)難，那些被寫出的文字，因為這樣一種難度的存在而讓我心安。寫作是從既有生活的一次逃離，我在必經(jīng)的逃離之路給自己設置了巨大障礙，并且裝作不自知。我用全部的心力克服那些障礙，當它們終于被消除，我已筋疲力盡，再也沒有繼續(xù)前行的力氣。我倚著障礙物開始休息和調整，當我繼續(xù)前行，那個障礙物已經(jīng)內化成為我的身體的一部分，讓我有了更強的抵抗力，去走更遠的路。這樣的境遇一路上不斷上演，我既是導演，又是觀眾，還是那個不曾顯身的言說者。給我力量，并且成就我的前方的，正是那些不斷出現(xiàn)的障礙，它們是我骨骼里的鈣。

來路蒼茫，并不清晰可辨。我問自己，是否曾經(jīng)給過自己真正徹底的挑戰(zhàn)？是否體驗過真正的絕望？走出了這么遠，是誰賜予我最決絕的力量？那些被走過的路，總是在前方的某個拐彎處等候我，我已認不出它們，把每一次重逢錯認成了新的相識。

一條路上覆滿形形色色的表情，我走過它們，面無表情。我的表情藏在心里，偶爾會向另一個我展現(xiàn)。

你對這個世界有自己的看法嗎？我時常這樣質問自己。泛濫的標準和尺度中，我在刻舟求劍。

我們無法認識世界，也未能認識自己?？墒俏覀兂３Ｒ詾槭钦J識世界也認識自己的。

我理解人性的復雜。我對人的判斷其實很簡單，善良是第一把尺子。不管這個社會如何功利和混亂，遠離那些不夠善良的人，這對我來說是一件不容商量的事情。我不是害怕受到傷害，我更害怕的是被打擾，擔心原本平靜的生活增添一些莫名的煩惱。一個不善良的人，不會懂得尊重別人的時間。

四十歲了。年齡突然成為一個問題。在我還沒有活明白的時候，突然就到了中年。中年，是一個尷尬的年齡，我不知道該如何面對接下來的路，甚至都不知該如何看待已經(jīng)走過的路。

還有很多的未知，我想知道。

我時常感到疲憊，對眼前的事物缺少激情與信心，我的熱忱，我的曾經(jīng)熾熱的愛，都已漸行漸遠。

這些年我一直是匍匐前行的。在一條不被寬容的路上，我是一個隱秘行走的人，背負的行囊已經(jīng)足夠沉重，不想招惹那么多的目光和流言，它們像一條繩索，企圖把道路捆綁和折疊，交給那些不懂道路的人。當一條路被握在別人手中，所有行走的意義都面臨隨時被抽離的可能，沿路的坎坷與磨難成為一個被轉述的謊言。

在道路斷裂的地方，夢在繼續(xù)。那些未知的與虛無的，在繼續(xù)。

看不見的前方，與不堪回首的來處，因為我的存在，牽手成為一條完整的路。

通往生活的道路有千萬條，每一條都有無限的誘惑與可能。我愿把所有的路都主動封閉，只留一條最狹窄最寂寞的小徑給自己。那些我所熟悉的人，并不熟悉我，他們從來不以為我所跋涉的是一條道路，因為在這條路上看不到更遠的前方。我相信所有的前方都在我的腳下，我的使命并不是去走完一條道路，而是用自己的熱愛和堅定，去拓展一條別人不曾走過也不曾見過的路。沿路的風景都為這個孤獨的旅人開放，我把它們留給后來的你和你們。

已經(jīng)這么多年了，我一直把這樣的一條路帶在身邊。這條路是我生命的一部分，總會有一天，我的生命將成為這條路的一部分。

王月鵬：山東海陽人。山東省作協(xié)簽約作家，中國作協(xié)會員。魯22學員。作品散見于《散文》、《天涯》等刊，百余篇次入選各類年度選本。出版散文集《血脈與回望》、《懷著怕和愛》、《鏡像山水》等。獲泰山文藝獎、在場主義散文獎新銳獎?，F(xiàn)居煙臺。

責任編輯 劉 妍