陪讀

一

周二下午的歷史課上，老師在講辛亥革命的意義。每講到一點(diǎn)，都在黑板上簡單地板書幾個(gè)核心字。剛講完，發(fā)現(xiàn)劉一鳴走神了，便叫他回答辛亥革命的歷史意義有幾點(diǎn)？劉一鳴一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，像個(gè)雕像被放在椅子上。同桌的女同學(xué)便用胳膊輕輕地撞他一下，小聲地說叫你呢。他才醒過神來，慌忙地起立，目光也由黑板轉(zhuǎn)移到老師的臉上，還是直愣愣地盯著。老師等了一小會(huì)兒，見他沒有回答的跡象，便又說，問你呢，幾點(diǎn)？這次，他倒是很機(jī)靈，低頭掃一眼胳膊上的手表，很響亮地回答：三點(diǎn)十分。

在全班同學(xué)轟堂大笑之后，老師讓劉一鳴到操場(chǎng)上清醒清醒。要是放在以前，鬧出這么大的笑話來，劉一鳴會(huì)臊得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。他打小就是個(gè)自尊心很強(qiáng)的孩子，無論是在學(xué)校還是在家里，都以懂事聽話而著稱。但今天，他竟然沒有絲毫的愧疚感，反而顯得有些滿不在乎。他慢條斯理地把桌面上的書和文具收拾利索放到桌箱里，在老師同學(xué)們的注目下，面帶笑容，邁著沉穩(wěn)的步伐離開教室。但他并沒按老師說的到操場(chǎng)上，而是直接走出校園大門，回家去了。

茫然地走在街上，盡管劉一鳴的眼睛在左顧右盼，卻顯出一副熟視無睹的樣子。在過老百貨商場(chǎng)的那個(gè)路口時(shí)，他分明抬頭看一眼信號(hào)燈，還是徑直地往前走去。直到那川流的車輛和刺耳的喇叭聲把他再次逼回到路邊，他又抬頭看一眼信號(hào)燈，才停下來。這條路，他走過差不多半年了，今天卻顯得有些陌生。每到一個(gè)路口，都需要停下來辨別幾眼。走到縣醫(yī)院門前，本應(yīng)往左拐，進(jìn)胡同不遠(yuǎn)就是他家，他猶豫一會(huì)兒，卻往醫(yī)院的大樓方向走去。

醫(yī)院大樓在劉一鳴家的對(duì)過，樓上有個(gè)天臺(tái)，上邊還有可坐著休息的幾個(gè)亭子。他雖然沒上去過，但天天看到有人在天臺(tái)上散步，聊天。他想既然從他家的院子里能看到天臺(tái)的上邊，那么在天臺(tái)上也一定能看到他家的院子。來到樓下，找到通往天臺(tái)的通道，他一口氣地跑上去。這個(gè)時(shí)間段，天臺(tái)上很熱，沒有幾個(gè)人，他便選擇靠近他家這邊的一個(gè)涼亭坐下來，眼睛盯著他家的院子。

二

這個(gè)院子其實(shí)是劉一鳴家臨時(shí)租住的。他真正的家是七道泉子鄉(xiāng)的，離縣城三十五公里，算是這個(gè)縣最邊遠(yuǎn)的地區(qū)。原來他們鄉(xiāng)是有中學(xué)的。這幾年，隨著計(jì)劃生育政策的見效，再加上很多出去打工的人把老婆孩子都帶出去了，當(dāng)?shù)氐纳丛谌遮厹p少。學(xué)校的每個(gè)年級(jí)，由原來的兩個(gè)班縮減到一個(gè)班;每個(gè)班再由原來的四十多人，縮減到不足二十人。而初中又不同于小學(xué)，幾門課程不可能由一個(gè)老師兼任著。這樣，老師基本都閑著，每周只有兩三節(jié)課。

也不光七道泉子鄉(xiāng)這樣，其他的鄉(xiāng)鎮(zhèn)大抵如此。教育局為減少師資的浪費(fèi)，從前年暑假開始，把設(shè)立在各鄉(xiāng)的中學(xué)全部撒銷，所有的學(xué)生都集中到縣城里?？煽h城的幾所中學(xué)，在設(shè)計(jì)和建造時(shí)，針對(duì)的是縣城里的學(xué)生，不具備住宿條件。這樣，從鄉(xiāng)下來的學(xué)生，離縣城稍近的，早晚選擇坐班車，中午帶飯。離縣城太遠(yuǎn)的，只能在這里租房子住宿了。

從考上初中那天起，劉一鳴的父母就為兒子的住宿問題而操心。開始的那個(gè)學(xué)期，他們鄉(xiāng)的六個(gè)孩子合租一戶樓房，幾個(gè)家長共同出資購置電飯鍋和電磁爐，讓他們自己開火做飯。每人值班一天，費(fèi)用共同承擔(dān)?？蛇@種大鍋飯的日子沒過兩個(gè)月，幾個(gè)孩子就吃不到一鍋里去了。張三嫌李四做得不好吃，李四說王五吃得太多，于是就各做各的。家里條件好點(diǎn)的，嫌做飯費(fèi)事，便出去買著吃，漸漸地大伙都出去買了。

晚上放學(xué)時(shí)，天還大亮著，幾個(gè)孩子順路把飯買回來。吃完后，便無事可做。在丁三胖子的倡議下，他們便在房間里甩起撲克。先還只是打著玩，往輸?shù)娜四X門上貼紙條。后期覺得這樣玩沒意思，就帶點(diǎn)賭注，誰輸了誰請(qǐng)大伙吃零食。再后來，再發(fā)展成吃零食的同時(shí)，還得喝點(diǎn)飲料或啤酒。

剛開始時(shí)，劉一鳴也參與過。他人實(shí)在，總被那幾個(gè)同學(xué)眉來眼去地算計(jì)。上個(gè)月他母親給的生活費(fèi)，沒到半個(gè)月就花光了，后半個(gè)月只好靠借錢度日。等他拿來這個(gè)月的生活費(fèi)后，首先填補(bǔ)上個(gè)月的虧空，這個(gè)月便不敢再玩了。同時(shí)，他也開始心疼起這些錢來，覺得他家的錢和其他幾個(gè)孩子的錢不一樣。那幾個(gè)同學(xué)的父親，有兩個(gè)是在鎮(zhèn)上當(dāng)干部的，盡管官不是很大，卻都有油水可撈。另外的三個(gè)同學(xué)，父母在鎮(zhèn)子上做生意。只有他的父親，在外邊建筑工地打工。雖說父親是大工，每天能掙二百多塊，可畢竟還是有數(shù)的錢，是受累得來的。他家好像并不缺錢，母親每次給他錢時(shí)，總是在他所需數(shù)量的基礎(chǔ)上適當(dāng)?shù)卦黾右恍５拥绞掷锖?，母親又總是很嚴(yán)肅地叮囑他，說省著點(diǎn)花，這可是你爸撇家舍業(yè)掙來的，不容易！

不參與玩撲克之后，其他同學(xué)便把劉一鳴當(dāng)成異類，沒人理他了。他在邊上看書，那些人便嘲笑他是拉屎看報(bào)紙——假積極。他們還故意大聲地叫喊，讓他不得安靜。好歹將就到期末考試，幾個(gè)孩子都沒考好。這其中有的孩子沒考好屬于正常，他們成績本來就不好。而劉一鳴沒考好，便不正常了。他在考中學(xué)時(shí)，是全鄉(xiāng)的第一名，全年部的第十五名，現(xiàn)在一下子滑落到年部的二百多名上。他在向父母匯報(bào)成績時(shí)，順便把他們宿舍的情況也匯報(bào)了，算是對(duì)這次成績不好的一個(gè)開脫或者交代。

當(dāng)時(shí)正好劉一鳴的父親也放假在家。他先是把兒子大罵一通、又把那五個(gè)孩子也大罵一通之后，便作出一個(gè)出人意料的決定：不再讓兒子跟那些同學(xué)在一起鬼混了，讓他單獨(dú)租個(gè)房子，搬出來住。同時(shí)還決定讓劉一鳴的母親去縣城里陪讀。母親擔(dān)心那樣費(fèi)用太大，父親說他拼死拼活地在外邊掙錢，不就是為培養(yǎng)孩子嗎？大就大點(diǎn)吧，頂多攢不下錢，怎么也夠這個(gè)家年吃年用的。

劉一鳴娘倆租住的這三間平房，獨(dú)門獨(dú)院。雖說離學(xué)校遠(yuǎn)點(diǎn)兒，大約有二里多地，但這里的房租相對(duì)便宜些，每個(gè)月只需要他父親五天的工資就夠了。開始時(shí)，他們娘倆每周只在這里住五天，到周末就回老家。其實(shí)家里也沒什么可惦記的，豬雞都賣掉了，連土地也承包給鄰居。娘倆回去也沒什么事情可做，和在城里差不多，只是在老家吃上幾頓飯，住上兩天。家里沒種菜，他們回去時(shí)，還得從城里買好這兩天所吃的青菜。開始劉一鳴不樂意這么跑來跑去的，母親說她在城里呆不習(xí)慣，幾天不回去看看，心里就不踏實(shí)。好像是從今年的五月節(jié)過后，母親才漸漸地不再張羅著回去。她說反正房租交了，不住白不住，一個(gè)月住二十多天，每天折合五十塊錢，要是住夠三十天，就變成三十多塊錢了。母親說這話時(shí)的神情，想是突然想明白似的，臉上還帶有些對(duì)以前所犯的錯(cuò)誤而后悔的神情。

三

晚上快放學(xué)前，劉一鳴突然想到書包還在學(xué)校。以往回家時(shí)，他都背著書包，今天空著手回去，母親必然會(huì)盤問。他又不想對(duì)母親說謊，便立即站起來，匆忙地向樓下跑去。來到街上，他覺得時(shí)間有點(diǎn)來不及，這樣跑到學(xué)校，可能都關(guān)大門了，便順手?jǐn)r下一輛出租車，這是他第一次自己單獨(dú)打車。

已經(jīng)放學(xué)了，大部分同學(xué)們都離開校園，教室里只有幾個(gè)值日生在拖地。劉一鳴進(jìn)屋時(shí)，幾個(gè)同學(xué)停下手中的活計(jì)，同時(shí)轉(zhuǎn)身盯著他，都面帶那種很模糊的微笑，卻沒人跟他說話。直到他拿起書包走出教室，身后才傳來一陣嬉笑聲。那聲音像一只手在扒他的衣服，他只好以奔跑來努力地掙脫著?？稍绞沁@樣，似乎那只手撕扯得越明顯。他竄出校園時(shí)，好像身上已經(jīng)一絲不掛了。他往前走不到十幾米，總感覺路上的行人也在看他。看到前方過來一輛出租車，他趕忙抬手?jǐn)r下來，匆忙地閃到車內(nèi)。

回到家里，母親已經(jīng)把晚飯做得差不多了。餃子很規(guī)則地?cái)[放在蓋簾上，水也燒得大半開，鍋里發(fā)出咝咝啦啦的響聲。這讓劉一鳴長出一口氣，知道今天下午家里應(yīng)該沒什么情況，也不用再費(fèi)勁去偵察了。母親一個(gè)人從做餡到和面再把餃子包出來，大約得一個(gè)多小時(shí)，應(yīng)該沒有時(shí)間做其他的事。但他放下書包后，又突然想起這一個(gè)多小時(shí)，正是他在縣醫(yī)院樓上監(jiān)視的那一個(gè)多小時(shí)。在他中午離開家到三點(diǎn)半之前的那段時(shí)間，母親在干什么呢？他不由自主地嗅了嗅，屋里除了一股韭菜餡子的香味，沒有別的味道。他又看了看地面，沒有什么蛛絲馬跡，地面上也沒有拖過的跡象。他來到廚房門口，拿起那個(gè)盛垃圾的小桶，出了院門。

這段時(shí)間，倒垃圾這個(gè)活計(jì)，幾乎成為劉一鳴的專利。他回到家里所做的第一件事，就是把垃圾桶清理干凈。這附近的居民，都是選擇起早倒垃圾。他們只是把垃圾倒在胡同口處的一小塊空地上，環(huán)衛(wèi)工人上班時(shí)就清理走了。而其他時(shí)間段，有倒垃圾的，就得拎過馬路，去縣醫(yī)院門口附近，那地方有個(gè)公用的垃圾箱。如果白天倒到胡同口的空地上，讓居委會(huì)大媽看到是要挨罰的。

劉一鳴家原來也和其他的居民一樣，選擇起早倒垃圾。只是五月節(jié)前的某一天，母親忘記倒了，這樣到中午時(shí)，那個(gè)桶實(shí)在是裝不下了，當(dāng)時(shí)母親正手忙腳亂地做飯，才讓他幫忙去倒掉。也就是從那天起，他才開始主動(dòng)去搶著做這個(gè)活計(jì)的。每天中午和晚上各倒一次。母親還為此勸過他兩次，說才大半桶，等明天早上倒就來得及。他說這東西放在屋里，總有一股難聞的氣味，整得屋里跟豬圈似的。幾次之后，母親也就不去經(jīng)管此事。

把垃圾桶拎到垃圾箱跟前，劉一鳴并沒一次性倒進(jìn)去。而是從垃圾箱里撿起一支方便筷子，一點(diǎn)點(diǎn)地往箱里撥拉著。他做得很仔細(xì)，唯恐漏掉什么。哪怕是擦過東西的衛(wèi)生紙，他都要打開看看里邊是否包裹著什么。他這樣做，引得路過的人不時(shí)地回過頭看他兩眼。他也有些不好意思，感覺自己像個(gè)撿垃圾的。

沒找到什么線索，劉一鳴懸著的心終于算是放下了。他拎著桶，快速地跑過馬路。在跑到胡同口時(shí)，看見斜對(duì)門的宋阿姨，他的腳步猶豫了，無形中慢下來。他們剛搬到這兒時(shí)，是最先與這個(gè)宋阿姨認(rèn)識(shí)的。那時(shí)宋阿姨對(duì)他家很好，每次見面都彼此打招呼，有時(shí)候宋阿姨還到他家里來串門。他家里缺啥少啥，也去對(duì)門借過。只是最近的這段時(shí)間不知道怎么了，宋阿姨明顯地不愿意搭理他們。有兩次他跟宋阿姨說話，人家只是點(diǎn)點(diǎn)頭。他還問過母親，是不是什么地方得罪人家了？母親說宋阿姨是城里人，瞧不起鄉(xiāng)下人。母親還囑咐他，說她不理你，咱也別理她，地球離開誰都照樣轉(zhuǎn)！現(xiàn)在他每次見到宋阿姨，總感到有些為難，總有意無意地回避正面相遇。好在今天宋阿姨只是出來倒水的，她把臟水倒進(jìn)路邊的下水道里，就轉(zhuǎn)身進(jìn)院了。他走到宋阿姨家門口時(shí)，她家的大門已經(jīng)關(guān)上。

當(dāng)天晚上，劉一鳴貪個(gè)大晚，把歷史課關(guān)于辛亥革命那節(jié)全部背熟之后，還把當(dāng)天其他課程都復(fù)習(xí)一遍。她母親在睡覺之前囑咐過他，說別太晚了，一會(huì)兒就睡吧。他勉強(qiáng)地點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)一聲。等他母親睡醒一覺再來催促時(shí)，他沒好氣地把燈關(guān)掉，又坐了大約半個(gè)小時(shí)，才上床睡覺。

四

吸取昨天的教訓(xùn)，在第二天的第一節(jié)數(shù)學(xué)課上，劉一鳴集中精力在聽講，還不時(shí)地做思考狀。盡管沒被老師看出什么來，但他知道那不過是一種表演。老師所講的內(nèi)容，他竟然一點(diǎn)兒印象都沒有。腦袋里像有幾個(gè)小蟲子似的，在后腦勺上爬來爬去。他不時(shí)地抬手抓撓幾下，卻不起任何作用。這些小蟲子還時(shí)不時(shí)地咬他幾口，讓他的頭有些疼痛。這種疼痛很奇怪，不是總疼，也不是可著一個(gè)地方疼，是偶爾的，時(shí)有時(shí)無;是跳躍的，東一下西一下，像后桌的同學(xué)在跟他開玩笑，用針一樣的東西在扎他。一節(jié)課，他回頭看后桌同學(xué)四五眼。

下課后，劉一鳴想這樣聽下去和不聽沒啥區(qū)別，就去找班主任請(qǐng)假。他所說的理由并不是頭疼，而是肚子疼。他進(jìn)辦公室時(shí)，是捂著肚子去的，臉上表現(xiàn)出很痛苦的神情。老師要給他的家長打電話，他說不用了，他家就在縣醫(yī)院邊上，他先回家再去醫(yī)院。老師要找個(gè)同學(xué)護(hù)送他，也被他拒絕了，說他自己打車回去就行。他還怕老師暗地里監(jiān)視他，出了校門口，真的攔下一輛出租車，直接奔縣醫(yī)院方向。這次，他讓司機(jī)把車開進(jìn)醫(yī)院大院里。下車后，他直接上了醫(yī)院大樓的天臺(tái)，還是在昨天那個(gè)位置坐下來，眼睛盯著他家的院子。

院子里的情景與劉一鳴離開時(shí)沒什么區(qū)別，大門和屋門都關(guān)著。他住的那個(gè)西屋的窗子打開著，這是他早上打開的。母親住的東屋的窗子還關(guān)著，他走時(shí)本來就關(guān)著的。他努力地觀察一會(huì)兒，還是發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)端倪。原來東屋的窗簾是拉開的，現(xiàn)在卻拉上了。盡管靠西邊拉得不太嚴(yán)實(shí)，有兩尺多寬的縫隙，卻把整個(gè)窗戶的四分之三面積遮擋住。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓劉一鳴的心一下子懸起來。開始是一絲的興奮，為自己的努力終于快有結(jié)果而產(chǎn)生的?？伤查g就變成一種驚慌與恐懼，開始害怕這種結(jié)果的出現(xiàn)。他真想立刻返回到學(xué)校去，可站起來后，還是坐下了。他知道就算回到學(xué)校，他的心也安靜不下來。這個(gè)問題已經(jīng)困擾他兩個(gè)多月，如果不解決，還會(huì)一直困擾下去。這段時(shí)間，有幾次就連做夢(mèng)都被那個(gè)神秘的人嚇醒。

時(shí)而不時(shí)地站起來，在圍墻前左右走動(dòng)幾步，又坐下去。但不管是站著還是坐著，劉一鳴的眼睛始終盯著他家的院子。甚至是連眨一下眼睛后，都再確認(rèn)一次。

等了差不多一個(gè)小時(shí)，劉一鳴看到他家的窗簾拉開了。母親端著一盆水走出來，把大門打開，把水潑到當(dāng)街的大道上。母親并沒關(guān)大門和房門，直接進(jìn)到屋里。之后，有個(gè)男人出現(xiàn)在門口。

無需仔細(xì)辨認(rèn)，從看到這個(gè)人的腦袋那刻起，劉一鳴就認(rèn)出那個(gè)男人是他家的房東。這人大約五十來歲，胖胖的，光頭，總是一臉的笑意。乍看第一眼，像個(gè)彌勒佛似的。

怎么可能是他呢？劉一鳴在心里不停地問著，有點(diǎn)兒不相信。他本來對(duì)房東印象很不錯(cuò)的，前些時(shí)候，為了他們母子能洗上澡，房東還專門在房頂上安裝一臺(tái)太陽能的熱水器。但那個(gè)光頭在陽光下非常分明，甚至有點(diǎn)兒刺眼，讓他又不能不相信，看來那些煙頭都是他留下的了。

從第一次倒垃圾時(shí)無意中發(fā)現(xiàn)桶里有兩個(gè)煙頭后，劉一鳴的心就不踏實(shí)了。他的家里只有他跟母親兩個(gè)人，都不抽煙。他父親雖然抽煙，但父親從年初就去工地至今還沒回來過。他家出現(xiàn)煙頭，證明一定來過抽煙的人。而且通過這段時(shí)間倒垃圾，他還發(fā)現(xiàn)這些煙頭是有規(guī)律地出現(xiàn)的，也就是每隔五六天出現(xiàn)一次，每次都是兩到三個(gè)。他還拿起來仔細(xì)地觀察過，全是玉溪這種牌子。為此，他去超市時(shí)，還特意留意過這種煙的價(jià)格。他覺得來的這個(gè)人應(yīng)該很有錢的，要么怎么能每天都抽這種煙？現(xiàn)在看終于對(duì)上號(hào)了。房東是一家超市的老板，在東街的入口處有個(gè)不大不小的超市。雖然看起來不像是特別有錢的樣子，但抽這種煙應(yīng)該不是問題。同時(shí)對(duì)上號(hào)的，還有時(shí)間，按著以往的規(guī)律，他算定昨天或今天應(yīng)該是煙頭出現(xiàn)的日子，這也是他這兩天上課總溜號(hào)的原因。

想到超市，也讓劉一鳴想到前段時(shí)間發(fā)生的一件事。他放學(xué)回家，母親很興奮地告訴他，說今天去買菜時(shí)，撿到一個(gè)破錢包，里邊雖然只有幾十塊錢，但是有一張五百塊錢的超市購物卡，就是房東那個(gè)超市的，并把這張卡拿給他看。他當(dāng)時(shí)也挺高興的，說這也等于是撿到五百塊錢。這段時(shí)間，他們娘倆頻繁地光顧著那家超市，家里的日常用品，都是用這張卡刷來的。他們?nèi)サ臅r(shí)候，偶爾遇見房東兩次，也只是禮節(jié)性地打個(gè)招呼。他原來對(duì)母親的話是深信的，現(xiàn)在對(duì)這張卡的來路也開始懷疑起來。

有了結(jié)果，也沒有再在這里等下去的必要了。從樓上下來，劉一鳴并沒回學(xué)校，順著大路，一直往東走著。他沒有方向，也沒有目標(biāo)，像只流浪的狗，專門找那種偏僻的胡同穿行著。每次看到誰家的大門是關(guān)閉著的，他就停住腳步，特別地關(guān)注一眼，順便猜測(cè)一下這家里的人在干什么。等到快中午時(shí)，他居然轉(zhuǎn)到這個(gè)小城的最南邊了。按照時(shí)間算，他現(xiàn)在應(yīng)該往回走，到家時(shí)恰好是每天到家的時(shí)間，但他在樹陰下坐下來，他是想晚回去一會(huì)兒，讓母親著急去吧。

坐了大約二十分鐘，劉一鳴站起來，抬手?jǐn)r下一輛出租車，決定打車回去。上車后，他感覺心情好轉(zhuǎn)很多。他的這種快意是雙重的。首先按時(shí)間算，坐車回到家里，比以往晚大約十分鐘，他覺得讓母親等十分鐘就足夠了。時(shí)間再長，怕母親就得給老師打電話。同時(shí)，他為能花掉口袋里的錢而高興著。他口袋里的這二十塊錢，還是上個(gè)月交試卷錢時(shí)老師找回來的。當(dāng)天他要的是三十塊錢，母親沒找到零錢，就給他一張五十的。他把找回來的二十塊錢交給母親時(shí)，那天母親的心情非常好，竟然主動(dòng)說不要了，給他留著買零嘴吃。他一直沒舍得花，還打算再攢點(diǎn)，等下個(gè)月母親過生日時(shí)，給她買個(gè)禮物。這兩天打車終于花光了。他覺得母親不配要他的禮物。

出租車停到胡同口上，果然不出劉一鳴所料，母親正在門口向胡同口張望著。他剛下車，母親一眼就看到了，向他走來。他們相遇后，母親沉著臉子問他怎么打車回來的？他沒吱聲，快步走到母親前邊。母親便跟在他身后數(shù)落著，說你爸在外邊起早貪黑地掙這幾個(gè)錢那么容易?。繛榱斯┠隳顣?，家里連地都不種了，這一年少收入近兩萬塊錢。你可好，還打車回來，你這書是咋念的？一點(diǎn)人情道理都不懂了……

母親在身后嘟嘟囔囔地說著，劉一鳴并沒在意，反而在心里很得意。等進(jìn)到屋里后，母親賭氣要給他父親打電話，他這才說，我肚子疼，走不了道。母親立即把剛掏出來的手機(jī)又掖回兜里，焦急地問，從啥時(shí)候疼的？那趕快上醫(yī)院看看吧。他說不用，剛才疼得厲害，這會(huì)兒好點(diǎn)了。母親問他拉肚子嗎？他只好點(diǎn)了點(diǎn)頭。母親便到電視柜下邊的一個(gè)抽屜里給他找來幾粒藥，遞到他手上。他拿著藥去廚房，先倒些涼開水，喝了幾口，再把藥丟在水池子里，打開自來水，洗了把臉，把藥沖走。母親早就把飯做好了，是大米飯。母親怕他吃大米飯硬，要給他煮點(diǎn)面條，他趕忙說不用，吃了藥一會(huì)兒就會(huì)好的。

五

周四下午又有歷史課，老師在提問上節(jié)課的內(nèi)容時(shí)，首先叫到劉一鳴，問的當(dāng)然還是那個(gè)問題。老師剛把問題說完，同學(xué)們便又想起前天的事，都嘻嘻地笑起來。本來是背下來的，同學(xué)們的笑聲和老師的沉默，讓他呆立在那兒，并沒回答。老師本來就對(duì)他上節(jié)課回家的事有些來氣，看他還沒背下來，便氣憤地說，你不是樂意回家嗎！還是回家去吧。這次他并沒立即離開，還在想，如果老師再問一遍，他一定得回答了。可老師抬手指著門口，很憤怒地說，出去，背不下這道題來，以后我的課你就別上了。這讓劉一鳴一時(shí)有些騎虎難下了。他左右掃視兩眼，看到同學(xué)們都在盯著他。特別是原來與他住在一起的丁三胖子和李明生，臉上都是那種幸災(zāi)樂禍的神情。他也同樣很憤怒地瞅了老師一眼，仍然像上次一樣，收拾利索書包，以同樣的姿態(tài)，出了教室。所不同的是，這次他把書包背上。因?yàn)槭亲詈蟮囊还?jié)課，下課就放學(xué)了。

在街上繞到每天放學(xué)的時(shí)間，劉一鳴往家的方向走去。在這段時(shí)間里，他吃了一根冰激凌，還吃了兩串炸腸。他前天跟母親撒謊說老師讓訂課外讀物，又要出五十塊錢來。他覺得母親手里的錢與父親掙來的錢不同。那些錢很臟，那些錢放在家里，讓家里也變得很臟。他在花那些錢時(shí)，心里很痛快。在啃冰激凌時(shí)，他感覺好像撕咬著房東的光頭。

還沒走進(jìn)院子，劉一鳴就聞到從他家屋里飄散出一股濃重的肉香昧，是燉骨頭發(fā)出來的。這段時(shí)間，家里燉骨頭的次數(shù)在明顯地增加著，至少每周一次，有時(shí)候每周兩次。每次母親都要燉一高壓鍋，他們娘倆暴吃一頓后，還能剩下幾塊。而剩下的這些，母親便舍不得吃，而是放在冰箱里，在燉其他菜的時(shí)候，放在里邊一塊，是專門給他的。好多次他跟母親說，這東西挺貴的，就別買了。母親說他正在長身體，多吃這東西，能長大個(gè)子。反正家里有冰箱，放在里邊也不壞。

他們用的冰箱，是租房子時(shí)就有的。只是當(dāng)時(shí)房東曾警告過他們不許使用，說這不包括在租房合同之內(nèi)。如果他們要用，還得另外掏使用費(fèi)。天變熱后，母親就偷偷地使用著，晚上插上電，白天再拔下來。自從房東來安裝熱水器時(shí)，拉開冰箱門瞅了一眼但并沒說啥之后，他們才明目張膽地使用著。

看到母親盛上一盆大骨頭，劉一鳴卻一點(diǎn)食欲都沒有。他到廚房找來一袋榨菜咸菜，又端上醬碗，拿來一根大蔥。母親見到后，先是瞪他一眼，恨恨地說，看把你狂得，肉還不樂意吃了！之后又滿懷委屈地說，這還不都是為了你！母親說著，眼圈居然紅了。他看到母親傷心的樣子，心里也挺不好受的，趕忙從盆里拿起一塊，低著頭啃起來。

吃著飯，娘倆誰都沒說過話。劉一鳴啃完手里的那塊大骨頭，沒再去拿，就著咸菜把飯吃完。按照以往的習(xí)慣，他應(yīng)該回西屋去做作業(yè)。但今天他沒動(dòng)地方，而是坐在那兒看著母親吃飯。母親啃完一塊大骨頭，剛拿起第二塊，看到兒子在盯著她，有些不好意思地問，你這么看著我干啥？你不吃，我再不吃，這不瞎了嗎？母親雖然這么說，卻沒再吃，而是把那塊骨頭又放回到碗里，反過來盯著兒子。

劉一鳴本來在路上都想好了，等母親吃完飯，跟她商量一下，自己再回到同學(xué)租的房子里去，讓她還回老家。可母親是帶著警覺的眼神在審視著他，好像要看穿他的五臟六腑一樣，這讓他立即打消這個(gè)念頭。他覺得此時(shí)提出這個(gè)事來，母親一定會(huì)懷疑到什么。他不能讓母親知道，這件事應(yīng)該是永遠(yuǎn)不能說出來的，對(duì)任何人都不能說出來的，當(dāng)然也包括他的父親。他臨時(shí)改口說，媽，再給我找兩片藥吧，我還拉肚子。說完這句話后，他覺得這個(gè)借口真是完美，不但把當(dāng)前的局面化解了，還把剛才不樂意吃大骨頭的事給圓全過去。肚子難受，誰愛吃油膩的東西？從母親的神情上，也證實(shí)了這兩點(diǎn)。她趕忙地跳到地下，邊找藥邊不停地埋怨著，說你這孩子，真是犟，要是前天去醫(yī)院看看，也許早就好了。咱們這離醫(yī)院也不遠(yuǎn)……看到母親把藥倒在手上，他立即走過去接過來，沒等母親說完，就離開了東屋。

六

接下來的幾天里，勸母親回老家便成了劉一鳴的主要心事。他覺得父親不在家，這件事他責(zé)無旁貸。他每天都在尋找能讓母親回去的理由，可每次都是話到嘴邊，又覺得想好的那些理由還是不充分，經(jīng)不住母親盤問，都放棄了。

又到周二的歷史課，沒等上課，劉一鳴就去跟班主任請(qǐng)假。還是肚子疼這個(gè)理由，說這幾天他一直地在打點(diǎn)滴，都是在中午放學(xué)后去打。今天中午他家有事沒打成，大夫讓改到下午。老師問他啥毛病，他便隨口回答是胃炎。因?yàn)樗赣H就有這個(gè)毛病，也經(jīng)常說肚子疼。老師皺了皺眉頭說，你這么大點(diǎn)兒的孩子，得什么胃炎?。渴悄c炎吧！他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說好像腸子上也有炎癥。老師給他假后，他先到教室背起書包，仍然在校門口打了輛車?？缮宪嚭笏緳C(jī)問他去哪兒？他猶豫了。是啊，自己上哪兒去呢？司機(jī)又問了一次，他想如果往其他方向走，一會(huì)兒還得走著回來，便很勉強(qiáng)地說，去縣醫(yī)院吧。

下車后，劉一鳴沒處可去，只好還到樓頂?shù)奶炫_(tái)上。他在上次那個(gè)地方坐下后，掏出歷史書來，看下一節(jié)的內(nèi)容。可每看一會(huì)兒，眼睛總不由自主地往他家的院子里掃一眼。約摸一節(jié)課的工夫，他看到他母親又把關(guān)著的大門打開了。不一會(huì)兒，一個(gè)男人從屋子里走出來。這個(gè)男人留著平頭，并不是他家的房東。

劉一鳴呆愣片刻，見那個(gè)男人往胡同口走來，他拎起書包往樓下跑去。他跑出縣醫(yī)院大門口，男人也正好走出胡同，向東街大市場(chǎng)方向走去。他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在后邊跟著。有幾次他的眼睛總在路邊上尋找著，真想找到一塊石頭，沖上去，把那人的腦袋砸爛。

男人拐進(jìn)市場(chǎng)后，在一個(gè)肉攤子前停住。攤子上有個(gè)胖女人正在賣肉。男人跟胖女人說了幾句話，胖女人便解下身上的一個(gè)黑色圍裙，給男人扎到腰上。男人拿起刀子，在一個(gè)鐵棍上漫不經(jīng)心地蹭著。胖女人則從案臺(tái)下扯出個(gè)紅色的挎包，背在肩膀上走了。胖女人在路過劉一鳴身邊時(shí)，他很認(rèn)真地瞅了幾眼。這女人相對(duì)比自己的母親，可以說就是個(gè)豬八戒，丑得讓人慘不忍睹。等胖女人走出市場(chǎng)后，他也裝成漫不經(jīng)心的樣子，向肉攤子走去。

那個(gè)男人已經(jīng)把刀子放在案板上，拿著一個(gè)特大號(hào)的塑料杯，正在咕咚咕咚地喝水。杯子里的紅茶，占去杯子的五分之四，茶水紅得像豬血。劉一鳴看到那把刀子，明晃晃的，就放在案臺(tái)上。他的手情不自禁地伸出去，可還沒等夠到那把刀，又縮回來。那個(gè)案臺(tái)有一米寬，男人站的位置離自己兩米開外，是無論如何扎不到他的。他裝作若無其事地理了理頭發(fā)，向北門走去。

從劉一鳴走過來到離開，那個(gè)男人都沒瞅過他一眼。他似乎很渴，那杯水讓他喝下去大半。與胖女人相比，他更像孫悟空，干瘦干瘦的，最明顯特征是右臉上長著個(gè)大黑痦子，上邊還有一撮黑毛，像毛筆頭似的，看著就讓人討厭。

劉一鳴認(rèn)為母親讓這種人進(jìn)家，肯定是為白吃人家的大骨頭。一想到他已經(jīng)吃下去的那些骨頭，立即感覺到惡心。他快步走出北門后，趕忙跑到門口的墻角上干嘔幾口，卻沒吐出什么東西。他抬手看看表，離放學(xué)還有半個(gè)多小時(shí)。他覺得等不及了，現(xiàn)在應(yīng)該立即回家。

盡管在路上劉一鳴下定決心與母親攤牌，并打算以不念書為要挾，逼母親就范?？蛇M(jìn)屋后，母親先是很吃驚地問，怎么這么早就回來了？沒等他回答，母親又面帶焦急地問，是不是又肚子疼了？還是沒等他回答，母親就去換鞋了，邊換邊說，就著現(xiàn)在大夫還沒下班，快跟媽去醫(yī)院。劉一鳴看見母親過來要拉他，便趕忙擺手說不是肚子疼。母親又問那為啥這么早就回來了？他只好撒謊，說校長給全體老師開會(huì)，就早放一節(jié)課?？吹侥赣H將信將疑的，他趕忙躲進(jìn)西屋。當(dāng)他冷靜下來時(shí)，想到最后的一個(gè)解決辦法。那就是既然沒法跟母親說，就只有去做了。如果他不再念書，也就不用母親陪讀。那樣，所有的問題都不存在了。

七

劉一鳴的這個(gè)計(jì)劃，是在想到之后的第三天找到實(shí)施契機(jī)的。上體育課時(shí)，老師讓他們練習(xí)跳高。他剛開始助跑，就聽見丁三胖子在身后高呼：“三點(diǎn)十分，加油！”還沒跑到橫桿跟前，又有幾個(gè)同學(xué)也跟著喊叫著，也叫他“三點(diǎn)十分”。他們叫得很自然，就像叫他的名字一樣。這讓他感覺到他們已經(jīng)在背后叫了很長時(shí)間。

跑到橫桿下邊，劉一鳴并沒跳，他直接把橫桿拿在手上，轉(zhuǎn)身沖向丁三胖子，向他的腦袋抽去。丁三胖子在被打到第一下之后，開始沿著跑道邊跑邊呼叫老師。他的聲音尖厲刺耳，像豬被捅了一刀子。老師從遠(yuǎn)處跑過來，其他同學(xué)跟在老師的身后，他們都叫喊著，校園內(nèi)叫喊聲響成一片。

劉一鳴還是跟在丁三胖子的身后追趕著，一下，兩下，三下……他每打丁三胖子一次，覺得離實(shí)現(xiàn)自己的計(jì)劃又近了一步。

尹守國：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第十八屆中青年作家班學(xué)員。已在《中國作家》、《芙蓉》、《清明》、《山花》等文學(xué)期刊發(fā)表小說一百多萬字。有中短篇小說多次被《新華文摘》、《小說選刊》、《作品與爭鳴》、《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》等轉(zhuǎn)載并收入到年度選本中。出版有小說集《動(dòng)葷》等，作品曾獲第六屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 朱繼紅