我經(jīng)歷的昭通地震

楊碧薇

2014年8月3日。

連續(xù)幾個陰雨天過后，昭通城終于放晴了。午飯后，我?guī)媳砻萌タ赐晃焕吓笥眩?。走在街上，人群熙熙攘攘，一派祥和氣象。抬頭是天空湛藍(lán)，陽光照在人身上，像是有一塊絲綢在輕輕拂拭著。我明顯感覺到，今天的昭通，比平常要熱一些。

邱住在公園路，離清官亭不遠(yuǎn)。安靜的院落里，一排樹木漏下點(diǎn)點(diǎn)的光斑，微風(fēng)一吹，這些光斑就緩緩搖曳。到了邱的家，我和她暢聊著生活瑣事，表妹則端著邱的糖果盒子，挑了魔芋玫瑰花膏、貓哆哩等云南特色甜品來吃，不一會兒，邱的桌子上就壘起了一堆花花綠綠的糖果紙。

我對表妹說：“少吃點(diǎn)甜食。”說著，突然想起了高中舊事，禁不住笑著說：“邱啊，我倆剛認(rèn)識那會兒，你躲地震的事真是讓我笑不動了?！?/p>

我和邱是高中時認(rèn)識的，她的家鄉(xiāng)在彝良，而我本是走讀生，只不過是圖借宿的新鮮，也在學(xué)校里訂了個床位。就這樣，在宿管科陰差陽錯的安排下，我這個文科生和邱這個理科生，居然被分到了同一間宿舍。

那是十一月的事了。彼時，昭通城早已入秋，但那幾日正是俗稱的“曬二十四個秋老虎”，太陽每天都兢兢業(yè)業(yè)地東起西落，曬得人暖暖的，大地亦是暖色調(diào)的，毫無秋涼跡象。那時候，昭通一中的新宿舍剛修起不久，還沒有裝熱水器，但水管里的自來水是溫?zé)岬模梢杂脕硐丛?。邱感到很驚奇，我告訴她，在昭一中附近有個溫泉，所以我們用的都是溫泉水。

這樣的秋日，是不是有點(diǎn)反常？是的——就在一個平常的晚上，地震毫無預(yù)謀地到來了。那是剛下晚自習(xí)不久，宿舍里靜悄悄的，我們都趴在各自的書桌上學(xué)習(xí)。

轟轟轟，震了幾下！……轟轟，轟轟轟……邱放下筆，大叫著我的小名：“歪歪！”我說：“趕緊跑衛(wèi)生間！”于是，幾個女生呼啦啦風(fēng)一樣就跑進(jìn)了衛(wèi)生間，只聽外面的走廊上一片此起彼伏的尖叫聲。

還好，地震很快就停止了，我們回到各自的桌邊，繼續(xù)看書。再過一刻鐘，宿舍就要統(tǒng)一熄燈，在這之前，我們還得洗漱完畢呢。

邱緊張得不得了，來昭一中讀書前，她從未在昭通城生活過，這還是她第一次經(jīng)歷地震。她說：“歪歪，我們下樓去走走吧，去操場上！”那時候，我們的宿舍樓下就是一個足球場。

我說：“別去了，待會宿管鎖門了，我們怎么回來？”邱說：“不嘛！真是嚇人喲！原來地震是這個樣子喲！我頭都被震暈了！”

我覺得好笑。在昭通生活了那么多年，我都數(shù)不清自己經(jīng)歷過多少次大大小小的地震了。這樣的小震對我們來說，雖不至于是家常便飯，但也毫不陌生。不過，看著邱那緊張樣，也實(shí)在是可憐，我們最終還是答應(yīng)了陪她下樓去兜一圈。

都這個點(diǎn)了，我滿心以為沒人會去足球場散步，沒想到，下樓后，我就看到了密密麻麻的人群。原來，大家都跑到足球場來躲地震了！有許多女生都像邱一樣，是第一次經(jīng)歷地震，現(xiàn)在心還是懸著的，我不斷安慰著大家，說兩年前魯?shù)?.7級地震時，昭陽區(qū)的震感也很強(qiáng)烈，那次還是半夜呢，幾乎半個冬季我們都沒睡好，有許多人家，夜半三更還開著車跑到火車站、廣場上去躲地震，又冷又困，真是折騰死人了。

在我的安慰下，邱的心情好多了。宿管鎖門前，我們好歹是回到了宿舍。上床前，邱還在問：“歪歪，我真的是很擔(dān)心?。“胍惯€會有地震嗎？”

我說：“不會的。就算是有，也只會是余震，很小的。”說完，我很快就睡著了。不知到了什么時候，突然感覺到床又開始搖動，伴隨著邱焦慮的喊聲：“歪歪！又地震啦！”

我睡得迷迷糊糊，都不愿意睜眼，只把被子往身上又裹了一裹，對邱說：“沒事的?！比缓笥洲D(zhuǎn)身呼呼大睡。朦朧中，我感覺到邱已穿衣下床，坐在她的書桌前。

第二天一早，我才知道，半夜的余震過后，邱就起床了，半宿沒合眼。

這就是邱第一次遭遇地震的經(jīng)歷，后來她逐漸習(xí)慣了這里的生活，大學(xué)畢業(yè)后，又回到昭通城工作，經(jīng)歷了許多次小地震，漸漸地對地震就不那么緊張了。而她與地震的第一次“邂逅”，也常常成為我們的“笑談”，我總是說：“看呀，那次地震時，我們都照樣睡覺，只有你，緊張得不得了?！泵看挝疫@么說時，邱也忍不住跟著笑。

今天，我把這件事再次講給表妹聽，表妹也笑起來，手上仍沒忘在剝著一粒魔芋玫瑰花糕的糖紙。

二

已經(jīng)半年多沒來過邱的家了，這次我發(fā)現(xiàn)，她的窗臺上多了不少綠色植物。

她告訴我，這些奇奇怪怪的植物都是她從網(wǎng)上精心淘來的，但令人遺憾的是，當(dāng)好不容易把種子培育開花后，她才發(fā)現(xiàn)花朵與網(wǎng)站上的圖片有很大的出入。

她指著一株清秀的植物對我說：“你看嘛，這個東西，在網(wǎng)上買時，說是燈籠花，圖片上好看極了！可我養(yǎng)了三個月后，開出來的花，比圖片上的小多了！”我說：“你不會去花鳥市場買??？我早就聽說淘寶上賣的花種靠不住了?！?/p>

她說：“花鳥市場的比淘寶上的貴得多！算了，這花也挺好看的，不就是小點(diǎn)嗎，不過還是挺像燈籠的！”我問：“那它到底是什么植物？”邱說：“我也不知道，我就把它當(dāng)燈籠花看了！”

邱的“燈籠花”，同一株上竟然開有不同顏色的花朵，有淡藍(lán)色的，有寶藍(lán)色的，也有深紫色的?；ò臧饋淼臉幼?，確實(shí)是像一盞盞的小燈籠，中間還有一縷細(xì)長的花蕊伸出來，花蕊卻是和花瓣不同色，例如，花瓣是淡藍(lán)色的，那花蕊就是深紫色的。我說：“你這燈籠花，倒是更像鈴鐺花。”

邱說：“是?。∪绻B(yǎng)不活它們，我就改種蔥、種蒜！還能自己吃呢！你沒看見我外面的走廊上，養(yǎng)了許多盆小蔥??？”

我搖頭：“沒看見……”

頭還沒搖完，我突然感覺到，有別的什么東西也在搖……是嗎？我確定不是自己頭暈，我已經(jīng)停止搖頭了?？墒?，邱的燈籠花明明在搖曳……坐在我對面的邱，她也在晃動！

房間里很靜，我們仨都不說話了，也聽不到表妹剝糖紙的聲音了。表妹就坐在我身旁，邱坐我對面。我和邱面面相覷，在這轟轟的搖擺中，幾乎是異口同聲地喊出：“地震！”endprint

地震，你可真是曹操啊，一說你，你就來??！邱似乎想站起來，但仍然沒動，我也沒動，我們屏息凝神，祈禱著這陣搖晃趕緊過去。

可是……它長得出乎我們的意料！不知過了一秒，兩秒，還是三秒，我們終于站起身來。我迅速地環(huán)顧著狹小的客廳，急急地問邱：“開門，往外面跑嗎？”話音未落，邱就迅速地打斷我：“不行！這房子跑外面也是白費(fèi)。”她沒再說話，我和表妹跟著她，朝她的臥室跑去。

邱的同事，還在臥室里睡午覺！邱把門一推，大聲喊道：“起來啦！地震啦！”那時候，我們?nèi)说氖侄挤龅搅碎T框上，大地一直在搖晃，搖晃，搖晃。

邱那位同事蹭地從床上坐起來：“??！我還以為在做夢呢！你們等等我?。　闭f著，就跳下床來，三下五除二地套了外衣，三步并兩步地跑到我們旁邊，和我們一樣，伸手死死地扶著墻?？粗軄頃r歪歪倒倒的樣子，我心里一片凄然，已經(jīng)做好了最壞的準(zhǔn)備。

這該死的地震！你還要震多久啊！你要一直震下去嗎？！邱看著我，我看看她，又看看表妹，看看邱的同事。我早已無話可說了，我知道，我們之所以沉默，都是因?yàn)椴恢溃@搖晃是會更加嚴(yán)重呢，還是會逐漸減小。我看著扶在墻上的四雙手，此時都失去了生動的表情。我十分擔(dān)心，這堵薄薄的墻能不能經(jīng)得起漫長搖晃的摧殘。

就在這時，我空白的心漸漸恢復(fù)顏色，腦海里跳出了父母的影子。我和表妹出門前，父親還在辦公室加班，母親一個人在家。

停了！這搖晃停了！我左手仍扶著墻，只是謄出右手，要從衣服口袋里掏手機(jī)出來打電話給母親。誰知衣服口袋這當(dāng)兒就像變成個無底洞似的，左摸右摸，一連摸了好幾下，都沒有摸到手機(jī)。奇怪，手怎么和人一樣暈乎乎的呢？這時，我的手機(jī)鈴聲倒是先響起來了。我好歹掏出了手機(jī)，一看，是母親打來的電話。

“薇兒啊，你們在哪？我在花園里！”我一聽，舒了一口氣，我家住一樓，一樓就是有這點(diǎn)好處。母親說，地震來時她正在拖地，一聽到窗玻璃震得嘩啦嘩啦響，她扔下拖把就飛奔進(jìn)衛(wèi)生間，地震一結(jié)束，她又趕緊跑到了小區(qū)的花園里。而花園，剛好面對著我家這棟樓，出門就是。一樓，哎，一樓真是個好地方！當(dāng)初選一樓真沒錯??！

母親還在我耳邊絮絮叨叨地叮囑著要注意安全之類的，邱早已離開臥室門，走回客廳里，和她的家人打電話。不一會兒，她說：“我爸說，彝良沒事！看來不是這個方向。這次恐怕是震到魯?shù)槿タ　?/p>

光涌了進(jìn)來，不知是誰把邱的房門打開了，大家商議著趕緊出去。邱住的這棟房子，與左右兩幢房子間隔很近，樓下沒留有空地。而小區(qū)的院子，也得步行四五分鐘才到。邱在二樓，若是遇到大地震，真是不方便往外逃……我拎上我的手提包，一手拽著表妹，站在門邊，等著邱和她的同事收拾好包包，就一同上街去。

這時，門框突然暗了，嚇我一跳！定睛一看，邱的鄰居站在門前，遮住了她身后的光。她也是個單身女孩，動作比誰都迅速，這時已提著包包跑來邱的門口了，她一見我們，就噼里啪啦地說道：“哎呀，剛才我還在睡午覺！好嚇人呀，真的是好嚇人的地震啊，我趕緊過來看看你們在不在。我們還是一起出去吧！”

邱還在往她的包里塞東西，我走回窗臺邊，只見她的燈籠花已全部倒下?；ㄖζ＼浀卮瓜聛?，擦到了木桌邊，而窗外的陽光，依然又明媚又兇猛地照耀著它。表妹這才開口說話：“這個地震真厲害?。“鸦ǘ颊鸬沽?！”邱一邊收東西一邊說：“剛才地震時我沒注意看花，倒是看見飲水機(jī)里的水一直在上上下下?lián)u啊晃的，嚇?biāo)牢伊?！?/p>

我抬起頭，看見一根房梁橫亙在天花板上，就說：“邱，你這有房梁哎！”她說：“是的，臥室這堵墻是承重墻！剛才我很快地想了一下，跑外面真是跑不了的！還是在承重墻邊安全些！”她說得有道理，看來在關(guān)鍵時刻，她內(nèi)心比我鎮(zhèn)靜。

邱的鄰居也在一旁連連說：“是啊，剛才那種情況，跑樓梯的危險性更大——太好了，我家里也有這樣一根房梁！”

我們一邊討論著承重墻，一邊往外走。邱在后面鎖門，我和表妹走在最前面。走下一段黑黑的樓梯，打開了防盜門，我們終于站在了太陽下。我沒忘了看一下手表：下午16：40。

三

走到公園路上，人們的表情明顯和往常不一樣了。顯然，不少人還對剛才的地震心有余悸。

從公園路拐了個直角，我們到了北順城。新世紀(jì)大酒店對面那個賣油糕餌塊的小攤，今天已不見了蹤影。前面不遠(yuǎn)處，有許多路人都抬頭往上看。邱說：“肯定是房子震裂了！”

沒錯，當(dāng)我們走上前去時，果見一棟大樓的墻體上裂開了好幾條長長的縫！還有一些部分瓷磚脫落，半倚半推地掛在墻面上。像許多人一樣，邱掏出手機(jī)，拍下了這棟樓的照片。

這時，邱的鄰居也把手里的手機(jī)一揚(yáng)：“呀！新聞出來了！震中是在魯?shù)椋?.5級！”我們議論著，6.5級，這可是比前幾次地震都要大??！真希望不要傷到人。我們又往前走了大概十來米，只見一個中年男子拿了一根長棍，朝兩棟樓中間的巷口搗鼓。原來，巷口的磚頭早已松動，好心的男子擔(dān)心磚頭掉下來砸到路人，索性“揠苗助長”，把那些破磚一一打落下來了，它們跌到地面，鈍鈍的，揚(yáng)起一堆灰塵。這時，微信上的、QQ上的、網(wǎng)站里的圖片都已經(jīng)出來了，我們手上很忙，彼此交換著手機(jī)，給大家看自己接收到的地震圖片。我看到的第一張來自魯?shù)榈恼掌沁@樣的：一棟破舊的紅磚房下，鋪滿了從房上掉下來的碎片，像飄零的花瓣一樣，整條道路都被這些碎片覆蓋了。

我們商量著往古城去。沿路走，北順城兩側(cè)的人行道上，偶見松動的地磚。有的地磚甚至翹起來，像桀驁不馴的浪子，用鄙視的手勢挑戰(zhàn)著寧靜的海平面。

羅炳輝廣場上，坐著三三兩兩的行人，人比往日要多一些。我們穿過廣場，走通饞嘴街，從陡街直接奔古城去了。就在走過饞嘴街時，邱的同事無法與我們前行了，她在移動公司工作，剛剛接到上級電話，要求相關(guān)人員火速趕往公司修復(fù)被地震破壞的通訊數(shù)據(jù)。

在古城的牌坊入口，邱給我表妹買了杯燒仙草。我沒要，當(dāng)時我一點(diǎn)吃喝的心情都沒有。然后我們走到轅門口，找了個露天座位坐下。轅門口的公共長凳上，早已坐滿了人。不同于往日，坐在這里曬太陽的通常是老人，今天，這里什么人都坐滿了，有滿臉惆悵的青少年，有扎著沖天炮的嬰兒，有留著童花頭的孩子，而坐在我旁邊的，是一個中年阿姨。她非常熱心地往旁邊挪了挪，給我讓出了座，趁邱和表妹喝燒仙草的當(dāng)兒，我和阿姨聊了幾句。endprint

阿姨還不知道這次地震的震中是在魯?shù)?，連連猜測道：“這次是不是又在彝良啊，或者四川？”這時，我的手機(jī)版新浪微博有新提示，我一看，呀，死了一個人了。趕緊把新聞給阿姨看，那時差不多是五點(diǎn)了，太陽越偏西，越是灼烈，阿姨瞇著眼睛看了好一會兒，一邊看一邊讀，讀完后嘆道：“希望別再有人傷亡了??！”就在我們起身告辭時，她還在感嘆：“現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)，信息就是傳播得快??！”四

在古城里，我們順著姜亮夫故居一直往集賢街的方向走，想在那里吃一碗炎山熱涼粉。老板娘卻遺憾地告訴我們，今天她的涼粉做得少，早就賣完了，正準(zhǔn)備打烊。也是，前幾天天氣一直反常，雷雨大暴雨不斷，這種天氣誰還愿意吃涼粉呀！沒想到，今天豁地來了個大晴天，還豁地來了次地震。

邱的同事邊走邊刷微信朋友圈，給我們看最新消息：剛才說的死者已確認(rèn)為一兒童。就在這死亡信息的陰影里，我們滿大街轉(zhuǎn)悠著找吃的，是到晚餐時間了，能在今天——2014年8月3日——還能用晚餐的、生活在昭通的人，是多么幸福啊！可是我們高興不起來，死亡的烏云還在籠罩著我們，想到這無辜死去的孩子，白發(fā)人送黑發(fā)人，他的父母該有多傷心。

終于，我們提著兩袋涼粉，朝挑水巷走去，準(zhǔn)備在饞嘴街解決晚餐。這個時候，我們都以為，這次地震的死亡數(shù)據(jù)將永遠(yuǎn)停止在“1”上。盡管這“1”，已足夠使人心碎了。

可是，當(dāng)我們找到吃飯的地方坐定時，一刷手機(jī)新聞，才知道死亡人數(shù)早已上升到70。這時，已有一些朋友開始行動，政府的、軍隊(duì)的、媒體的……他們放下自己手邊的事，無所畏懼地向?yàn)?zāi)區(qū)挺進(jìn)。過了一會兒，窗外竟烏云密布，狂風(fēng)大作，緊接著，大雨嘩嘩直下，打得窗簾嗒嗒直響！

我們都知道這次事大了。一般比較嚴(yán)重的地震過后，總會伴有大雨。

當(dāng)我們各回各家后，守在電視機(jī)前，一邊開著電腦刷著微博時，一切的擔(dān)憂都驗(yàn)證了！此后發(fā)生的事不必贅言，面對每日上升的死亡數(shù)據(jù)與一個個家庭的家破人亡，我和許多志愿者一樣，只能認(rèn)真地做著自己力所能及的事，力求為災(zāi)區(qū)貢獻(xiàn)一份微薄力量……如今，面對如此沉痛的地震災(zāi)難，我不敢質(zhì)問上帝，我只能謙卑禱告！

五

現(xiàn)在再回頭想一想地震來時的情形，真的頗有些驚險。在這里，我只想記錄我的真實(shí)感受：地震結(jié)束后，我和朋友們走在北順城，穿梭于在熙攘中竭力壓制自己的驚慌的人群，當(dāng)他們抬頭仰望那裂縫的房屋、低頭談?wù)撃菤牡牡卮u時，有那么一瞬間，我感覺自己不屬于人群，亦不屬于身旁的這群朋友。

因?yàn)?，我隱隱感覺，在剛才的地震中，我被什么東西所抽離了。此刻，我的靈魂方才重新回到人世。就在它即將與我合一前，我聽不見任何聲音，卻看到這世間的景象：世界與人，人與世界，其間的一切一切，是多么偶然，多么驚心動魄，又多么荒誕。

不知過了多久，我終于聽到了第一段聲音，它是一段音樂，熟悉又陌生，可能它生發(fā)于我的內(nèi)心，卻使我莫名地想到了日本電影里的電影配樂。它是三弦彈奏的么？我忘了，但它確是雜沓的，它的雜沓不來自于人群，是來自于聲音本身，來自于看不見的、觸不到的、不可把握的一個世界。那個世界，無論我多么努力，也永遠(yuǎn)無法抵達(dá)它，它卻能任意、能隨時隨地將我捆綁，將與我一樣的蕓蕓眾生捆綁。我們，渺小的人類，沒有一個人是它的對手，它雜沓、紛亂、清脆中帶有冥黃。此時此刻，電影里的男主人公正在敝舊的小街穿行，酒浸滿了他的身體，不知道是他醉了，這世界醒著，還是這世界的“醒”也是另一種“醉”；電影里，沿街的商店、人群、口號，都像與他無關(guān)，但那三弦彈奏的音樂，分明越發(fā)激越、洪亮，但我知道，它最后卻在脆弱中歸入勢必的流散。

音樂流向寂靜的園地，我聽到的第二個聲音是來自邱，她明明在說，這6.5級的地震真讓人擔(dān)憂……我又想起島村，想起川端康成的《雪國》。在《雪國》的末尾，島村感覺到銀河稀里嘩啦地瀉了下來。對，就是這種感覺，銀河瀉下了，稀里嘩啦地，世界一切的嘈雜都涌起了。人群張惶，而最張惶的人，是最為面無表情的那個。因?yàn)樗乃袝r間、空間，都在瞬間向他擠來，告訴了他人生的結(jié)局，這是多么痛苦的事。這痛苦，不是肉體之痛，而是在于喪失了享受人生過程的權(quán)利，同時也就喪失了自身的位置。……好吧，連表情也省卻了，最后，銀河也不復(fù)存在……這無辜的人生，該是有多么涼薄。

我真想哭，淚水一次次涌上眼眶，堵在眼睛里，我硬是用一種莫名的毅力將它們吸了回去。這是我，站在這紛亂的大街上，面對張惶的、內(nèi)心充滿恐懼的、和我一樣的人群時，能秉持的最后的尊嚴(yán)。endprint