故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)

魯慶鴻

自從災(zāi)區(qū)回來后，那個(gè)已經(jīng)闊別16年的小鎮(zhèn)一直深深地留在心里，那些已經(jīng)過去的記憶反反復(fù)復(fù)占據(jù)著心靈的空間。地震帶來的傷痛，讓我再次感知到生命的脆弱；滾動(dòng)的畫面不停地敲擊著靈魂，大愛為這塊貧瘠的土地增添了許多入秋的暖意。所以，回憶是值得的，不存在遺憾。人生中，需要忘卻許多過去?？墒?，如果面對(duì)這樣的傷痛還要故作忘卻的話，那活著還有什么意義。

畢業(yè)分工之前，到過龍頭山。

1994年8月，我從昭通師專（現(xiàn)為昭通學(xué)院）畢業(yè)。當(dāng)魯?shù)榭h教育局的領(lǐng)導(dǎo)宣布我被分到龍泉中學(xué)時(shí)，我心里明白，我這個(gè)出生于農(nóng)村的農(nóng)民的兒子即將再次踏上農(nóng)村的土地。龍頭山，那是個(gè)熟悉而又陌生的地方。在分工之前，我只不過是那里的過客。沒有久留的足跡，即使走過，也沒有要回來的想法。畢業(yè)那天，我拖著沉重的包裹回到魯?shù)榭h城，恰好遇到表哥要去樂紅拉礦，他正好需要一個(gè)伴，我便欣然答應(yīng)。大卡車?yán)镅b了滿滿的化肥，途經(jīng)小寨、龍頭山、翠屏到達(dá)樂紅。那時(shí)還沒有柏油路，車子一路顛簸。我第一次見證了夾岸高山，流水淙淙，層疊青翠；這也成為走入社會(huì)的第一次人生體驗(yàn)：在樂紅街下完化肥后，上了礦山，見到了背著沉重礦石的民工流著汗水，在一個(gè)山坳處吃了一頓美味可口的飯菜；山風(fēng)呼呼地吹著，松樹林傳來陣陣濤聲；彎彎曲曲的路盤旋在山體之間，宛如一條條飄動(dòng)的綢帶；霧靄籠罩著山野，牛欄江水順著遙遠(yuǎn)的河谷緩緩向前，帶走我無盡的思緒。當(dāng)夜，天下起了大雨，車輪不停地打滑。當(dāng)我們行至龍泉河邊時(shí)，河水已經(jīng)漫過河堤。表哥只好倒回車子，?？吭诼放浴Ｎ覀冋业烬堫^山集鎮(zhèn)上老街處的一家小店入住。一位五十開外的店主給我們煮了香噴噴的雞蛋面，我們一掃而光。后來得知，為我們煮面的人就是龍泉中心校的原校長儲(chǔ)官福老師。那是一個(gè)漆黑的夜，龍頭山給我的印象除了低矮的房屋里透出的燈光，那碗面條就是最好的記憶。

第二次到龍頭山。那是在縣城，遇到老朋友陳謙理，我們倆搭上一輛擠滿了人的農(nóng)用車前往龍頭山。到達(dá)騾馬口時(shí)天色已晚，我們?nèi)フ夜軓┹x，結(jié)果只有他年老的父親和他嫂子帶著孩子在家。老人憨厚樸實(shí)的樣子如今記憶猶新，他也為我們煮了可口的雞蛋面。對(duì)于剛從學(xué)校走出又是囊中羞澀的我來說，吃著那散發(fā)出陣陣香味的面條時(shí)，仿佛他就是我的父親。

天亮了，我們和老人告別，來到集鎮(zhèn)的老供銷社找到剛畢業(yè)分配到此工作的老同學(xué)張松。老供銷社是一幢全木材建筑，歲月的洗禮讓它顯得古樸而又略顯滄桑，到處蛛網(wǎng)密布，黑黑的煙塵涂抹著木板，隔開的房間只有七八個(gè)平方，除了擺放床和桌凳的位置外，已經(jīng)沒有多少可以活動(dòng)的空間。一樓是一家住戶開的門面，一個(gè)陳舊的柜臺(tái)里擺放著農(nóng)具、鍋碗瓢盆等日常用品?？梢钥闯?，趕集的日子里一定有許多人光顧于此。只是老供銷社在這個(gè)根本沒有現(xiàn)代化氣息的小鎮(zhèn)里所透出的黝黑面孔，像一張沒有曝光的底片存留在我的內(nèi)心，我很懷念初出校園時(shí)三人擠在一張小床上吹牛談天度過的幾個(gè)夜晚。

有一天，我們準(zhǔn)備了手電筒去向往已久的八寶村，爬上老金山，順著古人在巖體上開鑿的洞穴想見見遺址的真實(shí)面目，往里走，一排排枯朽的松木依然支撐著洞內(nèi)的泥方和巖石，一股清涼的風(fēng)微微吹來；不過，越往里走，越覺得毛骨悚然，用陰風(fēng)慘慘來形容絕不為過。因?yàn)椋衣犝f過去在這里打礦的人中，有很多都進(jìn)洞后就再也沒有出來了，眼前仿佛浮現(xiàn)出老清朝礦工們躬腰背礦的情景；一時(shí)間又覺得洞里傳來呼喊的救命聲。也許是神經(jīng)過于敏感，加之手電筒的光線逐漸變?nèi)?，我們只好早早退出洞來?/p>

這次地震后，在老街的廢墟上，有一幢木樓依然獨(dú)立，那就是我所居住過的、始建于1949年的老供銷社。

分工后，這里成為我人生旅途中的一個(gè)站點(diǎn)。

得知被分到龍泉中學(xué)后，我懷著近乎失落的心回到老家小寨。雖然我的好多同學(xué)都分到了城里，但我很平靜地面對(duì)著現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)，沒有什么抱怨的。母親拿了30元錢遞給我做車費(fèi)，還叫我再拿一些鍋碗帶上將就著用?？粗赣H開裂瓦口的手，我怎忍心再把鍋碗帶走。我就要領(lǐng)工資了，我就要成為工作人員了，我要用虔誠和良心來報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩。我含淚接過沾滿汗?jié)n的30元錢，默默回望著故鄉(xiāng)的老屋，開始了人生的又一次旅行。

我還是坐一輛農(nóng)用車去龍頭山的，那天車子差一點(diǎn)就翻下了懸崖，好在駕駛員一把方向把車子打了回來。我也第一次知道了哪里是小河口，哪里是沙壩，哪里是石水牛，哪里是葫蘆橋。由于學(xué)校沒有住宿，我在鄉(xiāng)政府路旁的丁元美家旅社里住了一個(gè)多月，后來搬到鄉(xiāng)政府三樓的土墻房子里，我有了自己的窩，再次去老供銷社買了鍋具，到糧管所辦了糧食供應(yīng)證，生活就這樣開展起來。還有一些教師住在派出所、衛(wèi)生院、畜牧站。每到閑暇時(shí)光，大家都會(huì)串串門子。我最記得，住在派出所的熊金榮常常站在陽臺(tái)上大聲叫我過去“宵夜”，其實(shí)就是煮面吃。那時(shí)的日子真的不太小康，每個(gè)月從糧管所打來的米都發(fā)出酸酸的味道，價(jià)格也才9角一斤，饑餓時(shí)吃著還是很香的。校長王高云和副校長胡軒旭經(jīng)常喊我們?nèi)ニ麄兗腋纳粕?，我也從此學(xué)會(huì)了喝酒，由于不甚酒力，喝得天旋地轉(zhuǎn)，飄飄欲仙。也許由于鄉(xiāng)下生活的枯燥乏味，同事們也會(huì)經(jīng)常約在一起借酒消愁，醉倒的日子數(shù)不甚數(shù)。每到周末，好多老師都出去了，我就留守在學(xué)校，“享受”著大山和夜空傳遞的寂寞，唯有那個(gè)老式的錄音機(jī)里的“貝多芬小夜曲”可以讓我在半醉中如夢(mèng)。我們都喊胡軒旭為“小隊(duì)長”，也不知這個(gè)名字從何而來，只知道他是原龍泉中心校的校長，中學(xué)建校時(shí)調(diào)過來任副校長籌建學(xué)校。他喝酒喝得太爛了，后來達(dá)到酒精中毒，不幸去世。四年里，我與那些在一起戰(zhàn)斗的同事們度過了不同尋常的時(shí)光，許多往事都難以一一描述。而最值得自豪的是我們的教學(xué)成績(jī)一直名列全縣前茅，那時(shí)還有很多城里的學(xué)生來此就讀。

1997年5月8日是個(gè)令人一輩子也忘不掉的日子。那天，我和幾位同事粉刷完校園內(nèi)的標(biāo)語，接著把從學(xué)校背后李祥久家借來的梯子抬去還了。他家的孩子坐在門口玩耍，之后我們?cè)趯W(xué)校食堂吃飯。由于有晚自習(xí)輔導(dǎo)，我沒有喝酒。7點(diǎn)25分左右，我剛要走進(jìn)教室，突然天空一片紅色，所有的山和大地都變得紅彤彤的，校長王高云撩起褲腿站在食堂門口，大聲喊著：“我們這兒最紅！”當(dāng)我走進(jìn)教室，只見外面大雨傾盆，衛(wèi)生院處的電線桿在狂風(fēng)中頃刻倒下，大橋上面的山溝里泥土夾雜著巨石狂奔而來，我感到教學(xué)樓在抖動(dòng)，學(xué)生們也驚慌地跑出教室，泥石流涌入學(xué)校，籃球板瞬間被推出幾米遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)了個(gè)身停了下來，操場(chǎng)上堆滿了幾萬方土石。那是百年難遇的災(zāi)害，死了15人，其中大多是在家里的小學(xué)生。李祥久家就死了5人。后來大家都為那些情景而震撼：有的孩子手里還拿著碗筷，嘴里還包著飯菜；有的家長還懷抱孩子，有的坐在椅子上就走上了不歸路。

對(duì)比這次地震，人們感到萬幸的是學(xué)校還未開學(xué)，否則后果可想而知。災(zāi)難在每個(gè)人心里都埋下了深深的陰影。自那次泥石流發(fā)生之后，我就沒有“心腸”留在龍泉中學(xué)了，就當(dāng)是出于一種自私吧?；蛟S，當(dāng)我抬著好朋友李映的兄弟（他被掩埋）行走在龍泉河上邊的山崗時(shí)，他斷開的手臂和脖頸讓我痛心；或許，當(dāng)我看到那些被挖出的受害者卷曲的樣子時(shí)，他們的掙扎常常驚醒我的睡夢(mèng)；或許，我已經(jīng)無法忍受心里的折磨，而迫切想離開生活了四年的小鎮(zhèn)。人在一定的環(huán)境下都會(huì)做出選擇，一旦有了要走出那個(gè)環(huán)境的想法，要留住一顆“遠(yuǎn)走”的心是何其艱難。如今，一切都只能成為往事，那些秀美的村莊和高昂的山只能作為記憶。

告別龍頭山。

我離開的那個(gè)日子細(xì)雨蒙蒙。同事和學(xué)生們排成長隊(duì)送我到橋邊，火炮聲不停地響著，他們眼里流露出淚水和不舍。之后我到魯一中工作了8年，2005年輾轉(zhuǎn)至0昭陽區(qū)一中。

這些年龍頭山鎮(zhèn)有很多學(xué)生考到昭陽區(qū)一中就讀。今年7月我去龍泉中學(xué)招生，李明響校長給了我們大力的支持，他不僅推薦了許多優(yōu)秀的學(xué)生給我們，還為我們解決了生活和住宿問題。只是那時(shí)的雨水把四周的山體弄得骨質(zhì)酥松，我的車在幾個(gè)垮塌的地方冒著黑煙，拼命才沖出泥水，同去的老師們都捏了一把汗。

正當(dāng)我們?yōu)榻衲甑恼猩鷼g欣鼓舞時(shí)，正當(dāng)我們準(zhǔn)備迎接那些新生時(shí)，一場(chǎng)災(zāi)難就于8月3日發(fā)生了。之前我已寫過一篇《災(zāi)難中的故鄉(xiāng)》發(fā)于《春城晚報(bào)》，還要感謝作家徐興正先生的推薦。我們都是故鄉(xiāng)人，我們的故鄉(xiāng)遭受如此沉痛之傷，心里都為故鄉(xiāng)而難過。比起那些離去的人們，比起那些失去親人的故鄉(xiāng)人，我們都是幸運(yùn)的，內(nèi)心卻是酸楚的。

雖然地震已經(jīng)過去十多天了，但望著那些孤兒和散落的村莊，我的眼里含著淚水。昨天報(bào)名注冊(cè)時(shí)有來自龍頭山的新生，他們的父母滿眼疲憊，其中一名學(xué)生看到報(bào)名冊(cè)里的名單時(shí)，告訴陳波老師，曾經(jīng)與她共讀的一位同學(xué)不能來了，永遠(yuǎn)也不能來了，陳波老師一下子就哭了起來。

恢復(fù)重建不是一天兩天能夠完成。許多人走了，就有許多人會(huì)過得更好，這恐怕只是一種表象。其實(shí)，有誰愿意舍棄那煙熏火燎的老屋，有誰愿意在災(zāi)難中悲傷和哭泣，又有誰真的想去住那些重建的“漂亮”新房。一切都不以人的意志為轉(zhuǎn)移。老百姓有句話叫“人算不如天算”，這真是不情愿的表達(dá)。

許多記憶揮之不去，地震的陰影會(huì)在很長時(shí)間里籠罩在災(zāi)區(qū)人民的心里。

故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)！故鄉(xiāng)之傷，就是我心之傷！故鄉(xiāng)之痛，就是我心之痛！

我們別無選擇，只有堅(jiān)強(qiáng)起來，重建一個(gè)更加美麗的故鄉(xiāng)！