地震記憶

吳明標(biāo)

1

一個(gè)地方，能夠不斷吸引國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的目光，并且一次次光臨，實(shí)在是一件讓人興奮和激動(dòng)的事情。一個(gè)地方，能夠舉世關(guān)注，萬(wàn)眾矚目，更是一件了不得的事情。能夠做到這兩個(gè)方面的地方，那一定是一個(gè)不一樣的地方。這樣的地方，不是經(jīng)濟(jì)特別發(fā)達(dá)，就是在某些方面取得了無(wú)比輝煌的成就。但是，處在滇東北高原的昭通，信息閉塞，交通不暢，經(jīng)濟(jì)落后，與這兩個(gè)方面沾不上半點(diǎn)關(guān)系。盡管如此，日里萬(wàn)機(jī)的國(guó)家總理卻對(duì)昭通牽腸掛肚，一次次踏上昭通這塊貧瘠的土地，同時(shí)，昭通也一次次成為舉世矚目的熱點(diǎn)。

昭通能做到這一點(diǎn)，究其原因，其實(shí)很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到只有兩個(gè)字——地震。

2

2004年10月5日，十月的滇東北山區(qū)寒氣逼人。原國(guó)務(wù)院總理溫家寶來(lái)到昭通市魯?shù)榭h指導(dǎo)抗震救災(zāi)工作。在不到一年的時(shí)間里，這塊土地連續(xù)遭受3次5級(jí)以上的地震襲擊。2012年9月7日1 1時(shí)19分，昭通市彝良縣發(fā)生5.7級(jí)地震。12時(shí)16分，又發(fā)生5.6級(jí)地震，隨后又發(fā)生多次余震。地震給昭通市彝良縣、昭陽(yáng)區(qū)和大關(guān)縣4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)造成巨大的財(cái)產(chǎn)損失和人員傷亡，原國(guó)務(wù)院總理溫家寶于8日凌晨1時(shí)許再一次抵達(dá)昭通并深入地震災(zāi)區(qū)指導(dǎo)抗震救災(zāi)工作。10月4日上午8點(diǎn)10分，彝良龍海鄉(xiāng)鎮(zhèn)河村油房村民小組因地震發(fā)生山體滑坡導(dǎo)致1 8名小學(xué)生遇難。10月5日，溫家寶冒雨第三次來(lái)到昭通，趕赴油房村田頭小學(xué)，為遇難的18名孩子和1名村民獻(xiàn)花送別，并看望慰問(wèn)了部分遇難學(xué)生家長(zhǎng)和遇難村民家屬。這是溫家寶在不到一個(gè)月的時(shí)間里，第二次來(lái)到彝良縣。2014年8月3日16時(shí)30分，昭通市魯?shù)榭h發(fā)生6.5級(jí)地震。黨中央、國(guó)務(wù)院高度重視，隨著災(zāi)情擴(kuò)大、余震頻發(fā)和公布的死亡人數(shù)驟然增多，啟動(dòng)了國(guó)家一級(jí)響應(yīng)。8月4日一早，國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)急飛災(zāi)區(qū)察看災(zāi)情，現(xiàn)場(chǎng)指揮抗震救災(zāi)工作。截至目前，這是國(guó)家總理第四次因地震而到昭通了。

寫到這里，我的心里無(wú)比的疼痛。其實(shí)，昭通每一次發(fā)生的地震，都讓我的心里非常的難受。這種難受是無(wú)法形容的。因?yàn)?，像上面例舉的這些災(zāi)難性地震在昭通大地上一而再，再而三地發(fā)生已經(jīng)不是什么新鮮的事情了。除了這些給昭通帶來(lái)巨大財(cái)產(chǎn)和生命損失的災(zāi)難性地震外，昭通這塊土地上發(fā)生的小地震更是數(shù)不勝數(shù)?？梢赃@樣說(shuō)，對(duì)于地震，昭通人早就習(xí)慣了。這種習(xí)慣，飽含了多少的無(wú)奈，多少的辛酸，多少的痛苦，恐怕只有我們昭通人自己才知道，其中的滋味，別人是無(wú)法體會(huì)得到的。

這么多年來(lái)，每一次地震時(shí)從家里倉(cāng)皇逃出來(lái)后，驚魂未定之時(shí)，心里總是一陣的無(wú)助和悲涼。在慶幸自己沒(méi)有受到傷害的同時(shí)，我都會(huì)想，假如這次的震級(jí)再大一點(diǎn)的話，我還會(huì)有活命的機(jī)會(huì)嗎？我想，對(duì)于絕大多數(shù)昭通人來(lái)說(shuō)，恐怕都會(huì)有這樣的慶幸和擔(dān)憂。

3

最早對(duì)于地震的記憶，大概是在七八歲的時(shí)候。記得那次地震發(fā)生在晚上，房頂上的瓦片都被震落了不少，我們小孩子全都被嚇得大哭起來(lái)。一時(shí)間，整個(gè)村子里小孩子的哭聲，大人們的呼喊聲和狗叫聲攪在一起，在我幼小的心靈里憑添了難以形容的恐懼。說(shuō)實(shí)話，一直到現(xiàn)在，對(duì)于地震，我都是談虎色變的。我沒(méi)想到，在昭通，地震竟然會(huì)像躲在地獄深處的魔鬼一樣，一次又一次地跳出來(lái)，在我們這塊貧瘠而脆弱的土地上張牙舞爪，讓我們一次次失去來(lái)之不易的財(cái)產(chǎn)，失去賴以生存的家園，甚至，失去骨肉相連的親人。

2004年的魯?shù)榈卣?，給魯?shù)槿嗣袢罕娫斐闪司薮蟮呢?cái)產(chǎn)損失，緊鄰魯?shù)榈恼殃?yáng)區(qū)也不可避免地跟著受災(zāi)。那時(shí)候，我在鄉(xiāng)下的一所小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。為了預(yù)防余震，確保學(xué)生在地震中不受傷害，我要求老師們地震時(shí)不能慌亂，一定要做好學(xué)生的疏散撤離工作，千萬(wàn)不能丟下學(xué)生不管，自己先跑出教室。但是，當(dāng)余震真正來(lái)臨時(shí)，我卻做出了讓自己一輩子臉紅的事情來(lái)。那天下午地震時(shí)，我正帶著幾個(gè)沒(méi)課的老師在辦公室加班。突然，我感覺(jué)整個(gè)辦公室仿佛有大貨車從門前急速碾過(guò)一樣，一下子產(chǎn)生了很明顯的晃動(dòng)，桌面上的電腦也輕輕地?fù)u擺了起來(lái)。我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是一下子從座位上跳起來(lái)，飛一般跑到辦公室門外，喊里面的幾個(gè)老師說(shuō)地震了，地震了，趕快出來(lái)！幾個(gè)老師跑出來(lái)后開(kāi)玩笑說(shuō)，你開(kāi)會(huì)的時(shí)候要求我們地震的時(shí)候不能先跑出教室，怎么地震一來(lái)你就先沖出辦公室，丟下我們不管了呢？老師們的玩笑讓我無(wú)言以對(duì)，臉一下子紅到脖子底下。當(dāng)時(shí)地震襲來(lái)時(shí)，出于本能，我頭腦里一片空白，只想著趕緊沖出辦公室，根本就沒(méi)想到讓其他老師先撤離。這件事情雖然已經(jīng)過(guò)去了多年，但只要一想起來(lái)，還是總會(huì)讓我忍不住的面紅心跳，自責(zé)不已。

母親體弱多病。自我記事起，母親的身體就一直不好。頑固的疾病伴隨了母親的一生，直到被病魔糾纏至死。自我懂事起，母親身體上的病痛，也成了我久治不愈的心病。母親的病，疼痛在她的身上，痛苦在我的心里。因?yàn)槭锹圆?，所以輸液成了母親不可或缺的一部分。那時(shí)我在鄉(xiāng)下教書，學(xué)校離家很遠(yuǎn)，除了周末趕回家看望母親外，平時(shí)是沒(méi)時(shí)間回家的。視輸液為家常便飯的母親，很多的時(shí)候都是獨(dú)自一人去村里的衛(wèi)生所輸液的。有一次，正躺在病床上輸液的母親突然就遇到了地震，衛(wèi)生所的醫(yī)生嚇得臉色發(fā)白，丟下她就跑了?？帐幨幍牟》坷铮〈苍诨蝿?dòng)，輸液的瓶子在晃動(dòng)，母親也在病床上不斷地晃動(dòng)著。對(duì)于身上的病痛，母親一直都是拖著的，直到拖得動(dòng)不起了，撐不住了，她才會(huì)去輸點(diǎn)液緩解一下。因?yàn)椴〉脛?dòng)不了，加之受了地震的驚嚇，身上又插著輸液的管子，母親是無(wú)法下床的，更不要說(shuō)跑出去躲避地震了。于是，母親只能像一片小小的枯葉，在波濤洶涌的大海上漂過(guò)來(lái)蕩過(guò)去而無(wú)能為力，聽(tīng)天由命。那一刻，孤獨(dú)、無(wú)助和恐懼緊緊地籠罩在母親周圍，讓她有了一種絕望的感覺(jué)。在病痛和地震面前，母親更害怕地震。病痛只能慢慢折磨著她的身體，地震卻會(huì)一下子就要了她的命。后來(lái)，母親不止一次和我說(shuō)起那次地震的經(jīng)歷，我的心里疼痛不已。這么些年來(lái)，只要一想起母親遭遇地震時(shí)那無(wú)助和絕望的眼神時(shí)，我就有一種心如刀割的感覺(jué)。我不恨那個(gè)丟下病人不管的鄉(xiāng)村醫(yī)生，我也不恨那惡魔一般的地震。一直以來(lái)，我只恨我自己。我常常在心里一遍遍問(wèn)自己：好多好多次，母親需要我的時(shí)候，我為什么不在她的身邊？當(dāng)我有了更多的時(shí)間和更好的條件照顧母親的時(shí)候，母親卻早已離我而去了。每次一想到這里，我都禁不住淚流滿面，自責(zé)不已。每當(dāng)?shù)卣鹩忠淮我u來(lái)的時(shí)候，我總會(huì)想起母親孤苦伶仃躺在鄉(xiāng)下衛(wèi)生所病床上輸液的樣子。

4

2012年9月7日的彝良地震讓我第一次目睹了地震的淫威和災(zāi)區(qū)的慘烈。還沒(méi)正式進(jìn)入災(zāi)區(qū)，一輛輛被巨石砸扁的車輛慘不忍睹。不是親眼所見(jiàn)，絕不會(huì)相信鋼鐵鑄就的車輛怎么會(huì)被地震弄成這樣一副丑陋不堪的樣子。那些鋼混結(jié)構(gòu)的房屋不能說(shuō)不牢固了，但從坡上滾落而下的石頭照樣穿墻而過(guò)。巨大的石頭沖進(jìn)院子，沖進(jìn)客廳，沖進(jìn)廚房，沖進(jìn)臥室。有的巨石從坡上滾落下來(lái)，仿佛從天而降，直接以砸穿屋頂?shù)姆绞竭M(jìn)村入戶，肆意妄為。這樣的情景真的實(shí)在是太可怕了，比電影《2012》里的那些場(chǎng)景還讓人膽戰(zhàn)心驚，真正一幅世界末日的場(chǎng)景。那些天，我曾一次次大著膽子鉆進(jìn)那些東倒西歪的房子里，零距離接觸那些瘋狂的石頭。只見(jiàn)一個(gè)個(gè)巨大的石頭砸壞了溫馨的客廳，砸爛了溫暖的臥室，砸碎了廚房里那些彌漫著人間煙火的鍋碗瓢盆。這些惡魔般的闖入者露出一副副猙獰的面孔，讓我不寒而栗?？粗@些走錯(cuò)了路的巨大石頭，我的心里禁不住緊縮了起來(lái)，鋼筋水泥的房屋在這些石頭面前尚且如此，那一具具的血肉之軀又怎么禁得住它們的摧殘呢？在這些普普通通的石頭面前，我的心里一陣悲涼。雖然現(xiàn)在科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，人類征服自然的能力已達(dá)到了空前的水平。但是，在大自然面前，人類永遠(yuǎn)是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。甚至，與這些毫不起眼的石頭相比，生命卑微得像看不見(jiàn)的浮塵，脆弱得禁不起風(fēng)吹雨打。

時(shí)隔兩年，彝良震后恢復(fù)重建剛剛接近尾聲，強(qiáng)烈的地震又在昭通大地上演。2014年8月3日魯?shù)榭h發(fā)生的6.5級(jí)地震，讓魯?shù)榭h龍頭山、樂(lè)紅、火德紅，巧家縣包谷垴等鄉(xiāng)鎮(zhèn)的部分村社陷入了滅頂之災(zāi)。走進(jìn)龍頭山鎮(zhèn)灰街子，我真正見(jiàn)識(shí)到了什么叫做夷為平地，什么叫毀滅性災(zāi)難。站在滿目瘡痍的廢墟面前，我的心禁不住一陣陣地顫抖。那曾經(jīng)漂亮而繁華的灰街子已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了，跟著灰街子一起永遠(yuǎn)消失的，還有幾十條鮮活的生命。在龍頭山鎮(zhèn)甘家寨，整個(gè)村子因地震引起山體滑坡被瞬間淹沒(méi)，住在半山腰的32戶人家共50多人無(wú)一人生還。在網(wǎng)上，有關(guān)地震的圖片數(shù)不勝數(shù)，最為搶眼的還是一名中年男子手提全家福像框?qū)ふ衣裨趶U墟下親人的那一副。明知無(wú)望，還要尋找，還不放棄，這樣的場(chǎng)景怎不讓人心酸落淚，怎不讓人肝腸寸斷？在龍頭山，一位80歲老人痛失25名親人，兒子全家被埋，沉重的打擊使她一連幾天站在廢墟上不吃不喝，哭泣不已。

5

關(guān)于地震給昭通這塊土地帶來(lái)的災(zāi)難，我真的不想再敘說(shuō)下去了。為什么我們的眼里飽含淚水，因?yàn)榈卣饚Ыo我們太多太多的苦難。我想，用這樣的一句話來(lái)概括地震給昭通人造成的無(wú)盡傷害，應(yīng)該是較為確切的。