“在地獄的入口處”——記百歲新聞理論家甘惜分教授

□童 兵

一、引子：寫新聞春秋，求新聞?wù)胬?/h2>

甘惜分，馬克思主義新聞理論家，1916年4月17日生于四川鄰水縣。年幼時家境貧困，3歲時父母雙亡，依靠兄長掙扎度日。初中畢業(yè)后輟學(xué)，他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)小學(xué)教員?！熬乓话恕笔伦兒髧y日深，他常讀上海出版的革命書刊，思想受到觸動和激勵，在鄰水縣組織抗日救亡活動。1938年2月他奔赴延安，先在抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，同年加入中國共產(chǎn)黨。1938年秋他奉調(diào)到馬列學(xué)院學(xué)習(xí)。在這里有機(jī)會經(jīng)常聽到黨中央領(lǐng)導(dǎo)人的報告和講課，為甘惜分打下一生事業(yè)的思想基礎(chǔ)。1939年秋他又調(diào)回抗大，不久跟隨隊伍遠(yuǎn)征敵后。進(jìn)入晉察冀邊區(qū)后，奉賀龍將軍命令調(diào)到八路軍120師，任高級干部研究班政治教員，班上的學(xué)員幾乎都是長征干部，新中國成立后授銜大都是中將或少將。1940年春，山西發(fā)生晉西事變，閻錫山妄圖消滅新軍，黨中央命令120師星夜馳援晉西北，建立晉綏軍區(qū)。高級干部研究班結(jié)束后，甘惜分擔(dān)任晉綏軍區(qū)政治部政策研究室研究員。1945年8月日本投降，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，甘惜分在晉綏軍區(qū)擔(dān)任軍事宣傳工作。1945年奉命北上綏包前線，擔(dān)任前線記者。1946年1月停戰(zhàn)協(xié)議簽字，根據(jù)組織安排，甘惜分仍留在綏蒙地區(qū)，不久轉(zhuǎn)為新華社綏蒙分社記者，成為《綏蒙日報》主要創(chuàng)建者之一。1947年甘惜分奉調(diào)回到晉綏邊區(qū)首府興縣，擔(dān)任新華社晉綏總分社編委，每日向新華社發(fā)稿。1949年中華人民共和國成立后，甘惜分與晉綏地區(qū)幾十個干部奉中央調(diào)令，南下到劉鄧部隊報到，參加解放大西南重鎮(zhèn)重慶的工作。1949年11月30日重慶解放，甘惜分和一批干部接管國民黨中央通訊社，建立新華社西南總分社，并任總分社采編部主任。

甘惜分先生近照

1954年，西南總分社隨各大行政區(qū)撤銷而結(jié)束，甘惜分奉調(diào)到北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)擔(dān)任副教授。這是他一生事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在此之前他從事新聞實(shí)踐工作，此后則從事新聞教學(xué)與科研工作。用我們學(xué)生的話說，我們的老師前半生揮寫新聞春秋，后半生探究新聞科學(xué)。

當(dāng)時中國新聞界和新聞教育界的一個特點(diǎn)是：全方位向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。在中國高校新聞教學(xué)中，從莫斯科大學(xué)和蘇共中央黨校新聞班搬來的教材內(nèi)容極為貧乏。甘惜分在講授“新聞工作的理論與實(shí)踐”課程時，為使這門課能夠緊密地結(jié)合中國國情和新聞工作實(shí)際下了不少功夫，但也為以后被人“整肅”埋下了禍根。1958年，他隨北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)并入中國人民大學(xué)新聞系。1960年，“左”傾思潮泛濫，甘惜分被當(dāng)作“修正主義新聞路線典型”遭批判。1961年春，甘惜分給黨中央寫信要求澄清事實(shí)，中宣部派出以張磐石副部長為首的調(diào)查組到中國人民大學(xué)調(diào)查甄別，宣布為甘惜分平反。但“文化大革命”開始后，甘惜分又被扣上各種政治帽子，直到十一屆三中全會后，才逐步平反昭雪。

改革開放以來，甘惜分以高昂的政治熱情、無畏探索真理的勇氣和不倦的工作干勁，全身心地投入到新聞教學(xué)、科學(xué)研究和培養(yǎng)研究生的事業(yè)之中。他先后擔(dān)任教授、博士生導(dǎo)師，曾任中國人民大學(xué)輿論研究所所長、中國新聞教育學(xué)會副會長、中國新聞工作者協(xié)會特邀理事、《新聞學(xué)論集》主編等職務(wù)。1998年離休，現(xiàn)為中國人民大學(xué)榮譽(yù)一級教授、中國老教授協(xié)會特聘教授。

從教60余年來，甘惜分致力于中國新聞學(xué)理論教學(xué)和科研工作，為我國培養(yǎng)了大批新聞專業(yè)人才，著有 《新聞理論基礎(chǔ)》《新聞?wù)摖幦辍贰兑粋€新聞學(xué)者的自白》《甘惜分自選集》和《甘惜分文集》(三卷本)，主編《新聞學(xué)大辭典》和擔(dān)任《新聞傳播學(xué)大辭典》顧問，發(fā)表論文100多篇。

二、成果卓絕的馬克思主義新聞理論家

甘惜分教授是我國成果卓絕的馬克思主義新聞理論家。這不僅由于他一生主要的精力用來從事馬克思主義新聞理論的研究，而且還由于他的兩本新聞理論巨著在中國新聞理論研究史上具有不可替代的地位。此外，他還發(fā)表了大量具有較高學(xué)術(shù)含量的新聞科學(xué)論文。

《新聞理論基礎(chǔ)》是新中國成立后公開出版的第一部全面闡述新聞傳播規(guī)律及新聞事業(yè)的性質(zhì)、特點(diǎn)、功能的專著。在這本理論著作中，甘惜分對于新聞學(xué)的理論體系、理論范疇、基本理論提出了一系列獨(dú)創(chuàng)性看法，還以批判性的筆觸對中國共產(chǎn)黨黨報理論進(jìn)行了梳理與評點(diǎn)。

我們之所以把這部近20萬字的著作稱為中國新聞理論研究的巨著，主要是因為，它是對中國特色馬克思主義新聞學(xué)理論體系的第一次系統(tǒng)梳理、提煉和闡發(fā)，而且力排眾議，對剛剛結(jié)束的“文化大革命”及“文化大革命”之前的各種新聞理論觀點(diǎn)進(jìn)行了分析與批評，是我國在黨的十一屆三中全會前后理論界思想解放的一項偉大成果。在這個特殊的歷史時期，敢于和能夠拿出一部著作來回答種種社會思潮和新聞理念的挑戰(zhàn)，需要有極大的理論勇氣和學(xué)術(shù)膽略。這部書成稿于1981年5月，甘惜分先后到一些高校和科研機(jī)構(gòu)征求意見聽取批評，對于不同意見，他又很快以《對新聞理論幾點(diǎn)分析意見的看法》為題公開作答，并附在這本書的后面。甘惜分的回答主要涉及這樣幾個方面：

一是說他“全部接受了列寧、斯大林、毛澤東的新聞觀點(diǎn)，而對于馬克思和恩格斯的新聞觀點(diǎn)，卻只接受了一半，對馬克思恩格斯早期的辦報思想，作者沒有接受，被遺忘了或被回避了”。這一指責(zé)，與事實(shí)完全不符。馬克思和恩格斯一生都在從事報刊活動，他們的辦報思想隨著歷史的進(jìn)程而不斷發(fā)展。甘惜分認(rèn)為馬克思在青年時代就以卓越的見識闡述了人民報刊的思想，他的人民報刊思想是貫徹始終、終生不渝的。甘惜分的不少論文和著述中曾經(jīng)引用過許多馬克思和恩格斯關(guān)于報刊工作的論述。我作為甘老的碩士和博士研究生開門弟子，碩士論文和博士論文選題都以青年馬克思和青年恩格斯的新聞思想為研究主題，足以說明甘老對這一時期馬克思恩格斯新聞思想的重視。

二是有人指責(zé)他 “堅持新聞事業(yè)是階級輿論工具”的觀點(diǎn)。甘老對此也給予了回答和分析。他說：“我們說新聞事業(yè)是階級輿論工具，只不過表明新聞事業(yè)這種輿論工具是有階級性的，它不屬于這個階級，就屬于另一個階級。世界上的新聞事業(yè)中不代表任何階級、超階級的新聞機(jī)構(gòu)是沒有的，我們絕對找不出任何一家新聞機(jī)構(gòu)是超階級的?！敝劣凇皥蠹埵请A級斗爭的工具”這個說法是否正確，甘老認(rèn)為，要作具體分析。如果說這個說法作為報紙的定義，認(rèn)為報紙的唯一任務(wù)就是階級斗爭，除此之外別無其他，報紙一切為了階級斗爭，一切圍繞階級斗爭，這種看法顯然是不對的。不但在現(xiàn)時不對，在過去時期也是不對的?！暗俏覀円膊煌膺@樣的說法，認(rèn)為現(xiàn)在階級已經(jīng)沒有了，階級斗爭不存在了，還說什么階級斗爭工具。在社會主義建設(shè)時期，新聞事業(yè)的主要作用當(dāng)然應(yīng)當(dāng)是社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的輿論工具，是對人民進(jìn)行社會主義政治教育和科學(xué)文化教育的輿論工具，這是不成問題的。但是當(dāng)階級和階級斗爭還存在的時候，新聞事業(yè)以從事階級斗爭作為它的職能的一個方面(不是唯一的職能)，這是決不可少的。充分估計到這一點(diǎn)比忽視這一點(diǎn)，對我們的事業(yè)更為有利。在這個意義上，我們說新聞事業(yè)今天仍然起著階級斗爭工具的作用，這是沒有錯誤的?！睆母世现v這些話以來，全球和國內(nèi)30多年各種政治思想和意識形態(tài)的較量表明，甘老的這些新聞觀點(diǎn)是正確的。事實(shí)難道不是這樣嗎？

三是回答對甘惜分“統(tǒng)一輿論和組織輿論”觀點(diǎn)的質(zhì)疑。對于統(tǒng)一輿論之必要，甘惜分說，人民是偉大的，是歷史的主宰，但人民不是鐵板一塊，人民有先進(jìn)、落后和中間各部分，有左、中、右之分，當(dāng)人民處于分散狀態(tài)和無組織狀態(tài)時，人民是軟弱的，是易于被敵人擊破的。所以人民需要領(lǐng)導(dǎo)，需要有一個正確的堅強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)，把他們團(tuán)結(jié)起來，把力量集中起來，這樣才能創(chuàng)造一個偉大的人民事業(yè)。在現(xiàn)代社會中，這只能由政黨來領(lǐng)導(dǎo)。黨以什么來說服人民？就是以馬克思主義及根據(jù)馬克思主義和實(shí)際情況相結(jié)合而制定的政策來說服人民，讓人民的思想統(tǒng)一在馬克思主義這面旗幟之下。黨運(yùn)用什么手段去宣傳自己的思想和政策呢？最有力的手段就是報紙等一切新聞輿論工具。這點(diǎn)已被各國的歷史所證明，尤其為百年來國際共產(chǎn)主義運(yùn)動所證明。由此我們的結(jié)論就歸結(jié)到這一點(diǎn)：新聞事業(yè)的作用在于統(tǒng)一思想和統(tǒng)一輿論。

對于組織輿論，甘惜分分析說，歷史經(jīng)驗證明，無產(chǎn)階級領(lǐng)袖利用報紙來統(tǒng)一思想和團(tuán)結(jié)同志借以建立黨的組織，把報紙作為建黨的組織者，在建黨任務(wù)完成之后，這個具體“組織者”的作用確實(shí)已經(jīng)消失了、過時了，但是報紙在黨聯(lián)系群眾，在黨和群眾之間架起一座精神橋梁的這一組織者的作用不但沒有消失，而且在無產(chǎn)階級已經(jīng)奪取政權(quán)之后，報紙的這一組織作用越發(fā)顯得突出起來了。報紙的這種組織作用，也就是組織輿論的作用。新聞事業(yè)組織輿論，就是在黨和群眾之間、群眾和群眾之間進(jìn)行情況交流、思想交流、經(jīng)驗交流的總過程。黨和群眾之間的思想聯(lián)系問題，是統(tǒng)一輿論和組織輿論的問題。甘惜分進(jìn)一步指出，組織輿論是現(xiàn)代新聞事業(yè)的日常工作，無論哪一個階級的新聞事業(yè)都逃不了這個規(guī)律。

《新聞?wù)摖幦辍肥歉氏Х?0世紀(jì)80年代前半期新聞學(xué)論文的自選本，收集有關(guān)馬克思主義新聞學(xué)基本觀點(diǎn)、新聞工作客觀規(guī)律、唯物辯證法與新聞工作、新聞學(xué)與歷史學(xué)、新聞與宣傳等新聞界論爭中的代表性論題所發(fā)表的15篇論文。這些論文表明，僅僅過了5年時間，甘惜分的新聞觀點(diǎn)有了很大的發(fā)展，表明他對新聞?wù)胬淼淖非蠛蛧?yán)格的自我反省。這部著作中有一篇名為 《論我國新聞工作中的“左”的傾向》。他指出，“左”的思想的第一個表現(xiàn)就是片面強(qiáng)調(diào)報紙是階級斗爭的工具，而忽視它也是調(diào)節(jié)人民內(nèi)部矛盾的工具，是調(diào)節(jié)階級關(guān)系的工具。第二個表現(xiàn)是片面強(qiáng)調(diào)黨報是黨的報紙，不同程度地忽視了它也是人民的報紙。第三個表現(xiàn)是浮夸之風(fēng)。首先是報喜不報憂。其次是講話不講分寸，不留余地，不顧后果。再次是崇尚空談，不著邊際，盡說“偉大的空話”。第四個表現(xiàn)是重實(shí)踐，輕理論，輕視新聞理論研究。第五個表現(xiàn)是不注意發(fā)揮新聞工作者的積極性和獨(dú)創(chuàng)性。

這部著作收集的另一篇論文是 《對立統(tǒng)一規(guī)律在我們筆下》，集中討論新聞工作者的方法論原則。甘惜分在文中指出：“我們在這里所強(qiáng)調(diào)的方法論，是指新聞宣傳工作中的思想方法，也就是觀察問題和處理問題的方法，這屬于認(rèn)識論的范疇，而不屬于新聞業(yè)務(wù)的范疇。這種思想方法問題是每個新聞工作者每天必須思考的問題，他的工作的成功或失敗常常有賴于他對方法的掌握如何而定。”接著，他以理論與實(shí)踐相結(jié)合的方法論原則，分別論述了20個題目。其中有辨利弊、分?jǐn)澄?、觀全局、明冷熱、務(wù)虛實(shí)、判真?zhèn)?、兼褒貶、顧上下、操攻守、表主客、見點(diǎn)面、察快慢、求異同、論質(zhì)量、定正反、審動靜、掂輕重、重奇突、別內(nèi)外、通古今等20個方面的辯證思考。這里有科學(xué)的觀察，有智慧的選擇，有現(xiàn)實(shí)的考量，也有作為一位老新聞工作者60余年經(jīng)驗的運(yùn)作。作為學(xué)生，我特別喜歡老師對這20個題目辯證的深刻的闡發(fā)。

甘惜分老師的上述兩本專著，以及這兩本專著所闡發(fā)的新聞學(xué)觀點(diǎn)，具有廣泛而深刻的影響。在當(dāng)時全國40余萬名新聞工作者中間，《新聞理論基礎(chǔ)》一書發(fā)行超過20萬冊，不少新聞院校都將這本書作為教材。

三、新時期現(xiàn)代輿情調(diào)查與研究的開拓者

甘惜分教授是我國特別是新時期現(xiàn)代輿情調(diào)查與研究的開拓者，其標(biāo)志性成果是1986年創(chuàng)立的中國人民大學(xué)輿論研究所。這是中國大陸第一家從事輿情民意調(diào)查與研究的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，甘惜分是首任所長。他為該所擬定的宗旨是：運(yùn)用現(xiàn)代科學(xué)方法和技術(shù)手段，開展輿論調(diào)查與研究，其任務(wù)有三：第一，及時準(zhǔn)確地進(jìn)行民意測驗，溝通和傳導(dǎo)社會輿情，分析社會輿論的現(xiàn)狀和變化趨勢，為政府有關(guān)部門了解民意及施政決策提供參考，為社會團(tuán)體企事業(yè)單位提供咨詢。第二，調(diào)查新聞傳播效果，為我國輿論機(jī)構(gòu)提供實(shí)證研究和數(shù)據(jù)資料。第三，在輿論調(diào)查的基礎(chǔ)上，研究具有中國特色的輿論學(xué)的建構(gòu)、特點(diǎn)及功能。

從我的視野觀察，甘老師自從創(chuàng)設(shè)和領(lǐng)導(dǎo)輿論研究所以來有兩個方面的變化。其一，更加關(guān)心普通百姓的生存狀態(tài)，更加同情普通民眾的民主要求。由于各地民眾常有冤情投訴無門的情況發(fā)生，他們往往誤認(rèn)為輿論研究所是上訪機(jī)構(gòu)。甘老常教導(dǎo)我們要關(guān)心這些來所投訴的民眾，盡各自所能做好接待與解釋工作。在老師的教誨與感召下，我們都能熱情負(fù)責(zé)地做好這方面的工作。其二，在了解、研判民意輿情的過程中，推動著對輿論學(xué)基礎(chǔ)理論的深入研究。甘惜分教授在領(lǐng)導(dǎo)輿論研究所的過程中，先后提出和研究過“多聲一向論”“新聞信息三環(huán)理論”等新聞輿論的基礎(chǔ)性論題。甘惜分認(rèn)為，社會主義中國的所有新聞事業(yè)應(yīng)不同于資本主義國家的新聞事業(yè)，應(yīng)毫無例外地堅持社會主義方向和堅持為人民服務(wù)的方針，不容許有反社會主義傾向存在。在這一總的政治方向下，中國共產(chǎn)黨各級機(jī)關(guān)報是黨的喉舌，其他非黨報紙則與黨的機(jī)關(guān)報有所區(qū)別，應(yīng)從各自不同特點(diǎn)反映人民的多種意見、多種建議、多種批評、多種表揚(yáng)、多種來自不同渠道的信息。如果發(fā)現(xiàn)違反社會主義方向的情況，任何人均可對其進(jìn)行批評或批判，但也容許其反批評和申辯。如確有反社會主義言行，按紀(jì)律和法律處置。這樣有利于社會的相互溝通，有利于消除政府和人民之間的隔閡，有利于培養(yǎng)新聞人才，有利于提高中國新聞事業(yè)在人民中以至在全世界的威望，有利于實(shí)現(xiàn)全國人民安定團(tuán)結(jié)、心情舒暢的局面。這就是甘惜分主張的“多聲一向論”的主要觀點(diǎn)。

甘惜分提出的“新聞信息三環(huán)理論”，把信息、新聞、新聞機(jī)構(gòu)發(fā)布的新聞(他稱之為發(fā)布新聞)三者區(qū)別為新聞信息的三個層次。信息是最廣泛的范疇，是自然界和社會中最普遍的現(xiàn)象，是宇宙間任何事物在運(yùn)動中對外界發(fā)出的一切信號。信息無處不在、無時不在、無所不在。沒有信息，生命也就停止了。地球上出現(xiàn)了生物，特別是生長了高級生物之后，它們感知信息，并相互傳遞信息，但這也只屬于動物的本能。只有出現(xiàn)了有思維能力的人類，才能認(rèn)識外界的信息并以一定的符號溝通信息以改造世界。這種被人類認(rèn)知了的最新信息相互傳遞，這就是新聞。但這種人與人之間相互溝通的新聞，一般不帶有利害關(guān)系，僅把自己所看到或聽到的新近變化或奇聞逸事向親友轉(zhuǎn)述，這類新聞的數(shù)量極大。人類發(fā)明了紙、筆和印刷術(shù)，使新聞傳播的手段為之一變，出現(xiàn)了專門發(fā)布新聞的機(jī)構(gòu)，最早是報紙，而后通訊社、廣播、電視相繼產(chǎn)生，新聞傳播更加迅速。但由于任何新聞機(jī)構(gòu)總是有其控制者，他們相互對立，各有利害關(guān)系，所以發(fā)布的新聞都是從萬千事件中經(jīng)過嚴(yán)格挑選并從自己的立場對事件加以解釋，才予以發(fā)布的。發(fā)布的新聞不但只占每天發(fā)生事件的極小部分，而且不同程度地帶有一定的政治傾向性(純客觀報道較少)。這樣，信息和新聞信息就存在著三種狀態(tài)：第一大環(huán)是每日發(fā)生的無窮無盡的自然界和社會的信息；第二環(huán)是人與人之間相互傳播的新聞；第三環(huán)是新聞機(jī)構(gòu)從每日萬千新聞中挑選出來加以發(fā)布供廣大受眾接受的新聞。甘惜分提出的三環(huán)理論的意義，不僅在于區(qū)分這三者的不同性質(zhì)，尤其在于打破發(fā)布新聞的起源混同于生物本能的舊觀點(diǎn)，那種舊觀點(diǎn)的實(shí)質(zhì)是掩蓋現(xiàn)代新聞界的傾向性。

甘惜分先生（左三）被弟子們邀請到中國傳媒大學(xué)

甘惜分教授主持和指導(dǎo)輿論研究所近30年，是中國現(xiàn)代輿情調(diào)查和研究的開拓者。他領(lǐng)導(dǎo)實(shí)施的多次調(diào)查結(jié)果曾經(jīng)受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注和重視。著名的“首都知名人士龍年展望”調(diào)查及其發(fā)現(xiàn)，成為至今最有影響力的輿論調(diào)查和研判的成功項目。

四、人格魅力，學(xué)術(shù)勇氣，理論膽略

甘惜分教授在他的一本著作的封底，寫過這樣的“自白”：

我是一個平凡的人

沒有引吭高歌和搖旗吶喊

卻也難于沉默不語

生就一副犟脾氣繼續(xù)著自己的追求

不幸的是我搞了一門學(xué)問叫作新聞學(xué)

本研究表明AP發(fā)病率呈逐年升高趨勢，該結(jié)果與其他研究結(jié)果類似。陳新來等[2]分析了廣東惠州地區(qū)1995-2006年間1 760例住院患者的臨床資料發(fā)現(xiàn)AP患者呈逐年上升趨勢，1995年AP住院患者51人，占同期住院總數(shù)的0.31%，2006年AP住院患者231人，占同期住院總數(shù)的0.92%，可能與該地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人民生活水平提高，高脂血癥和糖尿病不斷增加，人民飲食習(xí)慣改變密切相關(guān)。

就是這樣受命運(yùn)的安排自投羅網(wǎng)

闖進(jìn)這個 “無學(xué)之學(xué)”的圈子里面來研究新聞學(xué)

人生之旅并不都是鋪的紅地毯

也有亂石堆云、驚濤駭浪

追逐名利而又想學(xué)術(shù)上有所成就

二者兼而得之只是一種幻想

這些“自白”，令我們做弟子的深為老師的人格魅力、學(xué)術(shù)勇氣和理論膽略所折服。每每溫習(xí)老師的這些“自白”，總難以忘卻他在“文化大革命”前后不斷被批判、被靠邊、被關(guān)牛棚的經(jīng)歷，難以忘卻他的一本名為《一個新聞學(xué)者的自白》的著作，奔走十年在內(nèi)地不得出版最終只能到香港 （地區(qū)）付梓的辛酸。

1996年元旦，甘老的博士們到他家聚會，大家提議，在他80大壽(是年4月17日)時出一本新集子，以志慶祝。老人欣然同意，而且立即動手，經(jīng)過3個月已經(jīng)編就，并在生日之前的4月15日寫完 “自序”。其中，甘老寫道：

就我自己來說，由于長期受黨的教育，又在新華社工作過10年，我的新聞思維方式開始是完全正統(tǒng)的，也可以說是官方的思維方式。我那些年之所以被不少朋友和學(xué)生稱為正統(tǒng)派，不是沒有原因的。但是經(jīng)過最近40年的長期研究，對科學(xué)真理的追求，探索新聞的規(guī)律，再加上40年來中國各方面情況包括新聞工作情況的幾次急劇變化，我的思維方式逐漸向第二種思維方式轉(zhuǎn)移，即向嚴(yán)格的科學(xué)思維方式轉(zhuǎn)移。這一轉(zhuǎn)移令我自己吃驚，也使一些朋友和學(xué)生驚異：為什么在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下革命幾十年的一個老干部會發(fā)生如此巨大的思想轉(zhuǎn)折？

回答是清楚的：認(rèn)識真理是逐步的，有一個發(fā)展過程。我運(yùn)用自己的獨(dú)立思考，一步步向真理靠攏。我在《新聞?wù)摖幦辍芬粫撵轫撋弦玫鸟R克思的話：“真理占有我，而不是我占有真理?！苯裉煳胰匀汇∈剡@句箴言。

關(guān)于這本書的書名也煞費(fèi)周折。最早想取名《在地獄的入口處》，是竊取馬克思的思想，科學(xué)的入口猶如地獄的入口，我搞的這門新聞之學(xué)，到處都是雷區(qū)，有如地獄之門，在門外徜徉尚可，一深入堂奧，便可能觸及禁條，知難而返。……而一門科學(xué)之未能觸及核心，始終在門外徜徉，必不能致真理之精微。

可就是這樣一本講真話、求真理的新聞理論家的傾心之作，卻沒有一家出版社敢于出版。他們的理由是：文中有較多的批評，或者有較多的自我批評。而這些批評或自我批評可能觸及當(dāng)時的禁條。有的出版社竟然提出，如果我童兵敢簽字，擔(dān)保此書出版不會受到指責(zé)，他們就出版。甘老自己，我的師弟們，特別是王鋒師弟，找了十幾家出版社都沒談成，結(jié)果只好轉(zhuǎn)到香港一家出版社出版。正應(yīng)了甘老當(dāng)初取書名的感覺：在地獄的入口處，而且徘徊了十年之久！

甘老自己對這本書的命運(yùn)也感嘆不已。他繼1996年的自序之后，2000年聽說有出版希望了，又寫了一個“又序”，表示自己沒有更多精力對全書文稿再作一次認(rèn)真的修訂感到遺憾，同時又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了這樣一個見解：科學(xué)研究在于探索事物的規(guī)律。新聞的規(guī)律，一言以蔽之：擴(kuò)大信息量，反映真實(shí)情況，反映時代真相，反映社會輿論狀況，表達(dá)人民的輿論意志，引導(dǎo)人民思想健康。一切與此相反的方針和政策，我看都是不對的。

事實(shí)又一次讓老師失望。又過了5年，希望再次降臨，即可以到香港一家出版社付梓。為此，甘老又寫了一個短序：再說幾句話。他在其中說：“還要說明的是，這本書的內(nèi)容，記錄的是一個學(xué)術(shù)思想的歷程，而不是一個人的回憶錄。”正由于此，他表示對過去的文章一個字也不改，除非是錯別字或技術(shù)上的差錯必須改正之外，思想和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)完全不必改動。因為這些已成為一種歷史的記錄，就應(yīng)該讓它作為歷史而存在，讓讀者對它作為一種歷史產(chǎn)物認(rèn)識和評判吧！

這本書所載的論文，的確讓我們能夠認(rèn)識一個真實(shí)的甘惜分。他是一個真正的馬克思主義者，是一個了不起的新聞理論家。他的論文和他的觀點(diǎn)都是他真誠研究的結(jié)果。我們從這些論文中可以清楚地看到一個學(xué)者堅持真理、敬畏真相、修正錯誤、與時俱進(jìn)的高貴學(xué)術(shù)品格。這里略舉幾個例子：

1979年10月10日在中國社會科學(xué)院舉行的中華人民共和國30周年學(xué)術(shù)討論會新聞組會議上，甘惜分發(fā)言強(qiáng)調(diào)：報紙是人民的，是屬于人民的，黨報同時也是人民的報紙，應(yīng)當(dāng)充滿人民的聲音，應(yīng)關(guān)心他們的疾苦，反映他們的喜怒哀樂，我們要為辦好一張人民的報紙而努力奮斗。他還特別強(qiáng)調(diào)指出，長期以來我們都有一個指導(dǎo)思想，認(rèn)為報紙的作用和力量，就在于它能使黨的政策最迅速地同群眾見面。這個思想是正確的，但并不全面。應(yīng)當(dāng)說，報紙的作用和力量，還在于它是人民的喉舌，把人民的聲音形成一股巨大的輿論力量，對黨、對國家、對社會產(chǎn)生一種監(jiān)督力量。

1979年9月23日，甘惜分有個學(xué)術(shù)發(fā)言，提出要打破批評的禁區(qū)。他說，應(yīng)當(dāng)堅信，打破報紙批評的禁區(qū)，這是歷史的必由之路，這是社會主義民主的必由之路，而且一般地說，這也是現(xiàn)代民主政治的必由之路。應(yīng)當(dāng)堅信，打破報紙批評的禁區(qū)，會立刻在我國政治生活中引發(fā)生機(jī)勃勃的反應(yīng)，黨的威信會更加提高，群眾的政治熱情會更加昂揚(yáng)，社會風(fēng)氣會更加健康，不正之風(fēng)將逐漸減少。如果說“孔子作《春秋》而亂臣賊子懼”，我們對干部開展無私的批評也將使那些違法亂紀(jì)者、玩弄特權(quán)者、官僚主義者知所畏懼。干部作風(fēng)正，則群眾也將學(xué)習(xí)效法，目前我國人民深為憂慮的社會風(fēng)氣問題必將大為改觀。

1991年甘惜分在香港中文大學(xué)召開的國際學(xué)術(shù)會議上發(fā)表了《爭論有益于新聞科學(xué)的發(fā)展》的學(xué)術(shù)報告，后由香港友人譯成英文在美國 《交流》季刊1994年夏季號全文發(fā)表。在這篇長文中，他就新聞媒體的功能、黨性與人民性的關(guān)系、掌握新聞規(guī)律、輿論導(dǎo)向與客觀公正的關(guān)系、社會主義新聞自由、新聞批評、新聞指導(dǎo)性等七個問題作了長篇、詳盡的分析與闡發(fā)。甘惜分指出，中華民族是一個具有悠久歷史文化的民族，也是一個酷愛自由的民族。正因為酷愛自由，所以常在爭論中表達(dá)自己的自由意志。爭論不是壞事，而是好事。真理愈辯愈明，有如燧石相擊，越打越亮。中國新聞界的歷史，就是一部爭論不休的歷史。甘惜分評述了新聞界不斷爭論的問題，建構(gòu)了自己的觀念，表達(dá)了對這些爭論問題的立場。應(yīng)該說，這篇長文本身就是一個極好的又十分簡潔的新聞若干理論的系統(tǒng)闡述，我們從中可以再次領(lǐng)略這位百歲新聞理論家的人格魅力、學(xué)術(shù)勇氣和理論膽略。

五、言傳身教培育新聞后輩

甘惜分教授1978年開始指導(dǎo)第一批碩士研究生時，已經(jīng)62歲了。他常對我們說，我們這輩人讓一個又一個運(yùn)動荒廢了許多時光，現(xiàn)在要抓緊工作，把失去的時間補(bǔ)回來。這里，主要結(jié)合甘老指導(dǎo)我怎樣做人為文，談點(diǎn)感想。

1981年我碩士畢業(yè)時很想回老家找個學(xué)校教書，以便家人團(tuán)聚和照看年邁的父母。甘老為了動員我留在中國人民大學(xué)任教，特地在星期天從城里趕到學(xué)校跟我談心。他把我?guī)У饺嗣翊髮W(xué)西門原新聞系所在的兩層樓旁邊，指著一個樓道說，“文化大革命”中有幾個造反派就是在這里把系主任套上繩索拉下來的，現(xiàn)在新聞系的老師都有一股勁，要重新讓新聞系煥發(fā)青春，可我們年紀(jì)都大了，需要你們這批小青年來接班。

甘老更多的是通過他的人格魅力，引導(dǎo)我們學(xué)會做人，學(xué)會做學(xué)問。這里簡要記敘一點(diǎn)他同王中教授相處的情景。1980年5月，西北五報召開新聞學(xué)術(shù)研討會，甘老帶我一起赴會。這個會雖由西北五報召集，但因為是“文化大革命”后召開的第一次全國性學(xué)術(shù)會議，與會者有100多人，而且借蘭州軍區(qū)會堂舉行，聲勢頗為浩大。報到時聽說復(fù)旦大學(xué)的王中老師也到會，他便對我說，王中是你的老師(我畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，但那時王中已不在新聞系任教)，我想利用這次開會的機(jī)會，向他當(dāng)面表示道歉，因為我在1957年“反右派”時批判過他，說過一些不該說的話。當(dāng)天晚上，肖華將軍到甘老房間看望他，甘老和肖華在延安時相識，甘老向肖華也談到第二天準(zhǔn)備向王中道歉的想法，肖華表示支持。誰知第二天正式開會時安排幾位長者致辭，王中老師講話時談到當(dāng)年被打成“右派”，說有幾個人批判過他，會場上就有一位。當(dāng)時搞得甘老十分尷尬，但他會后還是同王中見了面，誠懇地說，我們之間的新聞觀點(diǎn)，是可以爭論一輩子的，但是1957年我對你無限上綱，現(xiàn)在向你當(dāng)面道歉。事后，甘老在一篇文章中還寫道：我對王中欠了債，我決不賴賬，而是在眾目睽睽之下公開認(rèn)賬。他還說過，王中同志的不幸，就如同其他各條戰(zhàn)線敢于直言的同志一樣，要你無聲你卻偏要說話，撞到了大鳴大放誘敵深入這個槍口上，倒下了。這不只是個人的不幸，而是民族的不幸，國家的不幸，黨的不幸。這個歷史教訓(xùn)，千萬不可忘記。后來他還對我說過，1957年我寫過兩篇文章批判過王中，我不是趕浪頭，而是發(fā)自內(nèi)心深處的思想分歧。據(jù)我分析，這可能是我們之間所處環(huán)境和所受教育不同造成的。1988年他去上海調(diào)研，還專程到王中府上探視。回京后他對我說：“你老師身體太差了，我很擔(dān)心?！?994年12月他剛從國外歸來，聽到王中逝世，遙望南國，不禁黯然神傷。問我，有人寫了悼念文章沒有，我回說沒見到，他當(dāng)即說：“我寫一篇?！辈痪盟浴稘M懷凄惻祭王中》為題的悼文發(fā)表在上海《新聞記者》上。

甘老這種光明磊落、胸襟開闊的品格，深深地教育和感染了我們這些學(xué)生。在這樣的導(dǎo)師帶領(lǐng)下，耳濡目染，我們怎么會不進(jìn)步？

對我這樣的“老學(xué)生”,甘老不僅政治上開導(dǎo)，學(xué)術(shù)上指點(diǎn)，連健康、作息、營養(yǎng)各個方面都嚴(yán)格檢查，細(xì)心關(guān)照。有一次學(xué)院組織外出秋游，家屬可以同行，甘老對我夫人說：“童兵同志教學(xué)科研擔(dān)子都很繁重，你要照顧好他，現(xiàn)在豬肉不貴，七八毛錢一斤，多買點(diǎn)給他補(bǔ)補(bǔ)。”我夫人笑著說：“甘老，你這是‘乾隆年間’的價鈿了，不過你放心，我會照你的話去做的?！表槺阍诖颂嵋幌?，甘老前些年的起居飲食全由師母文老師精心照料，甘老完全不必為家務(wù)事操心，“油瓶倒了老甘都不會扶一下”(師母語)。師母也是參加革命工作多年的干部，又在革命歷史博物館任職，但對我們這些學(xué)生十分關(guān)愛。她還燒得一手好菜，我們都特喜歡吃她燒的飯菜，尤其是那個陳皮牛肉，現(xiàn)在想起來都不免流口水?？上熌覆恍矣?995年8月21日因心臟病猝死。甘老在一本書的后記里對師母有一段深情的回憶。

就此打住吧，文章夠長的了。愿我們的老師、新聞學(xué)界泰斗甘惜分教授身體健康，永遠(yuǎn)健康，用他自己的話說：“我要爭取活到120歲！”