梅娘：一脈文心，續(xù)寫傳奇

邱丹

邱 丹，遼寧大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生，現(xiàn)任沈陽城市學(xué)院文法學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)教師，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文藝美學(xué)，并積極探討實(shí)踐化教學(xué)教法，公開發(fā)表《論史鐵生作品對(duì)宿命意識(shí)的穿越》《無名氏小說的存在主義思考》等多篇學(xué)術(shù)論文。

在東北這片神奇的“凍土”上，不僅孕育著倚仗著肥沃黑土而賴以生存的人民，也在時(shí)代遞嬗中承載著歷史的重負(fù)。時(shí)代的動(dòng)蕩、生存的苦難、淪陷的痛苦、人性的糾葛、政治的斗轉(zhuǎn)星移……最終化為延留的記憶，在東北作家群的筆下共同構(gòu)成了歷史的回聲。當(dāng)我們翻閱梅娘的作品時(shí)，這種回聲依然在清晰地叩響，雖然她纖細(xì)的筆觸、溫暖的文字、自由恣放的情欲、強(qiáng)烈的女性意識(shí)，使得我們面對(duì)文學(xué)流派的歷史追認(rèn)時(shí)，總是將其置于東北作家群的邊緣，更愿意在探尋“東北女作家群”“淪陷區(qū)女作家群”時(shí)，將其置于前列，但不可否認(rèn)的是，共有的東北大地上的歷史遭際，更似精神紐帶，鏈接著散落的個(gè)體，她的存在不僅豐贍了“東北女作家群”的存在，而且她們以女性獨(dú)有的敏感與細(xì)膩共同完成了東北地域文化在中國文化版圖上的確證。可以說早在40年代就享有“南張北梅”桂冠的梅娘，她的人生足以演繹一段過往的“歷史”，她的作品足以詮釋一代人的“印記”。

一、燃盡微光，送走生命

“燃盡微光，送走生命”是梅娘在《我是一只草螢》中的自述，“草螢”的自擬或許帶有自謙的意味，但是當(dāng)我們想到那個(gè)民族蒙難的艱澀歲月時(shí)，想到那黑暗中灼亮的一角時(shí)，想到那個(gè)被歷史擱置快要忘掉曾經(jīng)的過往時(shí)，也連同想到了70年代末，重拾寫作之筆，繼續(xù)與文學(xué)續(xù)緣的梅娘，流逝的傷痕并沒有使其消沉，她負(fù)重的飛翔，終于以生命與創(chuàng)作的延續(xù)方式，重新獲得了聲音，因此“燃盡微光，送走生命”，是對(duì)這位跨世紀(jì)老人一生創(chuàng)作最恰的表述。從1936年《小姐集》問世，到2013年刊載在《芳草地》的隨筆《企盼、渴望》，梅娘的寫作生涯延綿近八十載;2013年5月7日病故于北京時(shí)，民間藏書家田鋼的挽聯(lián)恰是對(duì)梅娘文學(xué)經(jīng)典的最佳描繪——

上聯(lián)：小姐集魚蚌蟹奉讀者精神食糧

下聯(lián)：黃昏獻(xiàn)梅芷茵通書簡一脈文心

橫批：長夜螢火

梅娘（1920一2013），原名孫嘉瑞，祖籍山東招遠(yuǎn)，1920年生于清政府割讓給沙皇俄國的割據(jù)地海參崴。

幼年喪母，養(yǎng)母的冷漠與尖刻，慈父的才智與胸懷，使得梅娘養(yǎng)成了一顆敏感、獨(dú)立、早慧的心。梅娘成長于吉林長春（當(dāng)時(shí)為日偽滿洲國首都“新京”），留學(xué)于日本東京，曾與張愛玲、蘇青并稱為“淪陷區(qū)三劍客”，并在中國文壇上享有“南玲北梅”的盛譽(yù)。1931年春，梅娘插班考入吉林省立中學(xué)，11歲的她已才華初綻，入學(xué)作文《論振興女權(quán)的好處》的思想深度與超前性，令主考教師震驚。16歲高中剛畢業(yè)，集結(jié)習(xí)作，出版處女作短篇小說集《小姐集》，作品擲地有聲，引起文壇廣泛關(guān)注，目前雖已散失，但其“難得的真誠，難得的清麗”，不失為淪陷區(qū)文壇中的一泓活水。20歲出版第二部短篇小說集《第二代》，視野開闊，題材不拘泥于女性，情韻細(xì)膩，思想犀利。1942年學(xué)成歸國，定居北平，在北平《婦女雜志》任職，小說集《魚》和《蟹》也相繼結(jié)集出版。1943 年，梅娘憑其作品《蚌》，獲得“大東亞文學(xué)獎(jiǎng)的選外佳作”。1944 年，梅娘憑借小說《蟹》摘得了“第二屆大東亞文學(xué)獎(jiǎng)”。

然而人事代謝，時(shí)代急轉(zhuǎn)，曾經(jīng)的盛譽(yù)，卻在歷史的重負(fù)下幻化為境遇的坎坷，使梅娘在艱難中游弋。曾經(jīng)自喻為“高空中不沾塵埃的百靈”，在肅反、反右、文革一系列運(yùn)動(dòng)的裹挾下，一如“喑啞的夜鶯”，“談魚色變”的梅娘自此消聲，隱姓埋名。直至80年代，《魚》的原版才得以重印，1987年刊發(fā)在《東北文學(xué)研究史料》第五輯上的長文《寫在<魚>原版重印之時(shí)》，梅娘的名字才重見天日。此后，梅娘40年代的小說創(chuàng)作才重新結(jié)集重印，如《長夜螢火》《梅娘文集》《黃昏之獻(xiàn)》《梅娘——學(xué)生閱讀經(jīng)典》《魚》等。

梅娘曾說：“我的薔薇只開了一天便凋謝了?！钡拇_，雖然寫作生涯延續(xù)近八十載，但屬于她的小說創(chuàng)作只有短暫的幾年，這確實(shí)太短了。但是她之于中國文壇依舊是不可忽視的存在，這不僅僅是因?yàn)樗L的人生歷程折射了中國百年歷史的命運(yùn)與演變，更因?yàn)榱嗄赀^去了，面對(duì)這枝“曾經(jīng)怒放過的薔薇”時(shí)，重讀這些作品，你仍然會(huì)為之感動(dòng)，你仍然能夠體會(huì)到其文字的熱度。 縱觀梅娘的作品，無論是對(duì)細(xì)小生活的探微挖掘，還是對(duì)女性主體情感的自我辯駁;無論是潛隱于筆端對(duì)殖民主義的回應(yīng)與糾結(jié)，還是在時(shí)代投射下對(duì)人存在狀態(tài)的描摹與憂患，其溫暖的文字、孤傲的身影、微弱的吶喊，在淪陷區(qū)文壇相對(duì)荒涼的狀態(tài)下，都似寒夜中的一縷微光，溫暖著被鐵蹄踐踏的大地。這也許是對(duì)梅娘的最合乎心愿的嘉賞，點(diǎn)點(diǎn)金光，并不耀眼，卻溫情無限。一如她所愿：讓“最后的一點(diǎn)芳香流向人間”。

二、波瀾不驚，愈見崢嶸

文苑歲月悠悠，無論歷史下的梅娘，還是梅娘訴諸筆端下的歷史，都足以成就一段傳奇。梅娘以近百年的人生歷程記錄著中國百年歷史的風(fēng)雨征程，她的創(chuàng)作折射著殖民地一部分人的生活常態(tài)及心境，也隱含著日偽殖民主義與殖民地文學(xué)之間的復(fù)雜關(guān)系。盛譽(yù)之后近半個(gè)世紀(jì)的冷落，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)成為陳跡，她存在的本身不僅是歷史的印痕，亦是文化的積淀。作為淪陷區(qū)歷史的見證者，梅娘的存在是淪陷區(qū)文學(xué)熱潮的剪影;作為一個(gè)時(shí)代的代表作家，梅娘的存在，亦是對(duì)一個(gè)時(shí)代代表作家謝幕的致敬。

動(dòng)蕩的時(shí)代，波瀾不驚是對(duì)這位跨世紀(jì)老人最恰當(dāng)?shù)臅鴮?。梅娘這一代從30年代跨過來的知識(shí)女性，正值歷史的動(dòng)蕩時(shí)期，新舊矛盾、民族矛盾交鋒，梅娘坎坷的命運(yùn)也是一代人的命運(yùn)，在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中，她幼年喪母，少年喪父，青年喪偶，而曲折的政治經(jīng)歷，更是震得她肝膽欲裂，我們無法想象梅娘在勞改期間，作為一個(gè)母親是怎樣擔(dān)心著毫無生活來源的三個(gè)孩子，命運(yùn)造化的惡謔，使得其先后失去了愛女與愛子。青空悠悠、時(shí)序裊裊，歷經(jīng)苦難的梅娘，將苦痛化為一種歲月沉淀之下的沉穩(wěn)與堅(jiān)韌，人間萬象在梅娘的筆觸下老練蒼勁而又灑脫，這是梅娘的人格魅力與文人風(fēng)骨，它使得梅娘能夠在數(shù)不盡的冷酷與屈辱中，依然可以拂去塵埃恣意奔放，這是梅娘在歷史清醒之后，在文學(xué)場域中重新獲得盛譽(yù)、展現(xiàn)風(fēng)華的重要原因，也是她有別于同時(shí)代作家的所在。她猶如嶺上青松，歷經(jīng)霜欺雪壓，高風(fēng)勁節(jié)，愈見崢嶸。此時(shí)的梅娘是幸運(yùn)的，生命的延續(xù)，是對(duì)她苦難人生以及文學(xué)生涯的饋贈(zèng)。

物換星移，“南玲北梅”已經(jīng)跨過了半個(gè)世紀(jì)之余的淘洗，南“玲”的熱度似乎從未消減，于此相比，北“梅”的熱度確顯不足。當(dāng)新時(shí)期梅娘的名字重新浮出歷史地表，面對(duì)這位風(fēng)華已過、華發(fā)蓋頂?shù)睦先?，人們似乎更想探尋那個(gè)云遮霧障之下的歷史，甚至有人質(zhì)疑是梅娘自編自演了“南玲北梅”的出臺(tái)，其作品的自我刪改，引發(fā)的“淪陷區(qū)文學(xué)”真實(shí)性也頗受爭議。但是作為一個(gè)時(shí)代代表作家的世紀(jì)轉(zhuǎn)化，其存在自身就是一種文化現(xiàn)象與文化符號(hào)的表征。“南玲北梅”反映的不僅僅是對(duì)其文學(xué)史地位的褒獎(jiǎng)，它折射的更是“南北”不同淪陷區(qū)之下的價(jià)值思考，它蘊(yùn)含的更是不同地域女性創(chuàng)作不同特質(zhì)及審美追求。當(dāng)人們反觀梅娘時(shí)，更應(yīng)該跳出“南玲北梅”的審美框架，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其翰墨書香留下的手澤，也似空谷絕音。

不難發(fā)現(xiàn)梅娘的小說，是與“五四”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)一脈相承的，其創(chuàng)作總是飽含著青春的激情，對(duì)女性內(nèi)心世界的細(xì)膩描繪會(huì)構(gòu)成一種不自覺的張力，在她的文字中，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)淪陷區(qū)一部分人的生存狀態(tài)以及隱藏在人性深處的污垢，也因此其內(nèi)在神韻構(gòu)成的文學(xué)風(fēng)格、其一脈文心凝聚的人格魅力足以在文學(xué)場域中叩起回響。

三、《第二代》及“水族三部曲”

與梅娘漫長的人生歷程相比，梅娘創(chuàng)作的黃金期卻相當(dāng)短暫，縱觀梅娘的一生，其優(yōu)秀作品大都寫于1945年前，動(dòng)蕩的時(shí)代過早了地剝奪了其寫作的權(quán)利，也造成了其生存的困窘，但是那個(gè)曾經(jīng)屬于梅娘的輝煌瞬間，卻值得我們駐足品讀。

《第二代》是繼處女作《小姐集》的第二部短篇小說集，于1940年10月由長春文叢刊行會(huì)出版。主要收集了《第二代》《花柳病患者》《在雨的沖激中》《六月的夜風(fēng)》《蓓蓓》《最后的求診者》《簾卷西風(fēng)》《一個(gè)女職員》《迷?！贰稌r(shí)代姑娘》《應(yīng)該受罪的人》《追》《落雁》十三篇短篇小說。梁山丁為之作序：“從《小姐集》到《第二代》，梅娘給我們一個(gè)嶄新的前進(jìn)意識(shí)。《小姐集》描寫著作者的小兒女的愛與憎，《第二代》則滲透著大眾的時(shí)代的氣息?！彼w現(xiàn)了梅娘審美視域的拓展，也為她贏得了文壇上的好評(píng)，作者將藝術(shù)的筆觸探向生活真實(shí)，是“以熱情和哀憐的情緒作文學(xué)的骨骼，多方面的捕捉人生的動(dòng)靜”。也因此奠定了梅娘在東北淪陷區(qū)文壇的重要地位。

《第二代》是梅娘創(chuàng)作由閨閣到社會(huì)人生轉(zhuǎn)向的標(biāo)志。梅娘“潑辣地描寫著一群游戶似的男女和一群浮浪的孩子”[ 山丁.關(guān)干梅娘的創(chuàng)作.華文大阪每日（日本）5卷10期，1940年11月15日】。

譬如《花柳病患者》講述了一個(gè)瓦匠在“塘子胡同”不幸染上了花柳病，在男子羞怯的言語間，梅娘以細(xì)膩的筆觸，呈現(xiàn)了底層人的正常生存欲求與無奈。而在《在雨的沖激中》，本應(yīng)是一群童言無忌的孩童，但言語間叩擊在童貞孩子心中的卻是根深蒂固的等級(jí)差異，引人深思，一群被傾盆而泄的雨滴沖激的瘦削身影，在讀者心中形成深深的感印。總體來說《第二代》中的小說，題材新穎大膽，結(jié)構(gòu)精巧，內(nèi)蘊(yùn)深刻，質(zhì)感厚重，梅娘在纖小細(xì)膩的筆觸中嵌入了剛勁的筆致，也因此《第二代》這部短篇小說集絕非前塵舊影，它體現(xiàn)了梅娘對(duì)于人生與人性的思考，至今讀來，依舊余味延留。

在梅娘的小說創(chuàng)作中，關(guān)注程度最高的當(dāng)屬“水族三部曲”，即《一個(gè)蚌》《魚》《蟹》，這也是梅娘著作中最能突顯女性意識(shí)的經(jīng)典文本，三部作品在故事情節(jié)上并沒有接續(xù)性，但很多散在的共性卻自成一體。三部作品中的女性大都接受了“五四”新思想的啟蒙，她們一方面渴望愛情與自由、自立要強(qiáng);一方面又是沒有自由的活囚，孤獨(dú)且感受不到家庭溫暖，無論怎么掙扎都無法擺脫家族的命運(yùn)?！兑粋€(gè)蚌》描寫了面對(duì)強(qiáng)勢的家族權(quán)威，梅麗的愛情遭遇阻隔，只能在束手無策中一點(diǎn)點(diǎn)耗盡生命的熱望，一如軟體動(dòng)物的“蚌”，“潮把她擲在灘上，干曬著，她忍耐不了——才一開殼。肉仁就被啄去了?！保?梅娘.一個(gè)蚌.魚[M].華夏出版社 2011：85）

與《蚌》不同，《魚》對(duì)于女性自我意識(shí)的訴求，更為鮮明潑辣，“網(wǎng)里的魚只有自己找窟窿鉆出去……落在地上都好”（梅娘.魚[M].華夏出版社 2011：17），與梅麗相比，芬的情感更炙熱，她毅然決然地鉆出了家族掌控，面對(duì)林省民的出軌、琳的敷衍，芬依然發(fā)出了女性內(nèi)心關(guān)于愛欲的呼喚：“愛的時(shí)候不容選擇，留給我走的只有這一條路，我走了，‘誹笑是他們的權(quán)利?！保?梅娘.魚[M].華夏出版社 2011：32）芬的路也是這個(gè)時(shí)代女人的路，“女人的路是窄的”，這是這個(gè)時(shí)代女性的悲劇。

《蟹》是“水族三部曲”中最值得注意的一部。《蟹》的題材由婚姻愛情拓展到家族興衰，使得文本更具張力感與飽滿感，同時(shí)《蟹》也更多地融入了梅娘自身的生命體驗(yàn)。《蟹》非常精妙地呈現(xiàn)了淪陷區(qū)大家族的破敗以及破敗之后的兄弟妯娌之間的明爭暗斗及相互傾軋，人性的丑惡、世俗的嘴臉在這個(gè)趨于崩潰的大家族面前一覽無余。男性世界中的大伯貪色無能;三叔嗜錢如命、急功近利;張貴狡黠市儈;女性世界中的祖母陳舊懦弱;繼母冷漠無能;三嬸強(qiáng)勢貪財(cái);長孫媳侍寵傲嬌……沒有沾染俗氣的秀秀最終卻陷入了父親親手編織的圈套之中，所有的格格不入，玲玲只能選擇出走?！缎贰敷w現(xiàn)了梅娘以前所未有的廣度與深度，也是她創(chuàng)作生涯中的不凡點(diǎn)綴。

“水族三部曲”中，與被“強(qiáng)化的女性”相比，是被“矮化的男性”，這凸顯了梅娘鮮明的女性敘述立場，她的文字細(xì)膩平滑，形象卻生動(dòng)無瑕，當(dāng)我們面對(duì)逸出婚姻的男性個(gè)體、當(dāng)我們走近情感豐益的女性個(gè)體，我們能夠真切地感受到那個(gè)時(shí)代女性的生存境遇，感受到她們面臨幻滅的肉體及精神追求時(shí)所體現(xiàn)的源自生命深處的焦灼和吶喊，這種聲音足以讓我們震撼、停留、凝思。

四、未曾忘記，世紀(jì)回響

歲月如流，世事滄桑，當(dāng)我們重新瞭望那位恬靜、安閑，負(fù)重、堅(jiān)韌的世紀(jì)老人時(shí)，既是對(duì)她百年風(fēng)雨人生的回望與尊重，更是對(duì)歷史蘇醒之后梅娘重現(xiàn)的慶幸，我們經(jīng)常會(huì)想如果梅娘在創(chuàng)作的黃金時(shí)期沒有遭遇一切，將會(huì)怎樣？事實(shí)證明，歷史沒有如果，歷史終將重現(xiàn)，梅娘曲折復(fù)雜的生命歷程，反而增添了其研究的魅力，80年代開始學(xué)者們就不斷追逐梅娘的足跡，90年代后期，梅娘被列入中國現(xiàn)代作家百家，隨著新世紀(jì)的到來梅娘的書籍不停再版，關(guān)于梅娘的研究也紛至沓來，可以說，梅娘已然是中國文學(xué)歷史敘述中不可或缺的存在。

每個(gè)人都仿佛在付諸流水的細(xì)沙中行走，在時(shí)間的延展中貼近生命的脈動(dòng)，在靜靜的時(shí)光流逝中，整個(gè)世界仿佛都可以遺忘。但是感謝在時(shí)光的隧道中，我們能夠重新與梅娘相遇。在20世紀(jì)70年代，梅娘仿佛隨著時(shí)代的更迭，忘卻了自己，年輕一代甚至聞所未聞，包括寫作與生命同構(gòu)的史鐵生先生。史鐵生在《孫姨和梅娘》中談到：“歷史常就是這樣被割斷著，湮沒著。梅娘好像從不存在。一個(gè)人，生命中最美麗的時(shí)光竟似消散得無影無蹤。一個(gè)人豐饒的心魂，竟可以沉默到無聲無息。”（張泉.待序一.懷人與紀(jì)事[M].中央廣播電視大學(xué)出版社 2014：2）直到后來史鐵生才知道孫姨就是梅娘，史鐵生初見梅娘時(shí)，她痛失愛子不久，而梅娘依舊溫暖如故，命運(yùn)多舛的一生最后練就了泰山崩于前的坦然，她對(duì)生活的直接面對(duì)和積極態(tài)度以及對(duì)生命的尊重，也為當(dāng)代人確立了一種正向的精神標(biāo)舉，其堅(jiān)強(qiáng)及富有傳奇的一生，也釋放著一位老者對(duì)人生的豁然與光華，她才是生命真正的實(shí)錄者。也因此陳放在《一個(gè)女作家的一生》中評(píng)論道：“梅娘以往全部的作品總合起來，也遜色于她的生活，遜色于她作為一個(gè)人的存在。”（ 梅娘.一個(gè)女作家的一生.學(xué)生閱讀經(jīng)典[M].文匯出版社 2002：309）但我們也不可否認(rèn)，作為一位作家，其才華造詣依舊不可掩蓋。

梅娘真正的創(chuàng)作始于淪陷區(qū)，也恰恰止于淪陷區(qū)，最終也因此重現(xiàn)，這仿佛是生命的輪回，其實(shí)也恰巧說明梅娘對(duì)于淪陷區(qū)殖民化下人們生存狀態(tài)的真實(shí)寫作，是彌足珍貴的精神書寫。1986年春風(fēng)文藝出版社出版了小說選集《長夜螢火》，梅娘作為東北淪陷時(shí)期的女作家，其小說收錄于此。陳放評(píng)說道：“面對(duì)這些女性靈魂的自我發(fā)現(xiàn)、尋找、掙扎、困惑、抗?fàn)?、吶喊、血樣的吻和冰一樣柔情，我們仿佛聽到了九天玄女和女媧從遙遠(yuǎn)的另一個(gè)世界送來了歌聲?！保纺?一個(gè)女作家的一生.學(xué)生閱讀經(jīng)典[M].文匯出版社 2002：309）梅娘關(guān)注女性的生存和精神狀態(tài)，但是人文關(guān)懷的向度絕非僅僅停留于此，她呼喚和向往的更是人自身，這是對(duì)新文學(xué)思潮的回應(yīng)，更以東北女作家的地域身份，共同構(gòu)成了新文學(xué)的整體向度。梅娘的作品關(guān)于對(duì)人性普遍關(guān)注，讓我們體會(huì)的不僅僅是時(shí)代的波動(dòng)，女性破碎的命運(yùn)、掙扎的靈魂、舊家族負(fù)重式的背負(fù)，又重又痛，更是對(duì)女性內(nèi)心聲音近距離地聆聽。松花江的哺育、黑土地的孕養(yǎng)，使得梅娘有著獨(dú)立思考、勇于抗?fàn)幍娜宋钠犯?，她是“北方之?qiáng)”的真正歌者，也因此梅娘其人其文，總有一種內(nèi)在的力量和溫暖去化解這沉重的個(gè)體，去平撫這破碎的世界，給人以生命的溫度與感動(dòng)。

梅娘將晚年大部分的時(shí)間都用于散文創(chuàng)作，與其創(chuàng)作力衰竭的解釋相比，我更愿相信這是梅娘的自由選擇以及選擇的權(quán)利。梅娘在《為什么寫散文》中提到：“一脈心聲，構(gòu)不成故事，也不想構(gòu)成故事，就這樣開始散文，這是凝聚著渴望的載體——渴望坦誠的心靈、渴望向善的物事、渴望深邃的愛情，等等等等?！保纺?一個(gè)女作家的一生.學(xué)生閱讀經(jīng)典[M].文匯出版社 2002：217）

至今，我們能夠翻閱梅娘的懷人、舊事，展示了一位世紀(jì)老人對(duì)于人生、歷史和現(xiàn)實(shí)的感悟，更覺這是飽經(jīng)滄桑之后凝結(jié)的蒼勁與反思，梅娘作為過往的親歷者，為文注入的飽滿情感，就似沉淀于沙底的珠貝，具備著為文為史的雙重價(jià)值。時(shí)至今日，當(dāng)我們觸摸梅娘“絢麗而不忘平淡，求非膄不忘簡約”的文字時(shí)，仍然能夠聆聽到其一脈文心的世紀(jì)回響。

責(zé)任編輯 陳昌平