亂穿衣服的英國(guó)人

韓小蕙，北京人。1982年畢業(yè)于南開大學(xué)中文系，進(jìn)光明日?qǐng)?bào)社，現(xiàn)為報(bào)社領(lǐng)銜編輯。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，北京市東城區(qū)作協(xié)主席，南開大學(xué)文學(xué)院兼職教授。出版《韓小蕙散文代表作》等二十六部個(gè)人作品集。主編出版《90年代散文選》等六十部散文集。全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者，全國(guó)三八創(chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)紅旗手，韜奮新聞獎(jiǎng)獲得者，國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。曾獲首屆中華文學(xué)選刊獎(jiǎng)，首屆郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)，兩屆中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)獎(jiǎng)，兩屆冰心文學(xué)獎(jiǎng)，兩屆老舍散文獎(jiǎng)等。1994年入選倫敦劍橋國(guó)際傳記中心《世界杰出人物大辭典》。2003年應(yīng)美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館邀請(qǐng)，成為新中國(guó)首位在該館演講的作家和編輯，并獲美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)會(huì)參議員獎(jiǎng)、舊金山市政府和市長(zhǎng)獎(jiǎng)等。

我曾在美國(guó)首都華盛頓見到一場(chǎng)永生難忘的“西洋景”：那是2003年我第一次去美利堅(jiān)，有一天剛好趕上同性戀者們上街游行。給我印象最深的，有一個(gè)金發(fā)碧眼的白人帥哥，把自己裝扮成一只大老虎，穿著黃黑相間的緊身衣，屁股上拖著一條同樣是黃黑相間的大尾巴。其粗細(xì)跟真老虎尾巴差不多，卻比真老虎尾巴長(zhǎng)，一直拖到地面上。這太奇裝異服了，讓我思索了老半天，究竟這“老虎尾巴”跟同性戀有何關(guān)聯(lián)？那“帥哥老虎”見滿大街的目光都落在自己身上，得意非凡，腦袋不斷地晃啊晃，像雞啄米似的。而最后我的結(jié)論是：此乃瞎時(shí)尚，亂穿衣。

不過(guò)，我今天在這里說(shuō)的英國(guó)人的“亂穿衣”，非美國(guó)那“老虎”的“瞎時(shí)尚”，而是對(duì)應(yīng)著中國(guó)的一句民諺：“二八月，亂穿衣?！?/p>

大家都知道英國(guó)天氣是世界聞名的“孩子臉——說(shuō)變就變”。剛才還“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄”，一轉(zhuǎn)臉就被“嘩嘩啦啦”的大雨打破了頭;你分明在馬路這邊享受明晃晃的艷陽(yáng)照耀呢，一丈寬的窄窄小街那邊，就“噼噼啪啪”一陣太陽(yáng)雨;更有正在陽(yáng)光底下曬得流油時(shí)，“嗬哧嗬哧”一堆黑云搶過(guò)來(lái)，大面積遮蔽了太陽(yáng)，頓時(shí)你就被陰風(fēng)吹得哆哩哆嗦，仿佛有成群妖魔鬼怪從地獄里鉆出來(lái)了！對(duì)此宛若“中國(guó)小皇帝”一般喜怒無(wú)常的天氣臉，我已習(xí)以為常了。

今年是我在英國(guó)過(guò)的第一個(gè)由夏到秋的轉(zhuǎn)換季。從9月下旬開始，我眼睜睜地看著英格蘭的天氣是冷兩天，一下子就降到10度以下，樹葉“簌簌簌”地變黃、變紅;可是突然又熱三天，氣溫飛快地飆回到20度以上，使尚未完成顏色轉(zhuǎn)換的樹葉們，又趕緊堅(jiān)挺地停留在綠色系上不動(dòng)了。完全是一副“自我主義”的無(wú)規(guī)則亂彈，難怪英國(guó)人見面的招呼，既不是“吃了嗎”，也非“你好”，而是“今天天氣，哈哈哈……”

此時(shí)，街上可就熱鬧得像唱大戲啦！吊帶兒，T恤，襯衣，裙子，外套，毛衣，呢子，棉襖，甚至羽絨服……全都一股腦兒出現(xiàn)在大街上，互不相讓地?cái)嚭驮谝黄?，在清朗的空氣中獵獵飄動(dòng)，妖嬈嫵媚，就像聯(lián)合國(guó)門前的萬(wàn)國(guó)旗。英國(guó)人真是太標(biāo)榜個(gè)性化了，這家，一家四口出門，六七歲的男孩女孩穿的是棉襖;另一家也是四口出門，三個(gè)從五六歲到八九歲的男孩女孩，卻跟著他們的媽媽穿著短袖T恤衫。以至于有時(shí)真把我弄得五迷三道的，不知有漢，無(wú)論晉魏。出門該穿什么呢？趴在窗戶上參看一下路人吧，女兒馬上提醒我說(shuō)：“不能看英國(guó)人啊，他們是吃肉長(zhǎng)大的，和咱們體質(zhì)不一樣，有人冬天還穿短褲呢！”

還真是的，英國(guó)人的亂穿衣真讓人不可思議。到了氣溫降到零下的季節(jié)，包括他們的男女老少，有很多人上面是毛衣、呢子、棉襖、羽絨服、圍脖、帽子、手套……一通招呼，全副武裝到牙齒;可下半身卻是半截褲子，露著光腿，有夸張的還光腳穿一雙拖鞋。其實(shí)他們也凍得稀里嘩啦的，尤其是那些女孩子，大腿上就套著一雙網(wǎng)眼兒黑襪，雖然大多蹬著一雙高及腿肚子的皮靴，可膝蓋白不呲拉全露在外面，能不凍得六神無(wú)主恨不能鉆到火爐子里面去，我就不信了！曾經(jīng)記得俄羅斯有篇報(bào)道，說(shuō)俄羅斯美少女們?yōu)榱嗣利悇?dòng)人，在大雪冰封的漫長(zhǎng)冬季里，也是只穿裙子不穿長(zhǎng)褲，就那么“虐待”自己的雙腿。結(jié)果一個(gè)個(gè)還不到老年，就不得不為當(dāng)年的“美麗凍人”付出慘痛的代價(jià)，不少婦人走路都是一瘸一拐的，有的雙腿壞死，不得不截肢……我明明在英國(guó)也見到了這樣的婦人。有兩次，我在超市里遇到一位60歲左右的金發(fā)碧眼，拖著一個(gè)帶轱轆的購(gòu)物包，一瘸，又一瘸，歪歪斜斜地取貨，趔趔趄趄隨時(shí)要絆倒的樣子，哪兒像是在購(gòu)物，分明逃難一般?？上攵?，她每日在家里做家務(wù)時(shí)候不啻受刑？可憐的“美麗受難者”！

唉，早知今日，何必當(dāng)初！

可是叫人無(wú)奈的是，人類就是這么悲摧地走過(guò)來(lái)一代又一代。凡母親的“痛說(shuō)青春期懺悔”外加感同身受的勸導(dǎo)，一律被認(rèn)作是嘮叨，女兒們沒有一個(gè)能聽得進(jìn)去。男孩也一樣，父親告訴他們整日玩手機(jī)會(huì)毀壞視力，影響學(xué)業(yè)，耽誤工作，破壞健康，傷害親情，瓦解家庭……可又有哪一家的兒子肯聽呢？不但一句也聽不進(jìn)去，再說(shuō)多了，父子間的戰(zhàn)爭(zhēng)就必定要爆發(fā)了。不管承認(rèn)不承認(rèn)，父與子（母與女）的矛盾也是人類情感世界里的基本矛盾之一，全世界，各民族，所有人種都一樣，做晚輩的，無(wú)不以為自己比父母以及往上的祖輩都聰明。直到他們自己也步入中老年，無(wú)可奈何地面對(duì)新一茬不聽話的兒孫時(shí)，才難得地不再糊涂?？墒谴髣?shì)已去，明白了也晚了，太晚啦！我想，糟糕的是人類由此的損失太大了，不如此在錯(cuò)誤的怪圈里無(wú)效盤桓的話，也許我們今天的歷史進(jìn)程，早已進(jìn)入共產(chǎn)主義了呢！

話題扯遠(yuǎn)了，抱歉！

我觀察到，當(dāng)下英國(guó)人對(duì)于衣飾的態(tài)度，有點(diǎn)兒跟美國(guó)人一樣隨便了。還說(shuō)2003年我首度去美國(guó)那次，正值金秋十月，團(tuán)里的男士們自然都身著西服，領(lǐng)帶齊整，一絲不茍。誰(shuí)知一下飛機(jī)，即被在美華人譏笑，輕蔑的眼神分明在說(shuō);“這又是從中國(guó)內(nèi)地來(lái)的土包子！”剛一到賓館，我們領(lǐng)隊(duì)已在美留了兩年學(xué)的昔日同窗就讓他趕緊把西服脫了，“你睜眼看看，美國(guó)人誰(shuí)還穿著西服啊？”是的，我們已經(jīng)瞧了一路了，真的基本沒有。美國(guó)人著裝真是隨便透了，有的大褲衩、大背心就敢在大街上晃悠，金亮的陽(yáng)光還把他們照耀得挺瀟灑。

英國(guó)人還沒有“淪落”到美國(guó)人那么大大咧咧，因?yàn)楫吘故恰凹澥恐畤?guó)”，紳士的基因還流淌在骨血里;但現(xiàn)在英國(guó)人也的確不那么講究繁文縟節(jié)了。英國(guó)男人一般都長(zhǎng)得高大、消瘦、面色冷峻，有點(diǎn)鷹的感覺，他們穿上西服是非常帥的。有時(shí)我在街上看到一兩位身著非常合體西服的先生，腦海里會(huì)立即涌現(xiàn)出“帥呆了”那前幾年的時(shí)髦用詞;他們那線條筆挺的風(fēng)度美，簡(jiǎn)直和貓步走過(guò)的時(shí)尚女郎一樣，也構(gòu)成了一道光彩奪目的風(fēng)景。然而“落葉滿階紅不掃”，時(shí)下英國(guó)男人最常見的已是戴著帽子的夾克衫，風(fēng)來(lái)了，雨打了，把腦袋往帽子里一縮，就萬(wàn)事大吉了。即使夾克被雨水打濕了，淋皺了，回家洗衣機(jī)里一滾就好了，完全不像西服那樣又是干洗又熨又燙的，這足足又是一大群“被解放了普羅米修斯”。

除卻倫敦的時(shí)尚女模特，一般英國(guó)女人的裝束都是低調(diào)的，或者簡(jiǎn)直可以用上“樸素”兩個(gè)字。年輕白領(lǐng)們的著裝一般都配合著職業(yè)身份，裙裝為多，上面套著深色或白色的西服、短開衫、套頭毛衫等。上年歲的女士們一般都自覺配合著所在大、中、小城市的生活調(diào)子，幾乎都是長(zhǎng)上裝一直蓋過(guò)臀部，下身或裙或褲，凡裙子一定長(zhǎng)及腳踝。她們的衣服基本都是純素色的，沒見過(guò)一位花枝招展的。即使有一些項(xiàng)鏈、耳環(huán)、手鏈的配飾，也都是冷艷的不露聲色的。她們絕不會(huì)像中國(guó)大媽們打扮得那么油蔥水綠，在公眾場(chǎng)合“咚咚——鏘！咚咚——鏘！……”

不過(guò)說(shuō)到底，英國(guó)作為老牌的“時(shí)裝帝國(guó)”，英國(guó)人的著裝意識(shí)還是非常強(qiáng)烈非常精彩的。在他們認(rèn)為必要的時(shí)候，能準(zhǔn)確地通過(guò)穿衣裝扮，來(lái)展示自己的素質(zhì)與品位。比如對(duì)于社交場(chǎng)合，他們極為重視，人人的服飾都在盡可能展示出“自我”的最佳公眾形象，男士們力求顯示出獨(dú)尊的地位或獨(dú)特的魅力，女士們更要顯示出美麗動(dòng)人、親切迷人、性感可人的優(yōu)雅。他們出席音樂會(huì)、舞臺(tái)演出等活動(dòng)時(shí)，更一定要盛裝出席，以示對(duì)藝術(shù)家和所有到場(chǎng)人員的尊重。這些“英國(guó)紳士”的著裝與社交禮儀，已經(jīng)形成英國(guó)人高大上的文明傳統(tǒng)，成為英國(guó)社會(huì)各階層向上流社會(huì)學(xué)習(xí)而又不斷融入新的時(shí)代、新的階層所帶來(lái)的新的飛升，從而，使各個(gè)社會(huì)層面達(dá)成了一種共同遵循的價(jià)值觀，不斷提升著全體人民的文化素質(zhì)，使國(guó)家的文明風(fēng)氣變得越來(lái)越綠意葳蕤，紅花盛開。

下面該說(shuō)到英國(guó)孩子們的著裝了。英國(guó)兒童都不被當(dāng)成“小皇帝”豢養(yǎng)，很少像中國(guó)某些家長(zhǎng)和孩子沒完沒了地追求名牌與奢華。為了從小培養(yǎng)“人生而平等”的理念，學(xué)生們一律都穿校服上學(xué)，在學(xué)校里吃同樣的午餐，被老師同等對(duì)待。各學(xué)校的顏色、式樣以及繡在上面的?；詹煌覀冩?zhèn)上沃克漢姆中學(xué)的校服是暗綠色的，顯出了青春的飛揚(yáng)與莊重;小學(xué)生的校服是暗綠色又裝飾了些許的檸檬黃，跳躍著孩子們的活潑與童萌。愛美之心人皆有之，我看見很多女孩子下學(xué)以后就不愿再被校服所桎梏，不知什么時(shí)候換上了自己喜愛的服裝，其經(jīng)典行頭一般是上面深色的西式短外衣，內(nèi)襯一件白襯衫，下面是短至膝蓋上面半尺的大褶裙，足蹬黑或白的長(zhǎng)筒絲襪，看上去又精神又漂亮，無(wú)論膚色黑、白、黃、棕，個(gè)個(gè)都是美少女。

低調(diào)奢華，素色典雅，這是英國(guó)人從成人到孩子，從男人到女人，從富人到窮人的共同的審美價(jià)值觀。

可是時(shí)間長(zhǎng)了，我的文藝感覺有了不滿足，還是覺得整個(gè)英國(guó)的服裝色彩太沉悶了。深藍(lán)、深灰、黑、白，是人人的基本色，連老人、孩子都如此。很少能見到鮮紅、亮紫、明黃、艷粉等鮮亮一些的色彩，大紅、大綠、大花色更是難覓蹤影。在這件事情上，就好像全體英國(guó)老百姓都在自覺配合其“國(guó)民性”似的——英國(guó)人歷來(lái)被認(rèn)為是內(nèi)向、嚴(yán)謹(jǐn)、刻板、孤僻、冷峻、不拘言笑的“冷性格”，他們似乎天生就與熱烈、歡騰、大悲大喜、大跳大唱、喜怒形于色不沾邊。我從沒見過(guò)英國(guó)人哈哈狂笑的，連高聲大嗓地說(shuō)話、打仗似的大幅度手勢(shì)也沒見過(guò)，他們認(rèn)為那樣會(huì)影響別人，是不文明、沒有素質(zhì)的表現(xiàn)。他們安靜內(nèi)斂，矜持孤傲，待人接物彬彬有禮，“紳士風(fēng)度”和“淑女氣質(zhì)”周全;但你很難走近他們，因?yàn)楹?、白、灰都是冷色?/p>

老說(shuō)英國(guó)的“紳士風(fēng)度”，全世界都知道英國(guó)人有“紳士風(fēng)度”，那么，到底什么是英國(guó)的“紳士風(fēng)度”呢？這同樣的問題，二百多年前就曾經(jīng)有人發(fā)問了，下面是坊間的一則傳說(shuō)：

有一天，美國(guó)的開國(guó)總統(tǒng)華盛頓對(duì)自己的秘書說(shuō)：“嘿，我不太明白，英國(guó)很多階層的男士都可以叫紳士，比如官員可以叫紳士，律師可以叫紳士，醫(yī)生可以叫紳士，商人可以叫紳士，甚至無(wú)業(yè)游民也可以叫紳士;而且貴族里面有紳士，貧民里面也有紳士。為什么這么多人、各行各業(yè)的人都可以叫紳士？你去幫我打聽一下，紳士到底是什么意思？”過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)，秘書回來(lái)跟華盛頓匯報(bào)說(shuō)：“爺，給您查到了，紳士就是不給別人添麻煩的人?！?/p>

哈！我猜秘書當(dāng)時(shí)正被什么人“麻煩”得焦頭爛額，或者“麻煩”的正是華盛頓總統(tǒng)本人也未可知，不過(guò)在這則讓人忍俊不禁的回答中，也還道出了一個(gè)片段真理，歸根結(jié)底，老給人找麻煩的人肯定不是紳士。

說(shuō)來(lái)，“英國(guó)紳士”是一個(gè)極有厚度的稱謂，除去“心地善良，待人謙和，談吐高雅，修養(yǎng)良好，有愛心，尊老愛幼，尊重女性，無(wú)不良嗜好，人際關(guān)系好……”精神方面崇高的、形而上的要求外，也有著非常明確的形而下的規(guī)定：比如第一條即“服裝穿著上應(yīng)合適得體，整潔干凈，一要符合自己的身份，二要適合所在的場(chǎng)合”，所以，“紳士風(fēng)度”首先就突出表現(xiàn)在注重儀表和講究衛(wèi)生上。英國(guó)男人無(wú)論是穿西服還是休閑裝，第一注重清潔;第二注重全身的顏色搭配，一般都是白色或淺色襯衣，外面是深色外套，皮鞋擦得很亮，這被看作是有涵養(yǎng)和有魅力的體現(xiàn)。其他要求，還有“舉止優(yōu)雅，彬彬有禮，知識(shí)淵博，見多識(shí)廣……”哎，我突然想起小時(shí)候看到的小人書和一些漫畫，涉及過(guò)“英國(guó)紳士”，他們手拿文明棍，頭戴黑色大禮帽，穿著長(zhǎng)過(guò)臀部的黑色燕尾服，雪白的襯衫上系著領(lǐng)結(jié)，足蹬發(fā)著光的皮鞋，有的還留著牛角一樣彎曲往上翹的八字胡。印象中，除了大名鼎鼎、無(wú)所不能的大偵探福爾摩斯和他的助手華生醫(yī)生外，其他凡“英國(guó)紳士”，一定都是漫畫中的負(fù)面形象，是“日薄西山，氣息奄奄”的帝國(guó)主義“英國(guó)佬”。

現(xiàn)在的英國(guó)人，當(dāng)然不再穿戴17世紀(jì)那古老的“英國(guó)紳士”服裝了，當(dāng)年的馬車也早已被汽車、火車、高鐵、飛機(jī)、火箭所取代。文明的更替即是如此，外在的、物質(zhì)的、人間煙火的、形而下的……很容易革故鼎新，被更時(shí)尚的、更舒適的所取代;而品行的、情操的、精神心靈的、形而上的……則處于不斷被完善、螺旋上升、越走越廣闊、高者出蒼天的境界，后者的升華更其艱難。這即是順歷史潮流而動(dòng)。這即是建設(shè)精神文明。這即是人類不斷進(jìn)步的篳路藍(lán)縷。這即是真、善、美的福音廣布。這即是活潑潑的生命本質(zhì)。這即是甜蜜蜜的生活意義。這即是光燦燦的幸福的泊地呀！

國(guó)際時(shí)尚大牌維果羅夫說(shuō)：“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，時(shí)尚是現(xiàn)實(shí)的解毒劑?！边@話雖然有點(diǎn)夸張，但一個(gè)人的著裝怎樣，一個(gè)民族的風(fēng)度怎樣，一個(gè)國(guó)家的儀表怎樣，的確可以從外表上看出一些端倪的。每當(dāng)世界各國(guó)政要聚會(huì)，政治家和金融寡頭們注意的是他們講了些什么，普通民眾則喜歡對(duì)他們的著裝品頭論足。特別是當(dāng)今世界女性政治家越來(lái)越多，她們的穿戴是否高雅，是否拉風(fēng)，是否夠品位，對(duì)她們來(lái)說(shuō)也是很艱難很艱難的一道險(xiǎn)關(guān)。我個(gè)人雖然不贊成把女政治家諸如默克爾、樸槿惠等拉到服飾臺(tái)上與夫人們相提并論，但我很理解，為什么中國(guó)人驕傲于第一夫人的著裝，不但女孩們女生們女士們沉迷其中連連尖叫，就是男士們也長(zhǎng)久地津津樂道……

是的，如果我們能夠從穿衣打扮上學(xué)習(xí)，提升美麗，修煉氣質(zhì)，澡雪精神，豐富心靈;那么，不管是英國(guó)的“紳士風(fēng)度”，還是中國(guó)的“君子情懷”，任爾東西南北風(fēng)，紛紛“拿來(lái)”就好！

從此出發(fā)，我提議，英國(guó)還有兩點(diǎn)是值得我們學(xué)習(xí)的：

第一點(diǎn)比較簡(jiǎn)單，我十分羨慕英國(guó)也對(duì)廣大民眾售賣“熒光服”，有整件上衣，也有夾克背心。這衣服中國(guó)也有，以條、塊形式鑲在交警的警服上，還綴在清潔工、搶修工等特殊工種的工作服上。在英國(guó)，普通商場(chǎng)里的貨架上就能找到“熒光服”，我經(jīng)?？吹津T自行車的人、跑步鍛煉者，以及很多行動(dòng)不太方便的老人，都穿著它。那黃綠色的熒光在陽(yáng)光下、燈光下，都發(fā)射著醒目的光彩，宛如一團(tuán)奪目的火焰，仿佛一朵盛開的大花，亞似一片飄動(dòng)的浮云，堪比一首溫馨的老歌，就是一段段感人的詩(shī)畫……這就叫“以人為本”，如果英國(guó)人的亂穿衣也包括它的話，我給點(diǎn)個(gè)“贊”。

第二，英國(guó)曾經(jīng)是非?！耙悦踩∪恕钡膰?guó)度，對(duì)衣冠楚楚的富人和上層貴婦笑臉相迎，對(duì)寒酸的下層人士冷若冰霜——當(dāng)然，這也是人類的通病，我們中國(guó)人不也同樣是這副見錢眼開的德行？但現(xiàn)在英國(guó)全民已經(jīng)改掉了這劣根的毛病。以我為例，當(dāng)初來(lái)英國(guó)的時(shí)候，為了多給女兒帶好吃的，便盡量壓縮自己的物品，只帶了很少幾身衣服，還盡揀分量輕的，像純毛呢子等好衣服基本沒帶來(lái)。這幾個(gè)月來(lái)，天天就是這幾身衣衫，連我自己都穿得沒情緒了，從外表打量自己，我也就一身舊衣裳、一頭黑短發(fā)、英語(yǔ)呀呀嗚的最普通中國(guó)婦女。然而我無(wú)論在大街上、超市里、酒店內(nèi)、居民區(qū)、奢華品商店、旅游景點(diǎn)……所到之處，所受到的尊重和熱情都是一樣的，接受的笑容含量一點(diǎn)兒也沒有減少。這使我感到十分溫暖、暢快和舒服，幸福指數(shù)“噌噌”地往上漲，心情開朗度每天都能保持在九十分以上。要是在中國(guó)也能天天這樣就太好了，所以我經(jīng)常思考這個(gè)問題，留意有關(guān)研究資料，想要弄清楚英國(guó)人是如何完成這個(gè)轉(zhuǎn)變的？

有人告訴我，在英國(guó)人中間流傳著這樣一個(gè)故事：

某一年的某一天，一對(duì)老夫婦沒有事先預(yù)約，就直接去拜訪哈佛大學(xué)校長(zhǎng)。妻子穿著一套褪色的條紋棉布衣服，丈夫身著普通布料的便宜西裝。秘書即刻就斷定這是兩個(gè)鄉(xiāng)下老土，一定是來(lái)求校長(zhǎng)辦什么事的，便說(shuō)校長(zhǎng)整天都很忙，意在打發(fā)他們走。但他倆固執(zhí)地等在那里，盡管他們把秘書的冷淡全看在眼中，還是耐心地等了幾個(gè)小時(shí)。秘書沒辦法，只好通報(bào)給校長(zhǎng)。校長(zhǎng)不耐煩地接待了這對(duì)夫婦。

女士告訴他：“我們的兒子在哈佛讀過(guò)一年書，他喜歡哈佛，但去年他車禍身亡了。我丈夫和我想在校園里為他留下一個(gè)紀(jì)念物?！?/p>

校長(zhǎng)很不耐煩地粗聲說(shuō)：“夫人，我們不能為每一位曾讀過(guò)哈佛而后死亡的人建立遺像。如果我們這樣做，哈佛校園不就跟墓園一樣了嗎？”

女士說(shuō)：“我們不是要樹立一座遺像。我們想捐一棟大樓?！?/p>

校長(zhǎng)故意審視著他倆身上的廉價(jià)服裝，拿著腔調(diào)說(shuō)：“你們不知道建一棟大樓要多少錢吧？哈佛建筑物的價(jià)值超過(guò)750萬(wàn)美元！”

那位女士沉默了。校長(zhǎng)松了一口氣，起身說(shuō)不能奉陪了。就在此時(shí)，他聽到妻子突然對(duì)她的丈夫說(shuō)：“只要750萬(wàn)就可以建座大學(xué)，那我們?yōu)槭裁床唤ㄒ蛔髮W(xué)來(lái)紀(jì)念我們的兒子？”

說(shuō)著，衣著樸素的斯坦福夫婦起身離開了哈佛，去加州建立了斯坦福大學(xué)。那17世紀(jì)西班牙傳道堂式的連體教學(xué)樓，至今仍在美國(guó)最美麗的大學(xué)建筑之列……

沒有人明確下斷語(yǔ)，說(shuō)英國(guó)人的“以貌取人”是因這個(gè)故事而徹底改變的;但這個(gè)故事的確“嚴(yán)重”地教育了英國(guó)人民，穿得什么樣再也不是衡量一個(gè)人的標(biāo)尺了。何況，在今天的英國(guó)，僅從衣飾上已看不出誰(shuí)是有錢有勢(shì)的土豪，誰(shuí)是領(lǐng)取救濟(jì)金的窮人。所有人都穿得很體面，除了流浪漢，基本都是儀容整潔，氣質(zhì)文雅。即使流浪漢，也有政府補(bǔ)貼，愿意的話隨時(shí)可以找到一份工作;是他們自己不肯，就想以賣唱、流浪作為自己的生活方式。社會(huì)、別人也就尊重了他們的個(gè)性選擇，在給錢時(shí)以輕拿輕放的方式，讓他們感受到了“天有上帝，我有權(quán)利”，這是英國(guó)的國(guó)家格言。

在這一點(diǎn)上，我必須贅上有關(guān)中國(guó)的一些筆墨——十多年來(lái)，我也一點(diǎn)一點(diǎn)看到了我的祖國(guó)的巨大進(jìn)步：在北京，人們，市民，老百姓，尤其是80后年輕白領(lǐng)粉領(lǐng)藍(lán)領(lǐng)們，對(duì)處于人生特殊階段的乞討者，亦是紛紛抱著深切的同情心，習(xí)慣于熱心解囊相助，以至于乞討都變成了一種收入不錯(cuò)的“職業(yè)”;從理念上講，中國(guó)人也都知道“以貌取人”是淺薄的不文明的行為，還是80后年輕白領(lǐng)粉領(lǐng)藍(lán)領(lǐng)們?cè)趲ь^破除之。這些年的教育到底沒有白費(fèi)力氣，中國(guó)這新一代年輕人的許多思想都比“老式觀念”明朗了很多，也文明了許多，我早在潮頭前就已經(jīng)敏感地發(fā)現(xiàn)了他們新銳的、鮮活的、英氣逼人的存在。他們?cè)诤芏喾矫娑家呀?jīng)跑到我等50后及其他年齡段的前面。從某種意義上說(shuō)，他們已經(jīng)成為與世界文明接軌，推進(jìn)當(dāng)代文明觀念的先導(dǎo)者和主力——所以我認(rèn)為非常重要的是，我們宜整飭好自己的雙翅，自覺跟上他們青春的飛翔！

責(zé)任編輯 葉雪松