并沒(méi)走遠(yuǎn)

陳詞

陳 詞，本名陳馳，遼寧廣播電視臺(tái)外宣主編，電視劇制片人，編劇。

腳步落進(jìn)眼睛，比心跳更真實(shí)。

——題記

一

父母和大姐埋在一座叫帽峰山的陽(yáng)坡，眼前是柴河和草甸。

大姐埋在高處，當(dāng)消息樹(shù)，當(dāng)我們來(lái)看他們，大姐一知道，父母就知道了。他們中間只隔一道緩坡，坡上有片松林，喜鵲的家。

父母的墳微仰，等高處的孩子們來(lái)看他們，他們能第一眼望見(jiàn)山頭冒出的孩子，又擔(dān)心：上山容易下山難。但更多的是高興，喜鵲叫了，大姐報(bào)信，孩子們年年增多，多過(guò)喜鵲。

“團(tuán)聚”時(shí)我們不哭，我知道，深愛(ài)的人沒(méi)有眼淚。我總是從此更愛(ài)父母和大姐，每次拜過(guò)父母，爬上坡，不忘將父母笑成菊花的金婚照放在大姐眼前，讓她跟著笑笑。

另外，不忘摘一朵野花，放在大姐右邊的墳上，那里埋葬著一位少女：我們的鄰居花姑，她死時(shí)十八歲。姐大比母的大姐，現(xiàn)在又當(dāng)消息樹(shù)，又當(dāng)護(hù)花使者。

二

母親，我不敢寫詩(shī)贊美的人。母親越發(fā)蒼老時(shí)，曾用枯柳般的手，給出遠(yuǎn)門的我打毛衣，然后被遺忘在毛線長(zhǎng)長(zhǎng)的那頭，系了個(gè)死扣。母親看到和我一般大的人，必定喊兒，不聽(tīng)回話，天在回應(yīng)大地在回應(yīng)。然后母親笑了，守候我，這個(gè)在她體內(nèi)孕育了十個(gè)月的我。我是她生命的生命，渴望的渴望，她的她，她的我……

我在母親懷里幸福到三歲，吸得過(guò)多的奶水，經(jīng)常吐濕她的胸懷。但她，因?yàn)槿鄙偈澄镌е一杷^(guò)三天。我因吸不到奶，在她懷里“打雷”，一直到打不出她一滴“雨珠”。母親背著我到野外挖菜，太陽(yáng)毒時(shí)，躲進(jìn)麻樹(shù)棵兒乘涼，一瓶水變成我肚子里的小河，她采幾棵苦艾潤(rùn)潤(rùn)裂開(kāi)的嘴唇。她的手還沒(méi)萎枯，抱著玩累的我在她腿上度過(guò)懶懶的晌午。她的手因?yàn)槲因?qū)趕蚊蟲(chóng)而紅腫，她的嘴因?yàn)槠穱L野菇而肥厚，加上裂口，像爬山虎。

永別時(shí)，她枯柳般的手抓緊我，像抓樹(shù)根。她的眼因倦想睡，但我還是想起我童年的母親，我心中的絕世美人。所有的照片我覺(jué)得都不如她本人“炫”。我從母親枯柳般的手中抽回長(zhǎng)骨頭的手，母親啊，我不敢寫詩(shī)贊美的人，我畫一幅她的肖像吧——

她三月走的，沒(méi)有雪，我畫了她一頭白雪。她走了，帶走春天。

再過(guò)一年，又是今天，我下雪的三月。

三

大姐要走那天，太陽(yáng)在她的臉上歇腳，只是她的雙眼一直望向醫(yī)院的走廊，她稀罕地看著那盆我送的太陽(yáng)花。

太陽(yáng)花開(kāi)過(guò)了，但綠葉不肯謝，在等跟大姐一齊走。我用眼淚給太陽(yáng)花的葉加水，讓大姐的心春暖花開(kāi)。

只可惜，靠幾滴淚珠無(wú)聲地在綠葉間灌溉，葉片像古稀老人在喘息。

大姐依然將它們天天目擊，并視為每天睜開(kāi)眼的醒巢，每天。

無(wú)聲的花，不是葉，被夏烤成一只船。

大姐要走那天，太陽(yáng)在她臉上最后一次歇腳，她輕輕地笑了，睡了，她走了，搭乘一河春暖。

四

我曾流浪十年，剛下飛機(jī)，便步行十里來(lái)看父母。喊過(guò)一聲“大姐”，累得就臥在父母墳前睡著了。

一顆流星墜進(jìn)柴河。

一群魚跳出水面迎接我，父母發(fā)給我的那些情書，魚一哭，一個(gè)字也看不清了。

柴河被系上鐵網(wǎng)。百鳥(niǎo)不食水性，四岸不見(jiàn)雞鴨和昆蟲(chóng)。我的魚群蹦出我的夢(mèng)，蹦不到網(wǎng)外。天頂?shù)臑踉粕觼?lái)鳥(niǎo)的問(wèn)候，翅膀投影到河底，暗示她們愛(ài)柴河愛(ài)得有多深。喝一口柴河水，穿一雙翅膀，我能否唱首父母聽(tīng)到的歌？

醒后，我把帶給父母的兩顆水蜜桃剝皮，替父母吃了。把桃核種在父母墳前，灌一瓶河水。

我不知還能為父母做什么。

五

出廣場(chǎng)。我看到一塊木牌子豎立在眼前。不高，但足以喚醒遙遠(yuǎn)的昨天。

那年，這塊牌子是鐵的，油畫一幅雷鋒。他全部的愛(ài)緊縮進(jìn)嘴角。

他的雙眼，笑軟天下笑容。特別在風(fēng)雨天，他的鼓勵(lì)讓世界晴朗，有次暴風(fēng)雪突襲，白茫茫的街道上盡是攙扶的行影。一朵女孩綻放的花襖一直溫暖到我現(xiàn)在。

我和那個(gè)女孩暗戀了，雷鋒當(dāng)證人。

畫雷鋒的畫家，想喝一口山泉投奔了大山。臨走他在雷鋒畫像前照了一張相。拍照的人是那朵花襖，她一直在光明照相館拍照。直到前年，照相館被網(wǎng)吧吞并。

現(xiàn)在“雷鋒”被木頭牌子的化妝品吞并，總把新桃換舊符，所以牌子還是木頭的好，輕，廉，變臉快。

出廣場(chǎng)，我看到一塊木牌子豎立在眼前，不高，一個(gè)稻草人站在山頂，對(duì)這座城市叫喊：今天，花旗甲的熱泉你泡了沒(méi)有？

影影記得，畫雷鋒的畫家，去的就是花旗甲。

六

養(yǎng)眼的，傷心的，是臨走回頭看家的那一眼。

房后山上的花紅臉?biāo)臀?，我的臉落了雪，比花更冷?/p>

黃昏借我拳頭，砸開(kāi)柴河，讓麥穗魚帶我兜一圈山水。

傍晚借我耳朵，敲開(kāi)家門，讓說(shuō)親的姨媽說(shuō)一幕真相。

養(yǎng)眼的，傷心的，是臨走回頭看家的那一眼，看到家的門，離家不近，離風(fēng)不遠(yuǎn)。

風(fēng)吹離愁，滿眼吹沙。紅臉的房后的山吹瞎了眼，白送風(fēng)一罐奶味山泉，用它喂養(yǎng)長(zhǎng)途跋涉，喂養(yǎng)我一雙眼睛，一朝還家，我的雙手能拉對(duì)家門。我抱一捧最早開(kāi)的冰涼花，踩疼一地晚霞，跳出我。

房檐的眼藥水“滴答”，雙眼越干。它是我的酒，家是接它的碗。

家越遠(yuǎn)，門上的福字寂寞難耐。

養(yǎng)眼的，傷心的，是臨走回頭看家的那一眼，讓這一眼疼得合不上的，是一站站的一站，不同的站點(diǎn)，相同的雞鳴，更有一睜眼看到的父母，那雙雙的望眼。

七

父母的“父”，對(duì)我是口琴。

它走過(guò)我的黑夜，聲聲的，讓雜音逃避，聲聲的，給我補(bǔ)鈣。聲聲的，我學(xué)習(xí)微笑。聲聲的，我尋找水源。泉水咚咚，我愛(ài)父親的口琴。我的童音因?yàn)楹冗^(guò)口琴的蜜，而五音璨燦。這口琴，我從中聽(tīng)到家的親，聽(tīng)到土地說(shuō)夢(mèng)話。聽(tīng)到戀人的細(xì)碎、母親生我時(shí)的喊叫，這喊叫高過(guò)龍首山最高的樹(shù)在風(fēng)中的喊叫！我來(lái)了，來(lái)聽(tīng)父親的口琴，聲聲的，陪伴母親的心曲。

我的心有一首歌，歌中有父親的琴聲之河，母親的草原。

我在父親的口琴中“偷渡”我的黑夜，聲聲的琴聲，父親吹一次，我的心飛翔幾次。等吹得累了，大地鋪金蓋銀，酒席上，父親的琴聲勝過(guò)百度烈酒，這醉琴，龍飛鳳舞，恰好得意，人生幾何！聲聲，百鳥(niǎo)棲落，百獸來(lái)投。聲聲琴聲，一只跟父親斗了半年的“鼠神”， 踩著口琴的樂(lè)點(diǎn)，大搖大擺出席酒會(huì)。柴河和龍首山因愛(ài)貼近。父親的琴聲，百年聽(tīng)后也要掉頭，瞻望十歲時(shí)的家門，守望主事時(shí)的家門，探望柴河怎樣漫過(guò)木制的家門，變成船。父親的琴聲，從祖先之口，借音借火，讓遼北的風(fēng)和石頭得到安慰，有人找到家。

父親的口琴，聲聲的，吟一句：父子相愛(ài)。

聲聲，我接過(guò)父親的口琴，加一句：愛(ài)你，只為你愛(ài)我。

現(xiàn)在——

誰(shuí)口含霧霾，吹出雜音。

八

我撿來(lái)一只口琴，當(dāng)我吹響它，羊群四散。

這是父親留下的“廣播”。當(dāng)年他一吹，羊群集結(jié)，野狼也跟回一兩只。

當(dāng)狼愛(ài)上羊。這是羊的夢(mèng)唱，帶著不要命的求愛(ài)，帶著黑暗最光明的求愛(ài)。

父親的口琴，讓夏季冰涼，讓冬雪，給他的兒子織星月的頭套，父親的口琴，讓柴河以結(jié)冰的形式保暖。父親的口琴，聲聲報(bào)春。最低的草，父親讓羊群貪吃，給我們的家擠奶。

假如父親的口琴沉默，我家的石頭房缺鈣，我的骨頭缺鐵。我們家缺奔跑的炊煙，缺羊群踩出的一道陽(yáng)光。假如父親的口琴退休，沉默的自留地像一臺(tái)無(wú)人歌舞的荒蕪。

假如……假如父親不讓我撿到他的口琴，他不是贈(zèng)，而讓我撿，就讓我的心放飛琴聲，像沖天一吼，或十指相扣在父母的墳前，向父親拜師，收下我吧收下我，我能比你吹得更有勁，雖然沒(méi)有你吹得心疼。這怨我，不怨聽(tīng)者。

父親的口琴，我準(zhǔn)備用新調(diào)調(diào)擦亮，吹父親的前世我的今生，吹開(kāi)N個(gè)人心尖上的花兒朵朵……父親，我的口琴忘記您！

九

你走了，我后到，日出變?nèi)章洹?/p>

你走了，我到博幕山來(lái)找你。找到一座板房，找到星和月，找不到你。

你的雙眼穿越刺骨，風(fēng)帶著遙遠(yuǎn)之寒，讓我的臉涂滿溫暖，當(dāng)月落如日出，我用手把背包輕輕地掛在大山嘴的某棵樹(shù)上，我為，我找你，找一個(gè)已根本無(wú)存的你，找一個(gè)飄成白云的通知，一片，輕輕地飄啊飄：烈士！

重重飄的是：丈夫。

我下山了，坐在村口的草垛下，看牛羊歸圈，看幾匹馬散步在河畔?？匆粋€(gè)孩子背起一頭紅馬駒給馬當(dāng)馬，看一群山鷹在半空軍習(xí)。鷹原來(lái)也聚眾，操練場(chǎng)在天邊所以不為人知。

你走后，我來(lái)，我等天上的云一朵朵地繞到樹(shù)后，等我的背包趁霞彩還在向你眨眼，等泉溪飲盡我的雙眼，你慢慢地跟我告別，生離死別，日和月的握手。我哭泣時(shí)，一頭牛陪我哭泣，牛找不到陪哭的理由，不斷仰頭，將一顆顆的星，贈(zèng)我。牛的眼里撒滿星星，我知道此刻恰日落月升。

遙遠(yuǎn)撲到眼前，我不得不品嘗遙遠(yuǎn)的酸味。酸軟了心，然后知道該出發(fā)的你，和星星一模一樣，皆在路上。雪花綻放，我的背包一下就白了，里面是我送你的花種，此次帶來(lái)的，想讓花朵在遠(yuǎn)方綻放。你這遠(yuǎn)方，真是又紅又白，又冷又饑，你派來(lái)的“星星”我一個(gè)不認(rèn)識(shí)，你喜歡隱藏，月光替你代勞，我留下背包，從你這里取回乳白的溪流，讓溪流提前替我流回我們的老家。盲眼的爸爸，他一心想聽(tīng)我……們的回響。

我知道，你不想下山，你留下的琴聲，有回應(yīng)：八千里路云和月……

當(dāng)日出如月落，我回，不是一人，由你送，只是你站在高高的山頂，在那棵樹(shù)的拐角處，放心，有你的目光，有提前出發(fā)的汽水，我用愛(ài)彈奏的琴，彈一路，一半寒冷，一半溫?zé)帷?/p>

讓爸爸聽(tīng)到和弦。

十

走近的，是你，越遠(yuǎn)越近，一張舊照上鮮活的你。

一個(gè)呼之欲出，更遙遠(yuǎn)的你。

你照亮我，像一束光，穿透睡眠，逃離隧道，翅膀長(zhǎng)滿芬芳。

你，我曾面對(duì)的，這個(gè)你，不曾愛(ài)過(guò)，不曾放棄。似曾淡忘，照片換顏。

這樣的見(jiàn)面，鞭打忘掉的日月馳馬眼前。那時(shí)已不在，那里的站點(diǎn)裝葺一新，星月點(diǎn)燈，夜夜喊我下車。你，有一個(gè)曾經(jīng)的你，沒(méi)有誓言，沒(méi)有幽會(huì)，沒(méi)有擁吻，沒(méi)有……什么都沒(méi)有，什么都有。

遠(yuǎn)方的你，離我的心最近。你，一個(gè)你，我不曾珍惜，不想珍藏，卻在我的相集中不肯變老，變成最年輕的一個(gè)，你的，我。我的，你的？

站在當(dāng)年的麥田你唱的那首最難聽(tīng)的歌，現(xiàn)在我才明白，當(dāng)時(shí)根本不懂，現(xiàn)在我最懂。最懂時(shí)，你在何處？你好嗎？

你在我的生命中遙望，我渴望聽(tīng)你唱更多的歌借以尋找，但已無(wú)一聲。我想唱，但我的歌喉蒼老不堪，我自己都煩，那時(shí)的歌，該從我的心里回音嘹亮，我當(dāng)年堅(jiān)硬的殼，不曾裂紋。有一個(gè)你，還來(lái)嗎，不要來(lái)了，現(xiàn)在，我看到你，從舊照中朝我走來(lái)，走來(lái)，不顧一切走來(lái)。太陽(yáng)不撒謊，太陽(yáng)說(shuō)沒(méi)說(shuō)：一切已遲。

我用內(nèi)心狂野的風(fēng)暴阻擊你曾經(jīng)走來(lái)的步伐，我用最無(wú)賴的吼破壞你曾經(jīng)對(duì)我暗示的愛(ài)，我用沉默的蔑叫回報(bào)你曾經(jīng)有聲有色的諾諾——

等你！

……

當(dāng)你的舊照睡到自然醒，同時(shí)，聽(tīng)到你前日死于一次救助火災(zāi)的報(bào)道。

我知道，有一個(gè)人，似曾等我，一直獨(dú)身。這不重要，這重要嗎，我已無(wú)力喊出：來(lái)吧，在冬季，我用白發(fā)飄飄，等你！

太陽(yáng)說(shuō)：你中途去辦點(diǎn)事，會(huì)回來(lái)。

十一

活一百天，就從這一天算，找到你，要不死。

你，答應(yīng)當(dāng)我的妻子，一生不悔。但為什么“千里走單騎”？找不到你，你死，找到你我們都不用死。

你留下的歌，足夠唱走百年。百年多少，心知道。

我從此學(xué)習(xí)唱歌，讓天下為我鼓掌。

走啊走，唱啊唱，一唱百首，一走千萬(wàn)里，找你。

我從心里取出歌，用嗓門贊美，喚著一個(gè)乳名。

在街頭，我唱出每一句沙啞，像在傷口撒珍珠，我的愛(ài)憂傷飽滿，我的歌有板有眼，我的歌遍種鮮花，等愛(ài)人路過(guò)。

寬闊的花街，一聲聲像蜜蜂替我寫情書，一曲曲像雷鳴從遙遠(yuǎn)滾動(dòng)。

我想在橋洞搭乘動(dòng)車，卻視線暗暗，紙幣無(wú)力在一張動(dòng)車票上鉆洞。我只有站臺(tái)票，渴望有人替我傳情，所以扯開(kāi)嗓門唱，不斷有人來(lái)，不斷有人離開(kāi)，最后一個(gè)叫月亮，鉆進(jìn)此地為打掃風(fēng)。

一管笛被感動(dòng)。幫歌手消一消橋洞四周的喧囂，幫我挽留這段情。但車輪被碾成刀片，歌手和笛子憂傷道別。歌手跟我的影子歌舞，看到兩位白發(fā)老侶牽手走過(guò)，幸福想唱，橋洞不想陪舞。

我的我，一心想牽自己的手，能否牽出一片好天？

責(zé)任編輯 葉雪松