知識(shí)的無(wú)力感？

張劼

鄉(xiāng)愁，總能撥動(dòng)人的心弦，調(diào)動(dòng)人的情緒。2015年2月，上海大學(xué)博士生王磊光，在“我們的城市”論壇上，發(fā)表長(zhǎng)文《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》，引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)與紙媒對(duì)鄉(xiāng)村的又一次大討論，因?yàn)槊總€(gè)進(jìn)城知識(shí)分子的心中都有一個(gè)故鄉(xiāng)。

作者的家鄉(xiāng)為湖北大別山區(qū)農(nóng)村。文章認(rèn)為：“當(dāng)前農(nóng)村的親情關(guān)系，很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著。”“農(nóng)村原有的那種共同體已經(jīng)消失了，人與人之間不再像原來(lái)那樣有著密切的關(guān)系和交往?！?/p>

文章哀嘆“知識(shí)的無(wú)力感”：“作為農(nóng)村大學(xué)生，當(dāng)你回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，你童年那些伙伴都衣錦還鄉(xiāng)了，而你連自己的問(wèn)題都不能解決，你還能做什么呢？沒(méi)有人信任你的知識(shí)！”

對(duì)王文的回應(yīng)紛至沓來(lái)。贊者有之。2月26日，《北京青年報(bào)》文章《展現(xiàn)真實(shí)的“村莊里的中國(guó)”》認(rèn)為：“鄉(xiāng)村的凋落與淪陷，我們已經(jīng)不是第一次談到過(guò)，這位博士的返鄉(xiāng)筆記，顯然再一次強(qiáng)化了關(guān)于鄉(xiāng)村文明凋敝流失的印象。”“返鄉(xiāng)筆記提出的，更是鄉(xiāng)村治理和農(nóng)村建設(shè)的命題。農(nóng)村因?yàn)槌擎?zhèn)化已經(jīng)失去了太多美好的事物，失去的不能再失去?！?/p>

但彈者亦不少。2月23日，澎湃發(fā)表了一位高校青年教師的文章《不必“近鄉(xiāng)情怯”：另一面的鄉(xiāng)村》，認(rèn)為：“農(nóng)村人寧愿承受親情的損失也要求變，為什么？事實(shí)是，農(nóng)村從未成為過(guò)給人提供穩(wěn)定感、滿足感的物質(zhì)依靠，更不曾有過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的黃金時(shí)代?！辈⒉徽J(rèn)同王文對(duì)農(nóng)村“原子化個(gè)體”的哀嘆。

文章認(rèn)為：“如果說(shuō)讀了什么學(xué)位就要高人一等，不能高人一等就沒(méi)面子衣錦還鄉(xiāng)，那只能是舊時(shí)代的事情?！笔菍?duì)“知識(shí)的無(wú)力感”之說(shuō)直接打臉了。

2月27日紅網(wǎng)文章《動(dòng)輒無(wú)力感是一種落差下的焦躁》則認(rèn)為：“農(nóng)村的空心化，年味的淡化，鄉(xiāng)愁的難尋，是近年來(lái)大家時(shí)?？畤@的話題。這些情緒的產(chǎn)生，恰恰是社會(huì)積極變化后的某種投射?！焙?jiǎn)單說(shuō)，這些不過(guò)是發(fā)展帶來(lái)的“好的煩惱”。

文章認(rèn)為：“有些無(wú)力感，實(shí)是自尋煩惱……這個(gè)春節(jié)，有位地方媒體的總編輯也在微博上慨嘆，過(guò)年回村，發(fā)現(xiàn)村里的路也擁堵，很多人的車都比他的好。這也是一種知識(shí)無(wú)力感的矯情，為什么媒體總編輯的車就不能比其他勞動(dòng)者的車差呢？”

2月26日，《北京青年報(bào)》文章《認(rèn)同無(wú)門才是返鄉(xiāng)筆記內(nèi)在邏輯》斷言，王文是“農(nóng)村知識(shí)分子既難以融入城市又無(wú)法返回農(nóng)村的應(yīng)激反應(yīng)”。文章分析：“從農(nóng)村通過(guò)讀書來(lái)到大城市的年輕知識(shí)分子，在面對(duì)急速變化的時(shí)代時(shí)，發(fā)現(xiàn)僅憑自己的知識(shí)短時(shí)間內(nèi)無(wú)法在城市立足，自己所熟悉的熟人社會(huì)網(wǎng)絡(luò)在城市毫無(wú)用處，產(chǎn)生了對(duì)自己和知識(shí)的懷疑，進(jìn)而將美好的理想寄托到了農(nóng)村?！?/p>

但是，“當(dāng)他們回到故鄉(xiāng)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已然被城市同化，想象中的熟人網(wǎng)絡(luò)也不復(fù)存在，農(nóng)民似乎也變得和城市人一樣追求自身利益，他們理想中的精神家園瞬間崩塌了。從而對(duì)農(nóng)村感到了迷茫，對(duì)知識(shí)的作用產(chǎn)生了疑慮。尤其是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)幼時(shí)那些學(xué)習(xí)比自己差、知識(shí)比自己少的同齡人，通過(guò)打工和做生意，生活甚至比有知識(shí)的自己更滋潤(rùn)時(shí)，這種知識(shí)的無(wú)力感就更加突出?！边@個(gè)心理分析有把人扒光了的感覺(jué)。

文章結(jié)論：“農(nóng)民從未對(duì)自己的前途和農(nóng)村的未來(lái)迷惑過(guò)，反倒是一些知識(shí)分子對(duì)農(nóng)村的發(fā)展憂心忡忡。其實(shí)，現(xiàn)代化必然改變鄉(xiāng)村。改變的不僅是鄉(xiāng)村的形態(tài)，還包括鄉(xiāng)村的文化和農(nóng)民自身。知識(shí)分子沒(méi)有必要將農(nóng)村想象成寄托精神家園的烏托邦。”

2月25日，騰訊《大家》文章《城市崛起農(nóng)村沒(méi)落是歷史大勢(shì)》認(rèn)為：“農(nóng)村勞動(dòng)力的外流，農(nóng)村的凋敝，傳統(tǒng)社會(huì)模式的變化，都是無(wú)可避免的歷史潮流。某種意義上看，農(nóng)村路上長(zhǎng)滿荒草，殘壁斷垣，正是人口遷往城市、鄉(xiāng)村成為森林或大片農(nóng)場(chǎng)的前兆。而新型的社群關(guān)系，也許會(huì)更冷清與疏松，但卻會(huì)更加人性、多彩、維護(hù)農(nóng)民利益?！?/p>

更進(jìn)一步看，“繁榮了城市，凋敝了農(nóng)村；發(fā)展城市，犧牲農(nóng)村，在這種宏大的論述方式之下，真實(shí)的人反而被忽略了。”“當(dāng)我們放棄宏大敘事，就不難發(fā)現(xiàn)，即使凋敝的農(nóng)村中，每戶人家都有了更多的存款，很多人購(gòu)買了汽車，過(guò)上了工業(yè)化水平的生活，這到底是凋敝還是興旺？”

這么說(shuō)吧：農(nóng)村當(dāng)然有問(wèn)題，但主要是發(fā)展帶來(lái)的問(wèn)題，要好過(guò)不發(fā)展帶來(lái)的問(wèn)題。有鑒于此，我們有理由樂(lè)觀一些。