葛旭東
論20世紀(jì)80-90年代詩(shī)化的少年兒童電影——以《城南舊事》《哦,香雪》和《草房子》為例
葛旭東
電影的組成元素斑駁龐雜,并且各個(gè)元素之間交叉互滲,它涉及諸多領(lǐng)域,如藝術(shù)、美學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、雕塑、商業(yè)、工業(yè)、產(chǎn)品和娛樂(lè)等等?!暗珶o(wú)論電影是什么,首先因?yàn)樗且环N特殊的藝術(shù),它才能成為一種產(chǎn)業(yè)、生意、娛樂(lè),甚至宣傳教育工具。因此,理解電影首先必須了解電影作為藝術(shù)的特點(diǎn),而這些藝術(shù)特點(diǎn)往往又是與電影的技術(shù)特點(diǎn)、商業(yè)特點(diǎn)、符號(hào)特點(diǎn)聯(lián)系在一起的?!盵1]因此,分析詩(shī)化的少年兒童電影,必須聯(lián)系政治、市場(chǎng)、文學(xué)、美學(xué)、教育等諸多方面,才能將一個(gè)含義豐富復(fù)雜的概念和現(xiàn)象解釋清楚。在本文中論述的這組拍攝于20世紀(jì)80-90年代的電影,盡管它們內(nèi)部組成元素紛繁復(fù)雜,但畢竟有相似或共同之處,即都是當(dāng)作詩(shī)一樣去拍攝的電影,追求電影的藝術(shù)性、審美性和高遠(yuǎn)的立意,產(chǎn)生的美學(xué)效果美輪美奐,電影畫(huà)面如詩(shī)如畫(huà),藝術(shù)氛圍清純高潔。
《城南舊事》《哦,香雪》和《草房子》這組電影沒(méi)有集中的情節(jié)沖突,在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的平凡生活里抒寫著對(duì)生活的體悟,含蓄節(jié)制,哀而不傷。吳貽弓認(rèn)為:“我朦朧地感到電影可以表現(xiàn)情緒、表現(xiàn)心靈、表現(xiàn)看不見(jiàn)的東西?!盵2]“電影的功能除了敘述性之外,還應(yīng)有抒情性,故事太復(fù)雜就難于進(jìn)行抒情?!盵3]因此,這組電影語(yǔ)言講究,意境優(yōu)美,旨意深遠(yuǎn),故事和情節(jié)不是它們關(guān)注的重點(diǎn),抒情性濃厚,政治色彩淡化;藝術(shù)上精致優(yōu)美,但電影市場(chǎng)有待進(jìn)一步開(kāi)拓;雖然它們?cè)趪?guó)際上獲得了很多大獎(jiǎng),但并未為廣大的少年兒童知曉,本論文就此展開(kāi)。
《城南舊事》《草房子》和《哦,香雪》如泣如訴的感傷、旖旎蕩漾的江南水景和憨厚淳樸的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情,充滿了自然和人文的靈秀,追求詩(shī)的韻味和精致的審美。這組拍攝于20世紀(jì)八九十年代的詩(shī)化電影與緊扣時(shí)代政治的電影相比,藝術(shù)性更強(qiáng),它們像詩(shī)、像散文一樣富有意蘊(yùn),但影片中依然有或隱或顯的政治因素,有“影響的焦慮”在里面。面對(duì)前驅(qū)者影響的焦慮,敘述什么和如何敘述,就成了后來(lái)者超越前驅(qū)者的依據(jù),本論文關(guān)注的重點(diǎn)是這組電影在如何敘述?!霸?0年代初的社會(huì)語(yǔ)境中,不僅以舒緩而柔性的情感宣泄迎合了撥亂反正的時(shí)代心理需求,并且,也以一種對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的強(qiáng)烈認(rèn)同,參與到了新時(shí)期政治秩序重建的歷史進(jìn)程。”[4]在電影追尋藝術(shù)的同時(shí),吳貽弓對(duì)政治的解釋是“,伊明看后對(duì)我說(shuō),小吳,你膽子蠻大的,里面怎么一點(diǎn)政治都沒(méi)有?我說(shuō),這個(gè)本子本身就是最大的政治?!盵5]吳貽弓強(qiáng)調(diào)“我的電影里也有政治”,的確,除了影片中“淡淡的哀愁,沉沉的相思”的離情別緒本身是海峽兩岸最大的政治之外,電影中動(dòng)蕩的時(shí)代和艱難蕭條的生活也是政治的體現(xiàn),父親秘密地與學(xué)生見(jiàn)面、人因生計(jì)而偷盜、宋媽令人哽咽的命運(yùn)等,雖然從兒童視角打量世界,只是一團(tuán)不可解的迷惑,未必有清晰的因果指向,但潛在的政治力量還是在電影敘事中絲絲地流露了出來(lái)。兒童電影通過(guò)影像給兒童提供一個(gè)可知可解的直觀的世界和一個(gè)模糊不可解的復(fù)雜的世界,從而引發(fā)他們的共鳴和思索,加深其對(duì)生活的體悟。
一部?jī)?yōu)秀的少年兒童電影,并不僅僅是適合孩子的,成年人也能從童年視角下喚起童年的回憶和體驗(yàn),進(jìn)而思索成長(zhǎng)的悲喜和生存的世界。成人打量《城南舊事》中一幕幕生活場(chǎng)景,歷史和政治的因素更為明顯,只是因影片獨(dú)特的處理方式,讓政治在如
詩(shī)如畫(huà)、如泣如訴的藝術(shù)效果中淡化為背景,而更加注重表現(xiàn)人與日常生活的關(guān)系。
如果說(shuō)《城南舊事》在盡可能地隱去政治,讓政治沉沉地落入幕后,成為生活的廣袤的背景的話,那么,《草房子》則是將政治以顯性的形式凸顯出來(lái),人的衣著、墻上的領(lǐng)袖畫(huà)像、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、革命歌曲和文藝節(jié)目等等,無(wú)不顯示著時(shí)代色彩。但《草房子》與《城南舊事》的區(qū)別在于,《草房子》搭的是政治的架子,里面容納的內(nèi)容卻與政治的聯(lián)系非常微弱,講述的故事和60年代的政治事件幾乎沒(méi)有關(guān)聯(lián),人物的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合與政治也幾乎沒(méi)有聯(lián)系,《草房子》是在一個(gè)虛的政治框架里,實(shí)踐著審美的藝術(shù)追求,它處理電影和政治的關(guān)系的思路是以顯性的政治背景實(shí)現(xiàn)非政治的審美的藝術(shù)追求,這種方式顯然有別于《城南舊事》,更有別于六七十年代經(jīng)典的兒童電影《小兵張嘎》和《閃閃的紅星》。
相對(duì)于上面兩部電影,《哦,香雪》關(guān)于時(shí)代背景的處理更為溫和,它不像《城南舊事》那么模糊和忽隱忽現(xiàn),也不像《草房子》那樣欲擒故縱和欲隱故顯,它是直來(lái)直去地表現(xiàn)由愚昧走向文明的時(shí)代轉(zhuǎn)型,《哦,香雪》中偏遠(yuǎn)的山野落后但淳樸,閉塞但向往文明。它表現(xiàn)時(shí)代聲音的方式毫不偏激,不像1983年拍攝的電影《鄉(xiāng)音》那樣為加快文明的步伐,以激烈的姿態(tài)批判愚昧落后,而是在朦朧、純凈和熱烈的期待中邁開(kāi)了文明的腳步,因而影片中雖然存在著文明與愚昧的巨大落差,但《哦,香雪》的悲情色彩淡薄,反而充滿美好和溫馨?!杜?,香雪》對(duì)時(shí)代的表現(xiàn),比《小兵張嘎》《閃閃的紅星》《城南舊事》和《草房子》要自然地多溫和地多,沒(méi)有刻意斧鑿的痕跡,顯示了其清新單純一面,與電影中純凈的人物形象和畫(huà)面風(fēng)格融為一體。
“布萊克認(rèn)為,被任何前驅(qū)者的體系所奴役意味著使自己囿于無(wú)法擺脫的推理和比較——也許是將自己的著作和前驅(qū)者的詩(shī)作去比較,從而喪失了創(chuàng)新意識(shí)?!盵6]然而這組詩(shī)化電影,卻在政治和市場(chǎng)影響電影的時(shí)代里,努力地遵循電影藝術(shù)自身的規(guī)律,它們的出現(xiàn),表明了20世紀(jì)八九十年代中國(guó)少年兒童電影的轉(zhuǎn)型和發(fā)展,以藝術(shù)為追求的高質(zhì)量電影出現(xiàn)了,政治在這組詩(shī)化電影中所占的比重和所處的地位明顯弱化,而藝術(shù)和審美則成為了調(diào)動(dòng)其他電影元素的出發(fā)點(diǎn)和宗旨。電影的畫(huà)面、聲音、演員的選擇和表演,講述的故事和故事的講述,都在藝術(shù)電影的范疇下進(jìn)行著精心的運(yùn)作。因此,它們贏得的諸多國(guó)際大獎(jiǎng)和在國(guó)際電影界的反應(yīng),不僅僅代表了其自身的成功,還讓世界看到了中國(guó)少年兒童電影發(fā)展的新高度。如果對(duì)這類少年兒童電影精品加以推廣,對(duì)提升少年兒童的審美能力、生活感悟力和人格塑造將起到巨大的推動(dòng)作用。
選取這樣一組詩(shī)化的少年兒童電影作為論述對(duì)象,已然表明了我的文學(xué)觀和電影觀,無(wú)論有多少因素在影響著文學(xué)和電影,但歸根到底,它們的感染力和生命力最終要?dú)w結(jié)于文學(xué)和電影都是藝術(shù)。藝術(shù)電影應(yīng)以追求精雕細(xì)琢的藝術(shù)和健康優(yōu)美的情感作為創(chuàng)作宗旨,“正因?yàn)殡娪笆且环N藝術(shù),因此,它就像所有藝術(shù)一樣,是以選擇和安排為其創(chuàng)作基礎(chǔ)的,它擁有一種十分巨大的可能性去概括、凝煉現(xiàn)實(shí),無(wú)疑,這就是電影的威力所在,也是它能引人入勝的秘密所在”。[7]將文學(xué)和電影作為附屬的工具的理論和行為,以及泛娛樂(lè)的媚俗的粗制濫造的制作,都不利于電影的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。
《城南舊事》《哦,香雪》和《草房子》從其誕生到現(xiàn)在,以詩(shī)意和唯美的藝術(shù)追求,在眾多少年兒童電影中清純脫俗。這組詩(shī)化電影中的人物懷著美好的夢(mèng)想,用純凈的眼睛打量世界,雖然世界不是想象的那般單純,但它們?cè)谧杂X(jué)地濾去生活的雜質(zhì),還人類一個(gè)美好的童年。小英子“我們看海去”的詩(shī)意向往,桑桑、陸鶴、杜小康和紙?jiān)聜儗?duì)生命尊嚴(yán)的維護(hù),香雪鳳嬌們?cè)谄h(yuǎn)的山野迸發(fā)出的對(duì)文明的期待,都化作一縷縷生命精靈,跳躍在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活里。雖然孩子們稚嫩的心靈體味到了成人世界的甘苦與復(fù)雜,增添了許多困惑,但他們亮堂堂的心靈底色反而讓生活磨礪得更具韌性,進(jìn)一步明確了自己的精神堅(jiān)守。
現(xiàn)實(shí)世界不盡是單純與美好,我們需要讓孩子在幼年時(shí)期,建立起一個(gè)健康和豐盈的精神家園,當(dāng)他們?cè)诔砷L(zhǎng)中,看到世界復(fù)雜和丑惡的一面的時(shí)候,靈魂里依然有美好的東西在熠熠閃爍,不被現(xiàn)實(shí)的
惡俗沖垮。優(yōu)秀的少年兒童電影,應(yīng)能為孩子的成長(zhǎng)提供積極向上的正能量,在一路前行的人生旅途中保持健康和諧的精神狀態(tài),可持續(xù)地走下去。即使遇到艱難頓挫,也能看到光亮的一面,用昂揚(yáng)樂(lè)觀的精神戰(zhàn)勝消極低迷的情緒,煩惱痛苦時(shí),心里依然有一盞溫暖的小燈在亮著,萬(wàn)事萬(wàn)物都有屬于自己的快樂(lè),要懂得發(fā)現(xiàn)和珍惜。優(yōu)秀的少年兒童電影,能拓深孩子豐富而深沉的生命體驗(yàn),擦亮真善美的眼睛和塑造強(qiáng)健的精神人格。少年兒童電影作為文化藝術(shù)品,應(yīng)以為孩子搭建廣袤強(qiáng)健的精神家園,營(yíng)造如詩(shī)如畫(huà)的藝術(shù)圣境為創(chuàng)作宗旨,而不僅僅是充當(dāng)滿足其娛樂(lè)和消磨時(shí)光的消費(fèi)品。曹文軒曾說(shuō):“處于這一階段的孩子,確實(shí)需打下一個(gè)具有亮色的底子。當(dāng)將世界翻轉(zhuǎn)給他們看時(shí),應(yīng)當(dāng)更多地讓他們看到純潔、善良、美好的一面?!盵8]
電影是一門綜合性的藝術(shù),色彩、光線、影像、構(gòu)圖、造型、音樂(lè)、語(yǔ)言和故事等表現(xiàn)形式,對(duì)少年兒童的成長(zhǎng)將會(huì)起到極大的陶冶、塑造和推動(dòng)作用,因此,具有高度藝術(shù)性和審美性的詩(shī)化電影是孩子必不可少的文化產(chǎn)品?!坝耙曀囆g(shù)的美學(xué)本性是在最大限度地再現(xiàn)客觀世界中最大限度地表現(xiàn)主觀世界。正由于此,影視藝術(shù)具有遠(yuǎn)未窮盡的審美可能性?!盵9]然而,這批藝術(shù)性很強(qiáng)的電影,卻被淹沒(méi)在諸多娛樂(lè)的兒童影視劇中而境遇清冷,即使它們獲得了國(guó)際大獎(jiǎng),但電影市場(chǎng)依然不繁榮,缺乏強(qiáng)勁的發(fā)展動(dòng)力和勢(shì)頭,因此,在考慮電影藝術(shù)性和教育性的同時(shí),也應(yīng)關(guān)注少年兒童電影的市場(chǎng)出路。
在此處提及的親子電影,不是指專門為孩子們拍攝的電影,也不是拍攝適合成人和孩子共同觀看的電影,而強(qiáng)調(diào)的是一種親子電影理念,即吸引成年人參與到少年兒童電影中來(lái),因?yàn)槌扇擞^眾對(duì)少年兒童電影的認(rèn)識(shí)和態(tài)度,會(huì)直接影響少年兒童對(duì)電影的興趣、選擇和理解,進(jìn)而影響到少年兒童電影市場(chǎng)的發(fā)展。但未必是成人帶著自己的前理解去灌輸和干涉孩子關(guān)于電影的認(rèn)識(shí)和選擇,而是通過(guò)成年人隨著不斷提升自身對(duì)兒童電影的認(rèn)識(shí),從而成為一種像圖書(shū)、電影等一樣的積極因素,促進(jìn)少兒的發(fā)展。
通常認(rèn)為,少年兒童電影是少年兒童觀看的,成人看起來(lái)未免幼稚,因此,很多少年兒童電影成人并不了解,因而也就無(wú)法給孩子推薦和引導(dǎo)。其實(shí),電影是一門綜合藝術(shù),電影美學(xué)的內(nèi)涵是相當(dāng)豐富的,“電影美學(xué)是從美的哲學(xué)、審美心理學(xué)和藝術(shù)社會(huì)學(xué)的結(jié)合上對(duì)電影藝術(shù)本質(zhì)問(wèn)題進(jìn)行研究的一門學(xué)科”。[10]《城南舊事》《哦,香雪》和《草房子》這組電影顯然具有歷史和生活的深廣度以及藝術(shù)的高度,它們既適合少年兒童也適合成年人觀看,因?yàn)槔锩嬗泻芏嗤暌暯窍碌某赡耆说捏w悟,因此,少年兒童電影的發(fā)展,需突破狹窄的兒童電影觀,將表現(xiàn)的領(lǐng)域和觸及的深廣度拓展,既可以讓孩子接觸到精微豐富的世界,也能擴(kuò)大觀眾群體,“兒童影片要有對(duì)全社會(huì)‘大文化’的關(guān)照”。[11]不是強(qiáng)調(diào)成年人的因素加入到兒童電影中來(lái),而是認(rèn)為成年人應(yīng)消除認(rèn)為兒童電影簡(jiǎn)單幼稚的誤解,并積極地去體悟兒童電影的豐富性。
成人如果能被吸引到少年兒童電影中來(lái),孩子會(huì)從電影中得到更多的東西。孩子在觀看電影的時(shí)候,因自身很多因素的制約,未必能很好地理解電影作為融表演、戲劇、文學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)和雕塑等為一體的綜合性藝術(shù)的博大,如果成人能對(duì)孩子給予適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo),會(huì)比孩子一個(gè)人憑著最直觀的感受去觀看,收獲更多?,F(xiàn)在有很多親子教育機(jī)構(gòu),在周末或節(jié)假日帶領(lǐng)孩子或家庭,親近自然,享受旖旎風(fēng)光,讓孩子的眼睛看到更多的風(fēng)景和色彩,聽(tīng)到和感悟到更多的天籟之音,但是人的活動(dòng)范圍畢竟有限,而書(shū)籍和電影無(wú)疑是開(kāi)闊孩子視野的極好的補(bǔ)充方式。 尤其是像《城南舊事》《草房子》和《哦,香雪》這類藝術(shù)性和審美性俱佳的詩(shī)化的少年兒童電影,具有無(wú)限豐富的意義。如果積極引導(dǎo),這類高質(zhì)量的優(yōu)秀影片,對(duì)孩子綜合素質(zhì)的提高會(huì)起到良好的推動(dòng)作用。以《草房子》為例,江南水鄉(xiāng)的河流、大片的蘆葦、放飛的鴿群、轉(zhuǎn)動(dòng)的水車和金色的草房子,一派清新優(yōu)美的自然風(fēng)光,并且這些景觀是有靈性的,里面洋溢著一個(gè)個(gè)年少的生命,他們賦予了自然風(fēng)光以流動(dòng)鮮活的氣息,如果對(duì)這些畫(huà)面充分利用,無(wú)論對(duì)孩子的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)還是藝術(shù)感悟,都會(huì)起到很好的陶冶作用。
在兒童電影中,少年兒童以孩子的眼睛看成人世界,如果成人對(duì)少年兒童電影不關(guān)注,對(duì)孩子眼中的世界不了解,成人就不能很好地進(jìn)入孩子的現(xiàn)實(shí)生活和精神世界,不能呼之欲出地貼近他們內(nèi)心的渴望和追求,正如《哦,香雪》中香雪們的憧憬,她們的父母并不知曉一樣。親子電影理念,旨在讓成年人走進(jìn)孩子成長(zhǎng)的世界,促進(jìn)成人和孩子的交流。此外,追求詩(shī)化的藝術(shù)電影,用獨(dú)特的意象表達(dá)含蓄深邃的人生體悟,如果成人隨著孩子,去不斷地接觸藝術(shù)性極高的電影,成人電影也會(huì)從泛娛樂(lè)、無(wú)厘頭和滿足獵奇的噱頭中掙脫出來(lái),文化環(huán)境將會(huì)更凈化更美好。
《城南舊事》《哦,香雪》和《草房子》等電影更多地是作為國(guó)際大獎(jiǎng)屹立在電影發(fā)展史上,作為藝術(shù)作品被保存和研究,并不為很多孩子知曉和觀賞?!耙?yàn)槟壳半娪笆袌?chǎng)不需要它!即便是孩子們‘非要’歡迎,也沒(méi)有地方看到這些影片!因?yàn)檫@些影片沒(méi)有商業(yè)價(jià)值,盡管它具有人文價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值!”[12]
相比之下,目前兒童圖書(shū)市場(chǎng)非常繁榮,2014年中國(guó)作家富豪排行榜榜單前10名中有5名是兒童文學(xué)作家,鄭淵潔、楊紅櫻、沈石溪、伍美珍和曹文軒。在童書(shū)選擇、購(gòu)買和閱讀方面,家長(zhǎng)的關(guān)注、投入和引導(dǎo)起到了很大的作用。此外,出版機(jī)構(gòu)、學(xué)校教育、網(wǎng)上商城和少兒圖書(shū)館等多渠道推廣少年兒童讀物。如網(wǎng)上購(gòu)物網(wǎng)站當(dāng)當(dāng)、京東等對(duì)兒童圖書(shū)的優(yōu)惠活動(dòng)很經(jīng)常,優(yōu)惠力度也很大,各地的少兒圖書(shū)館在服務(wù)項(xiàng)目中也非常重視親子閱讀,“在親子閱讀的過(guò)程中,家長(zhǎng)的作用是十分重要的……為家長(zhǎng)舉辦分享會(huì)的主要目的就是為其搭建一個(gè)平臺(tái),使他們能夠交流親子閱讀過(guò)程中的心得體會(huì)?!盵13]各地的少兒圖書(shū)館也在通過(guò)多種方式引導(dǎo)家長(zhǎng)參與到孩子的閱讀中來(lái),如張明珠在《少兒圖書(shū)館開(kāi)展親子閱讀服務(wù)的實(shí)踐與思考》中提到的舉措有:舉辦“親子閱讀指導(dǎo)”培訓(xùn)班及“親子閱讀方法”講座,幫助家長(zhǎng)掌握親子閱讀技巧;親子“開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)”活動(dòng);閩南文化專題閱覽室活動(dòng);表演書(shū)中的故事。孩子成長(zhǎng)中,電影也應(yīng)像圖書(shū)一樣成為提升孩子綜合素養(yǎng)的方式和渠道,而目前我們的家長(zhǎng)對(duì)電影的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上對(duì)圖書(shū)的重視,因此,無(wú)論從親子教育、電影拍攝還是市場(chǎng)發(fā)行導(dǎo)向上,應(yīng)多渠道通力合作,積極引導(dǎo)家長(zhǎng)參與到少年兒童電影中來(lái),促進(jìn)和拉動(dòng)兒童電影市場(chǎng)的發(fā)展,為孩子提供更多的文化精品。
參考文獻(xiàn):
[1]尹鴻.當(dāng)代電影藝術(shù)導(dǎo)論[M].北京:高等教育出版社,2007:19.
[2][3]錢國(guó)民.走向成功之路—記導(dǎo)演系56屆校友吳貽弓[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),1985(2):177.
[4]石川.重讀吳貽弓:一種詩(shī)化電影的歷史際遇與現(xiàn)實(shí)困境[J].當(dāng)代電影,2006(3):34.
[5]吳貽弓,王嵐.吳貽弓:我的電影里也有政治[J].上海黨史與黨建,2007(12):31.
[6](美)哈羅德?布魯姆.影響的焦慮——一種詩(shī)歌理論[M].徐文博,譯.南京:江蘇教育出版社,2005:29.
[7](法)馬賽爾?馬爾丹.電影語(yǔ)言[M].何振淦,譯.北京:中國(guó)電影出版社,1980:5.
[8]曹文軒,眉睫.曹文軒論兒童文學(xué)[M].北京:海豚出版社,2014:288.
[9]張瑤均.影視的美學(xué)?自序[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2009:1.
[10]張瑤均.論電影美學(xué)的對(duì)象和范圍[J].電影藝術(shù),1984(9):2.
[11][12]張之路.中國(guó)少年兒童電影史論[M].北京:中國(guó)電影出版社,2005:133,156.
[13]楊彥嫦.少兒圖書(shū)館親子閱讀推廣探析[J].圖書(shū)館學(xué)刊,2014(9):63.
【作者簡(jiǎn)介】葛旭東,女,河北保定人,北京大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和影視研究。