時間的密鑰
——克里斯托弗·諾蘭的電影敘事模式分析

薛 凌

(西北大學(xué) 文學(xué)院，西安 710069)

【影視藝術(shù)文化研究】

時間的密鑰
——克里斯托弗·諾蘭的電影敘事模式分析

薛 凌

(西北大學(xué) 文學(xué)院，西安 710069)

克里斯托弗·諾蘭是新世紀美國青年電影導(dǎo)演中的代表人物，他的每一部作品都能引起巨大的反響，票房與口碑雙贏，但同時他的作品也以費解難懂著稱。從時間的角度來探索諾蘭電影的敘事之謎，獨到之處在于用物理學(xué)的時間維度來解釋電影的時間結(jié)構(gòu)，即研究《記憶碎片》《盜夢空間》和《星際穿越》在時間結(jié)構(gòu)敘事的模式上可以對應(yīng)霍金所說的時間的三個箭頭。打通物理學(xué)與電影學(xué)之間的界限，進行跨界研究，這也是一種有意思的嘗試。

克里斯托弗·諾蘭；美國青年電影導(dǎo)演；電影敘事模式

克里斯托弗·諾蘭無疑是新世紀美國青年電影導(dǎo)演中的翹楚，他成名后的每一部影片都能引起巨大的反響。2014年11月12日，《星際穿越》在中國公映，票房累積7.52億人民幣。IMDB上評分9.0，影史排名第12位，這是一個讓無數(shù)導(dǎo)演羨慕的排名?？闪钊梭@嘆的是，諾蘭的另外兩部影片《蝙蝠俠：黑暗騎士》和《盜夢空間》則分別位列第4位和第8位。20世紀90年代美國獨立電影對主流商業(yè)電影進行滲透，主流商業(yè)類型片略顯老套的經(jīng)典敘事模式被獨立電影以實驗性的風(fēng)格所顛覆，諾蘭便是其中著力于敘事創(chuàng)新的佼佼者。諾蘭的電影從第一部作品《追隨》開始，便以費解著稱，被影迷們戲稱為“燒腦宗師”，如果想要讀懂諾蘭的電影，必須穿越諾蘭精心設(shè)計的敘事迷宮，才能解開一個個謎題，理解諾蘭影片的本義。

敘事的革新，是藝術(shù)的自覺行為，貫穿在一代一代的優(yōu)秀敘事作品中。美國電影學(xué)者大衛(wèi)﹒波德威爾在名著《好萊塢的敘事方法》中將諾蘭的電影稱為“謎題電影”，但是他并沒有明確地給謎題電影做出定義。謎題是puzzle的意譯，是指令人迷惑難解、匪夷所思的電影。在文學(xué)領(lǐng)域一直存在這種謎題小說，如卡爾維諾、博爾赫斯等人的小說作品，這些作品一直以把玩敘事技巧著稱，就好像博爾赫斯的詩作《循環(huán)的夜》中所寫：“我不知道我們會不會在第二次循環(huán)中回來，就像循環(huán)小數(shù)那樣重新反復(fù)；可我知道一個畢達哥拉斯的黑暗輪回，一夜一夜地把我留在世界的一個什么地方?！敝i題小說的情節(jié)模糊不清，令讀者如墜五里霧中。謎題電影的“謎”字，就像謎題小說一樣，也通常指電影敘事上的獨出心裁，令人費解。從1916年格里菲斯的巨片《黨同伐異》到后來的名作《公民凱恩》《羅生門》都在敘事創(chuàng)新上做出了開拓。20世紀90年代以后，昆汀·塔倫提諾的《低俗小說》、馬其頓電影《驟雨將至》、湯姆·提克威的《羅拉快跑》、沃卓斯基姐弟的《云圖》等也都布置出重重的敘事迷霧，各領(lǐng)一時之風(fēng)騷。90年代后期的獨立電影節(jié)成為青年導(dǎo)演挺進影壇的敲門磚，各種實驗風(fēng)格的敘事模式層出不窮，其中最引人注目的就是諾蘭的電影。對諾蘭在不同時代最具有典型意義的作品進行分析，主要集中在成名作《記憶碎片》，票房橫掃全球口碑爆棚的《盜夢空間》，最新力作《星際穿越》，至于評分最高的《蝙蝠俠：暗夜騎士》因為是主流超級英雄商業(yè)大片，這種類型必須符合自身的規(guī)律與規(guī)則，即固定的模式，包括商業(yè)運作的模式，在敘事上不適合做太多實驗，相對保守，所以不作重點分析。

諾蘭的敘事迷宮看似復(fù)雜迷亂，其實有章可循，那就是時間的密鑰。時間既創(chuàng)造了一種敘事空間，也確定了一種敘事坐標。我們生活中的時間是牛頓定律確定下來的，是單向性的，直線進行，無法逆轉(zhuǎn)，不能回到過去，不能回到未來。近代物理學(xué)的發(fā)展動搖了傳統(tǒng)的時間觀念，霍金在《時間簡史》中說時間箭頭將過去和將來區(qū)別開來，使時間有了方向。時間至少有三種不同的箭頭：“第一個，是熱力學(xué)時間箭頭，即是在這個時間方向上無序度或熵增加；然后是心理學(xué)時間箭頭，這就是我們感覺時間流逝的方向，在這個方向上我們可以記憶過去而不是未來；最后，是宇宙學(xué)時間箭頭，在這個方向上宇宙在膨脹，而不是收縮?！盵1]212電影中的時間與現(xiàn)實生活不同，經(jīng)過藝術(shù)創(chuàng)造就具有了更多改變的可能性，近代物理學(xué)對時間的想象在電影中可以得到全方位的實現(xiàn)。諾蘭的敘事迷宮主要是由時間搭建而成的，每一部影片都搭建出了不同的花樣，敘事能力之強悍，想象力之遼闊，令人嘆為觀止。《記憶碎片》《盜夢空間》和《星際穿越》從時間結(jié)構(gòu)敘事的模式上正好可以對應(yīng)霍金所說的時間的三個箭頭，用物理學(xué)的時間維度來解釋電影的時間結(jié)構(gòu)，也是一種有意思的嘗試。時間的第一個箭頭，是熱力學(xué)箭頭，就是無序度增加的時間方向?！队洃浰槠返墓适率怯刹噬秃诎變刹糠智楣?jié)進行平行敘事，交叉呈現(xiàn)的。黑白畫面故事的主人公萊納德原是一家保險公司的調(diào)查員，曾調(diào)查一個名叫薩米的投保人，此人患有順行性健忘癥。萊納德懷疑他在裝病，于是安排他接受精神病測試，拒絕薩米的索賠要求，導(dǎo)致薩米妻子的死亡。彩色故事講萊納德的妻子遭人奸殺，萊納德被兇手襲擊頭部，也患上了順行性遺忘癥，從此以后，為愛妻報仇成為他生存下去的唯一理由。故事發(fā)展的真實時間是12345678，但影片播放的順序是81726345。黑白畫面是副線，以1234的順序呈現(xiàn)，每段時長一分鐘左右，穿插在主線之間。這部電影最獨特的地方就是主線，以5678的彩色畫面逆敘呈現(xiàn)，一段一段地往上追溯，下一段的結(jié)尾與上一段開始處有一個相同的鏡頭作為連接?；艚鹫f在宇宙中總存在著比有序狀態(tài)更多得多的無序狀態(tài)這一事實。無序程度或者說熵，總是隨著時間而增大，就像《星際穿越》中提到的“墨菲定律”——事物總是朝壞的方向發(fā)展。黑白畫面是正常的順序形態(tài)，是有序的，雖然時間很短，卻是揭開萊納德瘋狂復(fù)仇行為之謎的重要線索。彩色畫面是反常規(guī)的敘事，是逆敘，一段一段倒退回去，萊納德的驚天之謎慢慢浮現(xiàn)，事件越來越超越觀眾經(jīng)驗中的認知范圍，走向無序，真相令觀眾震驚。諾蘭采用的時間逆敘與順敘相結(jié)合的敘事方法使故事?lián)渌访噪x，觀眾解密的難度加倍，有序和無序的時間組合構(gòu)成敘事之謎。

時間的第二個箭頭是心理學(xué)時間箭頭。霍金說：“在相對論中，人們必須拋棄存在一個唯一的絕對時間的觀念，代之以每個觀察者攜帶的鐘所記錄的他自己的時間測量——不同觀察者攜帶的鐘不必要讀數(shù)一樣。這樣，對于進行測量的觀察者而言，時間變成一個更主觀的概念?！盵1]《盜夢空間》是諾蘭自己編的劇本，他說是“一部發(fā)生在意識結(jié)構(gòu)內(nèi)的當(dāng)代科幻動作片”，人可以在虛擬的夢境中深入到夢的多個層級。故事的核心情節(jié)是主人公科布率領(lǐng)盜夢團隊對一個富二代實施“意念植入”計劃，計劃若成功，科布就能得到赦免回到家鄉(xiāng)?！耙饽钪踩搿币来芜M入到了四層夢境，每一層都是同時進行的，相當(dāng)于幾個平行的空間同時存在。當(dāng)?shù)谝粚榆嚪瓭L的時候，第二層酒店也在同時翻滾；當(dāng)?shù)谝粚榆噳嫎虻臅r候，第二層同時也失重；當(dāng)?shù)诙臃v的時候，第三層同時雪崩。在潛意識的夢境領(lǐng)域，“時間變成了一個更主觀的概念”，每深入一層夢境，時間就會延長20倍?，F(xiàn)實的10個小時，第一層就是一個星期左右，第二層半年左右，第三層就是10年左右。如果不慎跌進第四層“迷失域”，就永無回頭之日，迎接的只能是死亡。

《盜夢空間》雖然在包裝上還是一個常規(guī)的動作類型片，但其實探究的是人的潛意識。劇中人阿里亞德妮對科布說：“我們深入菲什爾(富二代)夢境的同時，同時也是深入到你的意識。”導(dǎo)演諾蘭說：“當(dāng)你看著這個夢幻的世界，你打算挖掘到更深層次，從而觸及情感狀態(tài)，進而深入人類更為隱秘的精神世界?！盵2]人類隱秘的內(nèi)心世界有更豐富深沉的心理感受，可能沉迷過去，可能穿越未來，可能停滯不前，可能碎片成泥，現(xiàn)實生活中的牛頓物理時間就顯得單調(diào)僵硬。伯格森在《生命哲學(xué)》中認為：人內(nèi)在的心理沖動是一個連綿不斷的流，理性不過是個外殼，真正強大的，支配人行為的是隱遁于內(nèi)心的“生命意識”，這種“生命意識”的流動并不遵從牛頓確立的物理時間，它們具有另外的一些特征，被稱為“伯格森心理時間”。[3]伯格森的“心理時間”只存在于我們的內(nèi)心世界，只有用非理性的直覺才能體會到它的存在。科布失去妻子，無法回家與兒女團聚，內(nèi)心遍布創(chuàng)傷，諾蘭設(shè)計的四層夢境存在于主人公科布的潛意識中，同時進行，每一層又有不同的時間長度，“意識植入”難度非常之大。以時間的層級設(shè)定隱喻科布內(nèi)心世界的重重障礙，雖然制定了擺脫內(nèi)心陰影的計劃，但仍然無法面對過去，往日的創(chuàng)傷根深蒂固，揮之不去，科布在時間其實是心理時間的泥潭里陷落，一層一層跌落至潛意識的深處直至“迷失域”，在往昔的世界里度日如年，無法自拔。《盜夢空間》里的時間設(shè)計，不僅帶來了敘事上的復(fù)雜曲折，眼花繚亂，更契合了伯格森的“心理時間”，探索人內(nèi)心的“生命意識”，在一個遭受創(chuàng)傷的心靈里，時間已不同于現(xiàn)實的時間。對于生命時間的感受，在非理性的潛意識里擁有了更多方位的表達?！侗I夢空間》的主題很容易讓人聯(lián)想起莊周夢蝶的故事，很多人都像科布一樣，內(nèi)心創(chuàng)傷深重?zé)o法疏導(dǎo)導(dǎo)致心理失衡，弄不清自己的目的、命運、來歷和歸宿，最后甚至連自己是誰也糊涂了。影片最后一個鏡頭科布踏上回家的歸途，可是陀螺還在旋轉(zhuǎn)不休，夢耶,非夢耶？“不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？”莊子夢到的是蝴蝶，諾蘭夢到的是時間。

時間的第三個箭頭是宇宙學(xué)箭頭?！缎请H穿越》講的是地球面臨末日，為了避免人類滅亡，以庫珀為首的一隊宇航員飛向太空，尋找適合人類居住的星球。在浩瀚的宇宙中，愛因斯坦狹義相對論得出運動物體存在時間膨脹效應(yīng)，時間已經(jīng)不同于地球上的概念，人類擺脫了牛頓力學(xué)中的絕對時間，時間的流逝成了相對性的概念，其快慢與一個人所運行的速度和他所身處的引力場強度有關(guān)。當(dāng)庫珀飛行過巨大黑洞卡岡圖雅附近的時候，在引力場極強的條件下，時間變慢，停留在米勒行星上一小時，地球上的時間已飛逝過7年。宇宙中時間的特殊性變化成為推進故事的一個關(guān)鍵性主題，影片中的女兒墨菲慢慢長大，而父親庫珀因在太空旅行，時間慢行，容顏沒有發(fā)生變化，這才出現(xiàn)影片結(jié)尾白發(fā)蒼蒼的女兒與年輕健康的父親悲喜交加團聚的場面，著名的雙生子佯謬假想奇觀在銀幕上實現(xiàn)。《星際穿越》是一個典型的好萊塢式的“末日”英雄拯救人類的故事，比較獨特的地方仍然是諾蘭招牌式的敘事迷宮，敘事故事鏈是一個莫比烏斯環(huán)，也就是環(huán)狀敘事，時間成環(huán)形咬合在一起。在《星際穿越》中，五維空間里的“他們”為什么能夠提供信息挽救人類，因為墨菲挽救了人類，墨菲為什么能夠挽救人類，因為庫珀給她傳遞了信息，庫珀為什么能夠傳遞信息，因為五維空間的“他們”給庫珀提供了信息?！八麄儭睘槭裁匆o人類提供信息，就像庫珀所言，“他們”就是“我們”，“他們”就是未來的人類，未來的人類具有更高的地外文明，他們穿越回來拯救困境中的“我們”。這樣環(huán)環(huán)相扣、循環(huán)往復(fù)的敘事模式就好像是“更高的自我在凝視你”，時間環(huán)繞成謎，故事遂波譎云詭，糾纏不清，迷離難懂。一部好的科幻電影，往往也是一部哲學(xué)電影，庫珀在五維空間里看到過去的自己和女兒，他通過引力波傳遞信息，被女兒感知拯救了人類。這很容易使人聯(lián)想到霍金在《時間簡史》里提出的一個問題：人回到過去能不能干涉歷史、改變歷史？一種結(jié)論是只能旁觀，不能干涉，不能改變，這被霍金稱為“協(xié)調(diào)歷史方法”；另一種就是所謂“多世界理論”，人回到過去可以干預(yù)歷史、改變歷史，實際上是產(chǎn)生一個新的世界和歷史，這被霍金稱為“選擇歷史假想”。這個世界有著我們已知的歷史，但是，我們能不能排除還存在另一些歷史、另一些世界的可能性呢？海德格爾說：“‘存在’就是時間，不是別的東西：‘時間’被稱為存在之真理的第一個名字，而這個真理乃是存在的呈現(xiàn)，因而也是存在本身……”[4]那么，在《星際穿越》中，當(dāng)時間也可以任意穿越的時候，“存在”應(yīng)該怎么定義呢？科技在發(fā)展，認識在改變，也許有一天，自然會重新定義世界和時間。在時間的認知上，沒有一個概念的含義是固定的，時間史就是概念史，是思維這個世界的獨特方式，都有其價值，無所謂對與錯。我們需要知道的是：自知我們的無知。在《星際穿越》中，諾蘭對時間的思考已不僅僅局限于創(chuàng)造一個難懂的敘事模式或是隱喻一段人內(nèi)心晦澀糾纏的潛意識，時間在這里具有了宇宙學(xué)的意義，其微言大義空前壯美。

以上我借用霍金的物理學(xué)時間理論分析了諾蘭電影中重要的敘事因素——時間的密鑰，時間是組成諾蘭敘事迷宮的重要構(gòu)成元素，是探索諾蘭導(dǎo)演敘事之謎的鑰匙。而這個時間的密鑰在視聽語言上是通過大規(guī)模的交叉剪輯來完成的，“我一直以來非常喜歡的電影語法就是交叉剪輯和平行動作的發(fā)展?！凇侗I夢空間》的后半部分，整個結(jié)構(gòu)都是用平行發(fā)展的動作線，包括夢境里的打斗、雪地里的追逐等眾多段落，不斷緊湊和強化著交叉剪輯來組織，最后把所有的組成部分集結(jié)到一個特別的高潮時刻。”[3]《記憶碎片》中采用了彩色與黑白片段的交叉剪輯，直到真相大白的那一刻?！缎请H穿越》后半段，天上庫珀和曼恩在外星球上的殊死搏斗，地上墨菲火燒玉米地等段落也采用交叉剪輯，一直集結(jié)到父女在五維空間中靈犀感知的那一刻。大衛(wèi)·波德威爾認為交叉剪輯是諾蘭形式上的雄心壯志：“交叉剪輯典型地被用來制造更自由的視角，讓觀眾在不同角色和不同場景間游走，是發(fā)散視角，是包裹整部影片的基礎(chǔ)?！盵6]諾蘭電影的敘事時間通過大規(guī)模的交叉剪輯來完成，蒙太奇連接過多過碎，影片的最終含義不取決于鏡頭單獨具有的內(nèi)容，而取決于導(dǎo)演對鏡頭的主觀安排，把自己對現(xiàn)實的意識形態(tài)性的詮釋強加給觀眾，這一點使諾蘭的影片受到了一些爭議。這里我想列舉一下巴贊和塔爾科夫斯基的時間觀，以期與諾蘭的時間觀做一些比較。巴贊說，人類心理的基本需要就是“與時間抗衡”[5]，迄今為止的一切藝術(shù)都是“用形式的永恒克服歲月流逝”，給時間涂上防腐的香料，以滿足人的這一基本需要。巴贊在方法論上提倡長鏡頭，他認為長鏡頭在時間上保證了現(xiàn)實的完整性。塔爾科夫斯基認為導(dǎo)演工作的本質(zhì)就是“雕刻時光”，“如果時間在電影中是以事實的形式出現(xiàn)，那么這事實必定是一種簡單、直接觀察的形式。電影最基本的元素，從最小細胞以至于貫徹全身的元素，就是觀察?！盵7]巴贊認為應(yīng)該在影片中保持相對完整的時間進而保持相對完整的世界，塔爾科夫斯基認為電影重在觀察世界，雕刻時光。這兩位電影專家對電影時間的理解有其比較完整的世界觀，能上升到一種哲學(xué)的高度。再看諾蘭，現(xiàn)在對于時間還是一種在敘事模式上窮盡想象力的把玩，拿時間來炫奇，不過技巧而已。但之所以能制造出炫奇的效果，正在于“時間”本身。探討哪一種更好顯然是沒有任何意義的，諾蘭以時間為主軸的電影敘事模式目前也算是獨樹一幟、引領(lǐng)風(fēng)潮的?？墒谴笮l(wèi).波德威爾說：“諾蘭的革新，主要體現(xiàn)在影片主題和形式上?！边@當(dāng)然不是一個贊美，諾蘭對設(shè)置時間迷宮的興趣遠遠大于對人物形象和情感張力的營造。當(dāng)千帆過盡，我們很難想象諾蘭下一部影片還會創(chuàng)造出什么樣的時間敘事奇觀，我們對諾蘭的期待也不會僅僅如此，我們對諾蘭寄予厚望，畢竟他才44歲。

[1] 霍金.時間簡史[M].許明賢,吳忠超譯.長沙：湖南科技出版社，2002.

[2] 克里斯托弗·諾蘭.盜夢空間[J].世界電影,2011,(2):146-148.

[3] 徐葆耕.電影講稿[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006：155.

[4] 海德格爾.人，詩意地安居[M].郜元寶譯. 上海：上海遠東出版社，1995.

[5] 大衛(wèi)·波德威爾·電影藝術(shù)觀察：諾蘭vs.諾蘭.www.360doc.com/content.

[6] [法]安德烈.巴贊.電影是什么[Μ].崔君衍譯.北京：中國電影出版社，1987：6.

[7] [蘇]塔爾科夫斯基.雕刻時光[M].陳麗貴,李泳泉譯.北京：人民文學(xué)出版社,2003：67.

[責(zé)任編輯 蘭一斐]

The Secret of Time—An Analysis on the Narrative Mode of Christiopher Nolan Film

XUE Ling

(SchoolofHumanities，NorthwestUniversity,Xi’an710069,China)

Christopher Nolan is a representative of young American film directors in the new century. His films not only provoke great responses in box office but also receive favorable reviews from the public. Since Nolan’s films are difficult to understand, by exploring the narrative mode of Nolan’s films in terms of temporal concept, this paper explains the construction of time on the basis of the temporal dimension in physics. The construction of time in Memento, Inception and Interstellar corresponds to Stephen Hawking’s theory on time arrow. It’s an interesting experiment to break the boundary between physics and film.

Christopher Nolan; young American film directors; film narrative mode

2015-09-28

薛 凌(1972—)，女，陜西西安人，西北大學(xué)文學(xué)院戲劇影視副教授，主要從事電影史與影視理論研究。

J951.1

A

1008-777X(2015)06-0001-04