張 芊
(青島大學(xué) 文學(xué)院,山東 青島 266000)
魯迅的《狂人日記》作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇用現(xiàn)代體式創(chuàng)作的白話短篇小說——內(nèi)容與形式上的現(xiàn)代化特征,成為了中國(guó)現(xiàn)代小說的偉大開端,開辟了我國(guó)文學(xué)發(fā)展的一個(gè)新的時(shí)代。中國(guó)現(xiàn)代小說在魯迅手中開始,又在魯迅手中成熟,這是歷史上并不多得的現(xiàn)象。魯迅所處的時(shí)代正是文學(xué)典范轉(zhuǎn)移的時(shí)代,因此魯迅以其鮮明的歷史使命感形成了經(jīng)典的魯迅文學(xué)。魯迅思想的深度和廣度無人能及,他以他強(qiáng)烈的個(gè)體體驗(yàn),在《狂人日記》中以先覺者和庸眾的強(qiáng)烈對(duì)比,勾勒出了一幅中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)歷史鏡像。
《狂人日記》作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開山之作,便以“表現(xiàn)的深切,格式的特別,頗激動(dòng)了一部分青年人的心?!濒斞傅男≌f每每以冷峻的筆觸書寫人生背后真正的悲哀,在有限的篇幅中,勾勒出國(guó)人未覺醒的精神麻木狀態(tài),力圖“揭出病苦,引起療救的注意”,以達(dá)到對(duì)麻木國(guó)人的精神啟蒙,從而推動(dòng)現(xiàn)代中國(guó)的變革。魯迅說“說話說到有人惡,比起毫無動(dòng)靜來,還是一種幸?!保砸环N精神斗士的勇氣和力量不憚描繪愚昧現(xiàn)代中國(guó)的悲哀圖景,讓人們“知道原來自己的世界也不十分美滿”。魯迅自己說他是在從事“社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)”,魯迅在這一過程中飽含情感,但由于其獨(dú)特的社會(huì)觀察視角、冷靜的社會(huì)剖析與類似一針見血的無情自剖,“我的確時(shí)時(shí)解剖別人,然而更多的是更無情面地解剖自己”,這就無怪魯迅的冷靜。剖析社會(huì)建立在自剖基礎(chǔ)上,啟蒙者建立與大眾生存環(huán)境之間的血肉聯(lián)系,意識(shí)到自身來自于民間,與大眾生活在同樣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中,自身除了具有啟蒙者身份的同時(shí)也是大眾的一份子,啟蒙者與民眾的關(guān)系即寓于其中——啟蒙者也是現(xiàn)實(shí)生存者。
狂人在日記第一節(jié)中說“今天晚上很好的月光。我不見他,已經(jīng)三十多年了。今天見了,精神分外爽快,才知道以前的三十多年,全然發(fā)昏?!边@看似夢(mèng)囈的話語已經(jīng)是在暗示狂人的先覺者身份,傳統(tǒng)禁錮人的自由意志的封建禮教已經(jīng)內(nèi)化為集體無意識(shí),個(gè)性思想的萌發(fā)首先表現(xiàn)為打破慣常的思想枷鎖。隨即狂人轉(zhuǎn)念“然而需十分小心。不然,那趙家的狗,何以多看我兩眼呢?我怕得有理?!爆F(xiàn)實(shí)中狂人顯然是受害者,權(quán)利意識(shí)進(jìn)一步固化狂人的個(gè)性意識(shí),同時(shí)狂人自己也意識(shí)到自己的這種處境。狂人身上強(qiáng)烈的受害意識(shí),“早上小心出門,趙貴翁的眼色便怪:似乎怕我,似乎想害我。一路上的人,都是如此。其中最想的一個(gè)人,張著嘴,對(duì)我笑了一笑;我便從頭冷到腳跟,曉得他們的布置,都已妥當(dāng)了”,使其獨(dú)立于“正常人”之外,具備了獨(dú)立觀察冷靜分析現(xiàn)實(shí)生活的能力,在無理性社會(huì)中產(chǎn)生理性精神,發(fā)出“從來如此便對(duì)么”的疑問,此時(shí)狂人的身份由現(xiàn)實(shí)中的受害者轉(zhuǎn)變?yōu)樗枷肷系南扔X者:
“凡事總須研究,才會(huì)明白。古來時(shí)常吃人,我也還記得,可是不甚清楚。我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個(gè)字“吃人!”
書上寫著這許多字,佃戶說了這許多字、卻都笑吟吟的睜著眼睛看我。
我也是人,他們都要吃了我。”
狂人此時(shí)具有了健全的理性,洞悉了封建綱常禮教、仁義道德對(duì)人的精神禁錮和愚化。他企圖拯救大哥等村里人“最可憐的是我大哥。他也是人,何以毫不害怕,而且合伙吃我呢?還是歷來慣了,不以為非呢?是喪了良心,明知故犯呢?我詛咒吃人的人,先從他起頭;要?jiǎng)褶D(zhuǎn)吃人的人,也先從他下手?!边@種自尊自信,讓狂人具有了實(shí)踐勇氣與行為。狂人這種置身于民間又洞悉自身生存處境的的覺醒讓其成為現(xiàn)實(shí)社會(huì)的啟蒙者,不同于庸眾具備了獨(dú)立思考的能力與自我意識(shí),具有健全理性的“人”正是五四所倡導(dǎo)與企圖樹立的“新人”標(biāo)準(zhǔn)之一。
覺醒后的狂人并沒有以啟蒙者身份四處布道,查拉圖斯特式的改造愚人,成為“超人”,而是進(jìn)行自我剖析,思考“我”與封建禮教的關(guān)系,“不能想了。四千年來時(shí)時(shí)吃人的地方,今天才明白,我也是在其中混了多年;大哥正管著家務(wù),妹子恰恰死了,他未必不和在飯菜里,暗暗給我們吃。我未必?zé)o意之中,不吃了我妹子的幾片肉,現(xiàn)在也輪到我自己,……”最后得出結(jié)論“有了四千年吃人履歷的我,當(dāng)初雖然不知道,現(xiàn)在明白,難見真的人!”此時(shí)狂人的身份由先覺者變?yōu)榧雍φ?,建立了與普通大眾的關(guān)系,“我”雖然意識(shí)到封建宗法制度對(duì)人的毒害,但是“我”也是這種社會(huì)中的一分子,不可能脫離這種社會(huì)關(guān)系,這就是狂人的第二次覺醒,而這一次覺醒才是真正的覺醒,是人的覺醒——認(rèn)識(shí)到“我”是現(xiàn)實(shí)生存者。
“吃人的是我哥哥!
我是吃人的認(rèn)的兄弟!
我自己被人吃了,可仍然是吃人的人的兄弟!”
“我”的理性思考讓“我”獨(dú)立于麻木落后的封建禮教的殉道者以及衛(wèi)道者之上,但“我”不是飄在空中沒有根底的,而是立足于現(xiàn)實(shí)生活中,“我”的先覺者身份是寓于生存者身份中的。“我”首先作為人,才能切身體會(huì)人的感受,從而意識(shí)到愚昧,這種改造人精神的方式是最震撼人的,讓人真正意識(shí)到個(gè)體的悲哀。
狂人的第二次覺醒體現(xiàn)了魯迅進(jìn)化論的觀點(diǎn):倫理是進(jìn)化的,而不是進(jìn)化的倫理。只有立足現(xiàn)實(shí)求轉(zhuǎn)變,才能達(dá)到真正的啟蒙效果。啟蒙者不是新思想的占有者,狂人認(rèn)識(shí)到封建制度對(duì)人的戕害:“獅子似的兇心,兔子似的怯弱,狐貍似的狡猾”,用虛偽的禮教制度掩蓋自身“吃人”的本質(zhì)。啟蒙者是新思想的擁有者,狂人含有“哀其不幸”的人道精神,“你們可以改了,從真心改起!要曉得將來容不得吃人的人,活在世上。”啟蒙者在現(xiàn)實(shí)生存者身份上產(chǎn)生出個(gè)性意識(shí),這種個(gè)性意識(shí)帶有“原罪”思想、權(quán)利意識(shí),只有在此基礎(chǔ)上才能為現(xiàn)代社會(huì)“五四”運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的“自由”“民主”等思想奠定牢固的基礎(chǔ),對(duì)社會(huì)的根本性轉(zhuǎn)變產(chǎn)生極大作用??袢说牡诙斡X醒是“人”的真正覺醒。
[1]錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[2]溫儒敏,趙祖謨.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002.
[3]王富仁.中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——《吶喊》《彷徨》綜論[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2010.
[4]薛毅,錢理群.《狂人日記》細(xì)讀[J].魯迅研究月刊,1994,(11):13-21.