汪元
和玄色的初次見(jiàn)面頗具戲劇色彩,我們相約在西湖邊她住的酒店大堂吧進(jìn)行采訪,而那一天,恰逢加拿大總理來(lái)杭訪問(wèn),下榻同一間酒店。酒店各處戒備森嚴(yán),我倆竟可以毫無(wú)違和感地在一大群制服警察、便衣、保鏢的包圍中,經(jīng)受住各種犀利的目光掃射,旁若無(wú)人地聊著天,放肆笑,還企圖互相掩護(hù)偷拍來(lái)訪的政要。我享受和她聊天時(shí)特別放松的感覺(jué),好像我們根本不是第一次見(jiàn)面,毫不拘謹(jǐn)和陌生。玄色,這個(gè)白凈秀美充滿正能量和感染力的女孩,既有東北女孩的率直,又有江南妹子的婉約,既有青春文學(xué)作家的文藝范兒,又有鄰家女孩萌萌的親和力。我們聊她的學(xué)生時(shí)代,聊她的寫作和靈感,聊她熱愛(ài)的和堅(jiān)持的……我真切感受到,一個(gè)原本平凡普通的女孩,因?yàn)檎业搅俗约赫嬲信d趣和適合做的事,便從此步入一個(gè)美麗新世界,光芒四射。
穿越回高中,一定要好好學(xué)習(xí)
記者(以下簡(jiǎn)稱記):在學(xué)生時(shí)代你就是個(gè)很愛(ài)寫作的孩子嗎?那時(shí)有沒(méi)有想過(guò)以后要成為一個(gè)作家?
玄色(以下簡(jiǎn)稱玄):其實(shí)一開(kāi)始我根本就沒(méi)想過(guò)可以用寫作來(lái)養(yǎng)活自己。雖然高中的時(shí)候也曾經(jīng)給雜志投過(guò)稿子拿過(guò)稿費(fèi),但那都是零花錢,還不夠買點(diǎn)小零食。上大學(xué)后,我就再也沒(méi)寫過(guò),因?yàn)槲业拇髮W(xué)生活極為豐富,各種社團(tuán)活動(dòng)占據(jù)了我的課余時(shí)間。直到畢業(yè)論文答辯的那一段時(shí)間,我因?yàn)闊o(wú)聊,翻出了高中時(shí)期的手稿,一邊看一邊笑,一邊改一邊上傳網(wǎng)絡(luò),漸漸才又找回了寫作的樂(lè)趣。
記:高中時(shí)代你就開(kāi)始寫小說(shuō)了??jī)?nèi)容是講述自己的生活嗎?
玄:小時(shí)候我看了很多書,多數(shù)是大部頭的名著,總之是正統(tǒng)的、主流的、經(jīng)典的。到了高中,我看了大量的各種各樣的小說(shuō),像接觸到了一個(gè)新的世界,才知道原來(lái)故事還可以這樣寫,有點(diǎn)為之癡迷。我是高二開(kāi)始嘗試寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的,一摞摞厚厚的手稿,寫在數(shù)學(xué)稿紙上,讀者只有我好朋友一個(gè)人。高中里第一本書寫的是男女主角玩搖滾樂(lè)團(tuán),其實(shí)里面的很多情節(jié),比如加入搖滾樂(lè)團(tuán),出國(guó)讀書,都來(lái)源于當(dāng)時(shí)自己內(nèi)心的向往。
記:還記得你中學(xué)時(shí)代做過(guò)的最瘋狂的事嗎?
玄:瘋狂地看小說(shuō)唄,從金庸到古龍到瓊瑤,再到各種言情……什么書都看,癡迷到上課都會(huì)偷偷地看。
記:萬(wàn)一現(xiàn)在又穿越回高中了,你會(huì)怎么做?
玄:不要啊,這么多字難道重新寫一遍嗎?哈哈!說(shuō)真的,如果真有這樣的機(jī)會(huì),我絕對(duì)會(huì)好好學(xué)習(xí)。我最后悔的就是高中沒(méi)有好好讀書,也許有人會(huì)說(shuō),正是我高中這三年的不努力、不務(wù)正業(yè),換來(lái)了今天的成功。其實(shí)并非如此。我對(duì)好的大學(xué)總有一種憧憬,去一個(gè)好的平臺(tái),好的學(xué)府,那真的會(huì)不一樣,也許我的閱歷和境界因而不同,會(huì)寫出更打動(dòng)人心的文字。
特別會(huì)做夢(mèng),從不缺靈感
記:為什么寫作如此吸引你?
玄:寫作的時(shí)候,我就像是一個(gè)創(chuàng)世神,創(chuàng)造著只屬于自己的世界,里面人物的喜怒哀樂(lè),都是我的旨意。也許偶爾會(huì)發(fā)生一些我難以控制的事情,故事里面的主角失控稍微脫離了一些軌道,但這也是種無(wú)上的樂(lè)趣。而把自己創(chuàng)造的世界展現(xiàn)給其他人看,讓自己創(chuàng)造的主角牽動(dòng)著其他人的心神,讓更多的人沉浸在這個(gè)世界之中,會(huì)給我更大的成就感。我深信文字有一種神奇的力量,也許一兩句話就能直擊你的心靈。我寫書蠻有使命感的,總覺(jué)得寫完之后有那么多人看,我有機(jī)會(huì)去改變和影響這么多人的思想,這就有責(zé)任在身了,哈哈。
記:大部分讀者熟悉你是通過(guò)《啞舍》系列,通過(guò)一件件古董展開(kāi)各種神奇的故事,確實(shí)很獨(dú)特,這個(gè)創(chuàng)作靈感從何而來(lái)?
玄:小時(shí)候,我家旁邊就是一條古玩街,一路都有人擺攤,而我特別愛(ài)往那里鉆,有時(shí)跑步路過(guò)都會(huì)忍不住駐足觀望,好奇心爆棚地一邊看一邊問(wèn),小販們也都會(huì)不厭其煩給我解釋。我因此學(xué)到了很多相關(guān)的知識(shí),從此就對(duì)古董什么的特別感興趣。我愛(ài)逛博物館,每到一地必逛當(dāng)?shù)氐牟┪镳^,當(dāng)我看見(jiàn)這些寶貝時(shí),會(huì)覺(jué)得既神奇又感動(dòng)。一件器物,穿越了幾千幾百年,完好無(wú)損地躺在我面前,它是有生命力的。它這漫長(zhǎng)的一生中,經(jīng)過(guò)了很多人的觸摸,它都陪伴了誰(shuí),有怎樣的故事?我就是這樣想著想著,開(kāi)始寫《啞舍》。
記:你都愛(ài)逛哪些博物館?跟大家分享一下吧。
玄:湖北省博物館是我逛得最多的一家博物館,我的《啞舍1》里有很多東西就陳列在湖北省博物館。還有北京的故宮,一般人去那喜歡逛中軸線,但其實(shí)旁邊的那些宮也都是博物館,寶貝不少但游客少,逛著特別爽。各地的博物館,都會(huì)有自己的特色。比如你們杭州歷史博物館里,有個(gè)戰(zhàn)國(guó)水晶杯,看起來(lái)跟現(xiàn)在的玻璃杯幾乎是一樣的,真的太神奇了!
記:聽(tīng)說(shuō)你有種“特別會(huì)做夢(mèng)”的特異功能?
玄:哈哈!我每天做的夢(mèng)就跟美國(guó)大片似的,各種精彩!昨天我還做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)路上每個(gè)人都拿著蘋果手機(jī),手機(jī)上是全息投影,而且像《變形金剛》里的方塊一樣可以自動(dòng)折疊變形,帥呆了,可唯獨(dú)我的手機(jī)像從前那般普通,我就一直在四處問(wèn)為什么我的手機(jī)不能變形,結(jié)果路人說(shuō)只要發(fā)短信開(kāi)通一下就行了??傊鞣N腦洞大開(kāi),暴汗!
記:那你會(huì)把夢(mèng)寫進(jìn)小說(shuō)里嗎?
玄:有一段時(shí)間我醒來(lái)后會(huì)努力把記得的夢(mèng)寫下來(lái),挺有意思的。有時(shí)候在夢(mèng)里很清楚自己是在做夢(mèng),然后覺(jué)得哇,這個(gè)梗好贊啊,醒來(lái)一定要寫進(jìn)自己的小說(shuō)里。結(jié)果醒來(lái)以后一回憶,覺(jué)得,這什么呀,原來(lái)這么Low!
不過(guò)我是那種不缺靈感的人,想到什么就會(huì)用筆記下來(lái),暫時(shí)放著,像《啞舍》的故事我還囤了好多,想寫了,就像看目錄似的,把哪條挑出來(lái),查查資料,把故事完善完善,寫一寫。每次寫書就跟寫作業(yè)一樣。
聽(tīng)爸媽的話,走自己的路
記:聽(tīng)說(shuō)你父母剛開(kāi)始反對(duì)你寫作?
玄:是的,他們覺(jué)得寫作當(dāng)業(yè)余愛(ài)好可以,但把這當(dāng)工作就是不務(wù)正業(yè)。其實(shí)大學(xué)畢業(yè)時(shí),我已經(jīng)和出版社簽合約了,但我媽還是覺(jué)得我該找份正經(jīng)工作,業(yè)余寫書就行了。后來(lái)我就聽(tīng)話地去了一家保險(xiǎn)公司當(dāng)內(nèi)勤(我大學(xué)專業(yè)是金融保險(xiǎn)),那工作特別繁瑣,沒(méi)有雙休日,月底還要加班到半夜。我和我爸爸說(shuō),這份工作沒(méi)有技術(shù)含量,換個(gè)人來(lái)做完全也可以,但是我的故事只有我自己能寫。我爸聽(tīng)到這句話,就讓步了,說(shuō)那你就自己先撲騰兩年吧。
記:真正讓父母對(duì)你的寫作“路人轉(zhuǎn)粉”的事件是什么呢?
玄:當(dāng)時(shí)出版社要辦個(gè)簽售會(huì),我和桐華、辛夷塢她們一起去簽售,老板讓我邀請(qǐng)爸媽一起去。我爸媽就跟著我到北京參加我的簽售會(huì),那是他們第一次看到,原來(lái)有那么多讀者拿著我的書排長(zhǎng)隊(duì)找我簽名。他們完全沒(méi)有想到會(huì)有那么多人喜歡我。爸爸媽媽都是大學(xué)教師,很傳統(tǒng)也很理想主義,他們忽然發(fā)現(xiàn),我這工作還是很有意義的,貌似比起給人打工和坐辦公室,可以影響更多的人。我跟我爸說(shuō),我寫一本書,就相當(dāng)于創(chuàng)造了一個(gè)世界,我寫完這本書就相當(dāng)于把我的生命無(wú)限地延長(zhǎng)了。我老爸對(duì)我的這種論調(diào)表示特別“受不了”,就從了,做了我的粉絲。其實(shí)他平時(shí)也很愛(ài)讀書,買了很多書,寫東西(主要是論文)也很厲害,所以他也看我的小說(shuō),還很愛(ài)給我提意見(jiàn),比如說(shuō)你這個(gè)情節(jié)不夠爽,應(yīng)該怎么怎么樣!我寫的每一本書他都看過(guò)。
記:就這樣,你寫著寫著,把自己寫進(jìn)了作家福布斯排行榜,賺了這么多稿費(fèi),你和你的家人感慨不?
玄:媽媽氣急敗壞地說(shuō),收入這個(gè)東西怎么能暴露呢,這下連她同事都知道了,都跑來(lái)跟她八卦。不過(guò)我倒是覺(jué)得,這好歹是對(duì)我父母的一個(gè)交代,雖然他們完全不在乎這些。以前當(dāng)別人問(wèn)起他們閨女是做什么工作的,他們說(shuō)寫書賺錢什么的,其實(shí)很多人不相信,都覺(jué)得現(xiàn)在出書不貼錢就不錯(cuò)了。我好些鄰居看我一個(gè)大姑娘整天宅在家里,估計(jì)都以為我是啃老的。我爸媽默默承受了很多壓力,一直無(wú)條件支持我寫作,挺不容易的。所以我非常感謝我的父母。
記:其實(shí)現(xiàn)在很多孩子的煩惱是,我有自己的夢(mèng)想,但是父母不理解不支持怎么辦?他們安排好了一切,我要怎么堅(jiān)持自己呢?
玄:我是個(gè)乖乖女,在父母面前沒(méi)有辦法不妥協(xié)。高中分班時(shí),爸爸說(shuō)我應(yīng)該學(xué)理科,我就聽(tīng)話地填了理科,根本不在意其實(shí)我的文科成績(jī)是班里的第一名??即髮W(xué)報(bào)志愿,爸爸讓我選擇金融保險(xiǎn)專業(yè),畢業(yè)后他們讓我找份穩(wěn)定的相關(guān)工作,我都沒(méi)有遲疑,盡管我對(duì)金融一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。只是后來(lái),高中時(shí)我瘋狂迷上了看小說(shuō),課上都在看,理科成績(jī)變得很慘烈。只是后來(lái),我工作了半個(gè)月就決定回家寫我的書……我不能說(shuō)他們的選擇都是錯(cuò)的,因?yàn)楦改缚偸窍胍o孩子安排他們認(rèn)為最好的最完美的道路。這其實(shí)也是很多人在青少年時(shí)期都遇到過(guò)的情況,因?yàn)殂露驗(yàn)椴涣私庖驗(yàn)椴恢雷约合胍氖鞘裁矗耆珱](méi)有對(duì)自己以后的生活有什么具體概念和期望,只是簡(jiǎn)單而且順從地踏上了父母給安排好的道路。
但我慢慢領(lǐng)悟到,無(wú)論是別人替你作的選擇,還是自己作的選擇,都是要自己來(lái)承擔(dān)后果的。人生永遠(yuǎn)都會(huì)面臨選擇取舍,不管你選擇了哪一條路,不管成功還是失敗,再回首時(shí),難免會(huì)想,若是我當(dāng)年選擇了另一條路又會(huì)如何呢?如果這種選擇,是別人替你作的,碰巧你的際遇又并不是非常理想,你這時(shí)肯定就會(huì)難以抑制地涌起一種叫埋怨的情緒。就算是對(duì)父母,也在所難免。
但仔細(xì)想想,其實(shí)你又有什么資格來(lái)埋怨別人呢?這是你的人生,是你給了別人機(jī)會(huì),在你的人生中指手畫腳,那么后果就要你自己來(lái)承擔(dān)。
當(dāng)然,如果這種選擇是你自己作的,那你就只能埋怨自己,堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)的就擦擦臉繼續(xù)前行,猶豫不決的就回過(guò)頭去重新選擇。
看,其實(shí)一切都很簡(jiǎn)單。只要作出決定的是你自己。因此,這個(gè)答案歸根結(jié)底,還是要自己去尋找。我發(fā)現(xiàn)我自己愛(ài)的是寫作,我選擇了做這件事?,F(xiàn)在,我已經(jīng)寫作8年了。
我要一直青春一直萌
記:你有沒(méi)有想過(guò)當(dāng)自己年齡漸長(zhǎng),下一個(gè)創(chuàng)作階段會(huì)嘗試寫些什么,因?yàn)槟悴豢赡芤恢睂懬啻何膶W(xué)。
玄:那也不一定啊,你看鄭淵潔一直都在寫少兒文學(xué)。我也可以一直都青春寫作啊,哈哈!
記:你究竟是怎么保持這樣一種很萌的狀態(tài)的?能不能分享一下修煉法則?
玄:哈哈,我的朋友們也都說(shuō)我怎么能這么正能量。沒(méi)辦法,天生樂(lè)觀唄!
如何修煉,第一就是不要把一些事情看得太重,比如我也經(jīng)歷過(guò)高考失敗啊,當(dāng)時(shí)是很痛苦,我查完分?jǐn)?shù)后就躲在被子里哭。爸爸說(shuō),沒(méi)關(guān)系,這才是生活啊,人生會(huì)遇到無(wú)數(shù)個(gè)坎,你要是連這一個(gè)小小的挫折都過(guò)不去的話,那以后怎么辦呀。我一聽(tīng),想想也是,然后……然后我就沒(méi)心沒(méi)肺地繼續(xù)看小說(shuō)了!哈哈!接著我又在家復(fù)習(xí)了一年,爹媽買了一堆練習(xí)冊(cè)給我做,他們一出門上班,我就看小說(shuō),然后在他們快歸家時(shí)我就瘋狂找習(xí)題答案。高考前一個(gè)月,我爸說(shuō),你今年要是考得不好,明年就再來(lái)一年吧,我嚇了一跳,難道這樣的生活還要再繼續(xù)一年嗎?!于是就發(fā)憤圖強(qiáng),狂拼一個(gè)月,終于考了一個(gè)還過(guò)得去的成績(jī)。
第二就是別把自己看得太重要,地球少了你也照樣能轉(zhuǎn)。比如現(xiàn)在網(wǎng)上有很多人對(duì)我和我的作品有各種各樣的評(píng)價(jià)和看法,有羨慕嫉妒恨,也有不認(rèn)同,但我覺(jué)得無(wú)須去計(jì)較,很正常,那些評(píng)論無(wú)論好壞都看過(guò)就Pass。
我一般生氣不超過(guò)5分鐘。“做人嘛,最重要是開(kāi)心”,沒(méi)必要這么糾結(jié)啊。有時(shí)我身邊的朋友也會(huì)有說(shuō)自己抑郁什么的,我就會(huì)說(shuō),抑郁什么呀?出來(lái)吃飯!
記:可是寫作是一件寂寞的事吧!居然沒(méi)憋壞你?
玄:我有很多同學(xué)都不理解,因?yàn)樵谒麄兊挠∠笾?,我是一個(gè)非常愛(ài)玩非常喜歡戶外運(yùn)動(dòng)的女生,他們沒(méi)辦法想象我在家一宅就是七八年,而且每天只對(duì)著電腦敲字。每次有機(jī)會(huì)聊天的時(shí)候,他們都會(huì)覺(jué)得我可能是被人換了靈魂奪舍了之類的……好吧,他們比我更有想象力。事實(shí)上,是因?yàn)槲艺嬲矚g寫作,才如此的努力。寂寞是什么?我感到很快樂(lè)。如果你覺(jué)得寂寞了,那么可能就是你動(dòng)搖了。
記:在很多人看來(lái),天天宅在家碼字絕對(duì)是一件挑戰(zhàn)自我的高難度事情,全憑自己管理自己,你是如何自律的?
玄:其實(shí)我爸當(dāng)初反對(duì)的理由就有這一點(diǎn),從小到大,我的興趣都很多,從鋼琴、小提琴、手風(fēng)琴、雙簧管等樂(lè)器,到空手道、散打、排球等運(yùn)動(dòng),這些都是我的興趣,純粹而且短暫。我爸很擔(dān)心我對(duì)于寫作也是一時(shí)的沉迷,會(huì)半途荒廢。不管過(guò)了多少年,經(jīng)過(guò)了多少事,都還在一直喜歡的,才是你人生中真正喜歡的。
我忘了誰(shuí)說(shuō)過(guò),人生在世,有兩件事是最快樂(lè)幸福的。第一就是找到自己真正感興趣的事。第二就是用自己真正感興趣的事情來(lái)賺錢養(yǎng)活自己。我覺(jué)得我就是找到了自己愛(ài)做的事,并以此為生。
寫書的時(shí)候我需要瘋狂查資料,我媽就說(shuō),你念書的時(shí)候都沒(méi)有這么認(rèn)真過(guò)。是啊,做自己喜歡的事情,是不需要督促的。我反正從來(lái)不會(huì)讓編輯催稿,只要答應(yīng)過(guò)交稿日期的,肯定都會(huì)準(zhǔn)時(shí)寫完。而且這些年來(lái),對(duì)我來(lái)說(shuō)從來(lái)沒(méi)有周末或者節(jié)假日,寫作是一項(xiàng)很愉快而且讓人上癮的事情。剛開(kāi)始在“起點(diǎn)”寫的時(shí)候每天都要更新,一不更新就會(huì)有網(wǎng)友使勁兒催。所以慢慢養(yǎng)成了習(xí)慣,每天都起碼要寫上幾千字,我現(xiàn)在得了一種病——不碼字就渾身不舒服斯基病。
記:最想對(duì)中學(xué)生讀者們說(shuō)什么?
玄:對(duì)于還不知道自己喜歡什么、想要什么的同學(xué),趕快抓緊時(shí)間去尋找吧,即使花若干年也不遲,百里奚70多歲才從奴隸一躍成為秦國(guó)上大夫,哈蘭· 山德士上校60多歲時(shí)才開(kāi)創(chuàng)了肯德基,我們都還很年輕。祝大家早日找到自己所期望的,選擇自己所喜歡的,承擔(dān)起自己該承擔(dān)的。再回首時(shí),不會(huì)后悔不會(huì)遺憾。愿每個(gè)人都能有更好的人生。