《島》中安娜的悲劇命運(yùn)
——精神分析視角下安娜的自我毀滅之路

李光明

（福建師范大學(xué) 外國語學(xué)院， 福州 350007）

維多利亞·希普洛普的長篇小說《島》發(fā)表于2005年，榮登2006年英國暢銷書排行榜冠軍和2007年英國國家圖書獎(jiǎng)最佳新人作家獎(jiǎng)，并提名年度最佳圖書獎(jiǎng)。被英國媒體譽(yù)為“新《柯萊利上尉的曼陀羅》”。

對于安娜這個(gè)人物形象，王忠霞立足于弗洛姆有關(guān)愛的理論，認(rèn)為安娜因?yàn)槿狈δ笎垡约皭鄣哪芰?，在性格方面存在?yán)重缺陷，這種缺陷導(dǎo)致她極度自戀、肆意放縱和心理畸形，并最終走上了自我毀滅的道路。[1]筆者認(rèn)為該研究只止步于靜態(tài)地探討安娜的形象與性格特點(diǎn)，并指出安娜悲劇命運(yùn)的原因，而對于安娜內(nèi)心世界的矛盾與斗爭尚未作出合理分析。本文將立足于弗洛伊德精神分析法的“本我”、“自我”以及“超我”理論，力圖解釋構(gòu)成安娜悲劇性格的因素以及導(dǎo)致她悲劇命運(yùn)的必然性。

佛洛伊德認(rèn)為本我、自我、超我三個(gè)主要部分構(gòu)成了人格的整體。1923年發(fā)表的《自我與本我》，以及1933年出版的《精神分析引論新編》等著作構(gòu)成了他的主要理論基礎(chǔ)。在這些著作中，他反復(fù)地、詳細(xì)地分析過本我、自我、超我這三種人格結(jié)構(gòu)。[2]

安娜是小說《島》中故事的女主角之一，出生于普通的平民家庭，原本有一個(gè)完整的四口之家，媽媽是小學(xué)教師，爸爸是漁夫，還有一個(gè)乖巧的妹妹，生活不算富裕卻也其樂融融。然而在安娜十二歲那年，安娜的母親伊蓮妮不幸染上麻風(fēng)病，被迫與家人分離，安娜和妹妹從此痛失生母，從那時(shí)起安娜就萌生逃離這個(gè)家庭的想法。童年時(shí)期的安娜叛逆，拒絕做家務(wù)，一切都以自我為中心，自私，不愿與人分享。成年后，安娜自恃美貌，通過不斷努力，終于攀上高枝，嫁入豪門，成為了當(dāng)?shù)仡H具聲望的范多拉基家族的大少奶奶。她兒時(shí)的愿望終于實(shí)現(xiàn)，而故事并沒有這樣順風(fēng)順?biāo)?。安娜在一次舞會中認(rèn)識了安德烈斯的堂弟，也就是她的小叔子馬諾里，兩人心生情愫。雖然安娜曾經(jīng)有意避嫌，將馬諾里介紹給自己的妹妹瑪利亞。而當(dāng)安娜失去時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己是多么愛他。后因瑪利亞也患上麻風(fēng)病，馬諾里重新回到安娜身邊，而后珠胎暗結(jié)，安娜生下馬諾里的女兒，最終奸情被丈夫安德烈斯發(fā)現(xiàn)，安娜被殺。本文將從安娜“本我”的欲望、“自我”的矛盾、以及“超我”精神的壓抑，探討安娜悲劇命運(yùn)

的必然性。

一、“本我”的沖動——安娜的不倫之戀

佛洛伊德認(rèn)為，“本我”永遠(yuǎn)都是無意識的，是人所有的沖動、本能和習(xí)慣的源頭，是動物性本能和生理欲望的體現(xiàn)者，沒有道德觀念可言，甚至缺乏邏輯推理，唯一的需要就是不顧一切的滿足本身。換言之，“本我的唯一功能就是盡快發(fā)泄由于內(nèi)部以及外部刺激所引起的興奮，本我的這一功能是維持生命最基本原則”。本我遵循的是“唯樂”原則，尋歡作樂和躲避痛苦是本我最重要的功能。

“本我”在安娜思想和行為的最直接體現(xiàn)，就是她對小叔子馬諾里變態(tài)甚至瘋狂的愛戀。安娜和馬諾里感情糾葛是本書最重要的情節(jié)之一，這段情節(jié)的發(fā)展直接將小說推向了高潮。安娜美麗動人，并以自己的美貌為傲。這種意識在她未成年之時(shí)就十分強(qiáng)烈，有一次她不顧危險(xiǎn)故意走近德國兵，而這些德國兵沒有看她一眼，安娜大怒，認(rèn)為“如果沒有任何異性注意到她，她覺得都是一種恥辱”。嫁入豪門后，過著悠閑自得的少奶奶生活，丈夫忙于家族事業(yè)，早出晚歸，而安娜也不能像少女時(shí)期一樣獨(dú)自參加社交活動，這樣就壓制了她尋歡作樂，尋求情感安慰的欲望。這時(shí)的安娜就像一只擺在家里的精美花瓶，無人欣賞。而小叔子馬諾里的出現(xiàn)，重新點(diǎn)燃了安娜的欲望之火。馬諾里有著比丈夫安德烈斯更年輕的身體，終日游手好閑，與安娜的丈夫比起來，馬諾里更風(fēng)情幽默，更懂得討女人歡心。而在馬諾里即將成為瑪利亞未婚夫的那段時(shí)間，安娜的嫉妒之心達(dá)到了極點(diǎn)。她后悔將馬諾里介紹給妹妹，并且無時(shí)無刻不想著馬諾里?！八胂蟮贸雒妹蒙癫娠w揚(yáng)的笑容，馬諾里烏黑的眼睛會盯著她，他的手會摟著她的腰，熱切地接受著所有人的祝福，她將永遠(yuǎn)品嘗妹妹幸福給她帶來的不快?！睆拇耍材扰c丈夫同床異夢。“她深愛這個(gè)酷似丈夫卻比丈夫有活力的人，只要一想到他足以勾起她的欲望，點(diǎn)燃她的激情，讓她從頭到腳顫抖。”安娜開始沒由來地恨自己的妹妹，并嫉妒她。而當(dāng)安娜得知瑪利亞患上麻風(fēng)病后，居然心中一陣竊喜，顯然，在欲望面前，親情也不值一提，安娜愛得瘋狂，她失去了理性。而后，馬諾里重新回到安娜身邊，兩人再一次卷入更加猛烈的飛火撲火般的不倫之戀中。安娜則不斷告訴自己“她身不由己”，她無法壓抑自己的欲望，她認(rèn)為“她的不貞情有可原”。后來安娜生下了馬諾里的女兒，這些故事她的丈夫都不知情。直到有一次安德烈斯提早回家才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)驚天秘密，他為了試探安娜，建議馬諾里重新與康復(fù)的瑪利亞訂婚，安娜聽到后，大發(fā)雷霆，“馬諾里？娶瑪利亞？除非跨過我的尸體！”安娜從未如此激動，而且與丈夫發(fā)生了爭執(zhí)，盛怒之下，丈夫槍殺了安娜。

安娜的“本我”意識讓她失去了理智，她深陷于欲望的漩渦中，無法自拔，最終葬送了自己的生命。安娜將自己的百無聊賴與被壓抑的欲望投入與她和馬諾里的這段不倫之戀中，釀成了悲劇。這樣的安娜并不值得同情，她追求快樂原則，忽視親情，所做的一切不過是為了滿足自己無休止的欲望，最終造成兩代人的悲?。悍抖嗬患彝词И?dú)子，女兒索菲婭成為孤兒。

二、“自我”的壓抑——安娜矛盾的內(nèi)心

對“本我”來說，“自我”承擔(dān)了代表外部世界并因此保護(hù)“本我”的任務(wù)，因?yàn)椤氨疚摇敝活櫭つ康貪M足自己的本能，完全不顧外部的壓倒性力量，如果沒有“自我”的保護(hù)，就難免毀滅的命運(yùn)?！白晕摇贝怼氨疚摇?，控制通向能動性之路，但是它又在欲望和行動之間插入了思考這個(gè)拖延因素，在思考過程中，自我利用記憶中的剩余經(jīng)驗(yàn)。以這種方式，“自我”推翻了在“本我”的活動中主宰一切的“快樂原則”，并且代之以“現(xiàn)實(shí)原則”。[3]安娜當(dāng)初嫁入范多拉基家族，總的來說是為了優(yōu)渥的生活。安娜有著比其他女孩更強(qiáng)的虛榮心，無論在家還是外出，安娜都盛裝打扮。并且她也很習(xí)慣這種貴婦般的生活，舒適安逸。因此，即使她內(nèi)心再深愛馬諾里，即使她有多想無時(shí)無刻都與馬諾里在一起，她都不能這樣做，因?yàn)樗辉敢夥艞夁@種富裕的生活。而安娜之所以沒有公開與馬諾里的關(guān)系，只是私下與馬諾里茍合，是因?yàn)榘材葍?nèi)心的“自我”在呼喊，她深知如果丑事敗露，她將身敗名裂。而這種“本我”與“自我”的矛盾直接導(dǎo)致了安娜的“精神出軌”和“肉體出軌”，甚至在與安德烈斯同床時(shí)，她滿腦子想的都是馬諾里。安娜認(rèn)為自己與馬諾里私下來往可以瞞過丈夫，這樣不僅可以保住自己的名譽(yù)與地位，還可以從馬諾里那里得到精神慰藉，這也是安娜權(quán)衡利弊，出于實(shí)際需要的結(jié)果。不料東窗事發(fā)，丈夫還是發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。

自此，我們可以看出，安娜“自我”的壓抑來源于現(xiàn)實(shí)，一方面她想要追求“本我”的欲望，與安德烈斯離婚，再與馬諾里重新結(jié)合，滿足她內(nèi)心的占有欲和性欲的渴望；一方面她又不愿意放棄范多拉基家優(yōu)越的生活，她的財(cái)富與地位。“本我”與“自我”的矛盾使安娜作出了她認(rèn)為“最好”的決定，在丈夫面前扮演好妻子的本分，在馬諾里面前做好情人，這樣不僅可以保住自己的榮華與地位，還可以滿足“本我”的欲望。

三、“超我”的桎梏——安娜內(nèi)心的掙扎

“超我”是人在道德方面的表現(xiàn)，是最理想的層面。超我分為自我理想和良心，需要經(jīng)過努力才能達(dá)到，它是完美的而非快樂或?qū)嶋H的?！俺摇笔菑摹白晕摇敝邪l(fā)展而來的，它是“一個(gè)從自我內(nèi)部的分化”出來的“自我理想”?！俺摇毕褚粋€(gè)監(jiān)督者，努力引導(dǎo)自我走向更高的途徑。當(dāng)“自我”對“本我”的要求屈服時(shí)，它會懲罰“自我”，使人感到內(nèi)疚，自卑甚至有罪?！俺摇弊裱氖恰暗赖略瓌t”。安娜的母親是一位受人尊敬的教師，雖然安娜在12歲時(shí)就沒有母親的陪伴，但是母親對她的影響也是根深蒂固的。安娜并不是一個(gè)沒有羞恥之心的人，在她的內(nèi)心深處，還是會對自己與小叔子的這段不倫之戀有所顧忌。在安娜與小叔子剛剛認(rèn)識的那段時(shí)間里，馬諾里總是有意無意地挑弄安娜，一度讓安娜意亂神迷。但她心中的“超我”意識將她拉回現(xiàn)實(shí)，“安娜覺得他無所顧忌，想到自己把自己置于危險(xiǎn)的境地又禁不住膽戰(zhàn)?！瘪R諾里繼續(xù)挑逗安娜，“他撫摸她的頭發(fā)，送了一束罌粟花給安娜，還將一朵罌粟花別在安娜的胸間”“安娜本是十分沖動的女人，可是有什么東西把她拉了回來。我的上帝啊，她想，這簡直瘋了。我在做什么。”此時(shí)此刻，通過安娜的內(nèi)心獨(dú)白，我們可以看出安娜對這種可恥行為的自我反省。正是“超我”精神的桎梏將她從“本我”的欲望中拉回來，安娜也為此感到羞愧?！扒疲贻p人，你知道，我是有丈夫的人了。你可以帶著你的花到別處去?！薄拔颐妹眠€沒有婆家。你可以帶著花兒去她那里。”安娜就把馬諾里介紹給了自己的妹妹，“超我”精神在“本我”的欲望中取得了短暫的勝利。

而在接下來的較量中，“超我”精神卻沒能敵得過“本我”的欲望，自馬諾里走后，安娜悔恨不已，心心念念地想著馬諾里，幾乎到了瘋狂的地步，而當(dāng)馬諾里再一次回歸安娜懷抱時(shí)，安娜的這種“本我”欲望徹底沖破“超我”精神的桎梏。安娜由“精神出軌”走向“肉體出軌”，背叛了自己的丈夫，還和馬諾里生下一女。當(dāng)他們的丑聞被丈夫發(fā)現(xiàn)時(shí)，安德烈斯試探了安娜，并心想要是安娜否認(rèn)，自己還有臺階下，還不至于殺死安娜。誰知安娜幾近瘋狂，又哭又笑，不僅承認(rèn)一切，還說她從來沒有像愛馬諾里一樣愛過誰”。正是這種“超我”精神和“本我”欲望的互相斗爭，才導(dǎo)致安娜后來的幾乎精神失常。

四、結(jié)語

“本我”、“自我”和“超我”并不是彼此無關(guān)，互不相干的，它們只是用來體現(xiàn)整個(gè)人格中不同的過程、作用、機(jī)制和精神動力的一種簡略的方法。自我源于“本我”，“超我”又源于“自我”，它們在人的一生中互相影響，有時(shí)又互相矛盾、產(chǎn)生抵抗。當(dāng)三者處于平衡時(shí)，個(gè)性就正常發(fā)展；當(dāng)三者處于矛盾狀態(tài)，神經(jīng)就出現(xiàn)毛病，個(gè)性發(fā)展就受到阻礙。安娜的滅亡可以說是她內(nèi)心“本我”的欲望與“自我”現(xiàn)實(shí)的矛盾，以及“本我”的欲望與“超我”精神對抗的必然結(jié)果，在這一系列過程中，安娜的形象躍然紙上，我們看到了一個(gè)沖動，敢愛敢恨，一個(gè)冷漠傲慢的安娜。而對于安娜這一人物形象的分析，也有助于讀者更徹底地理解原著以及其中包含的作者對人性的思考。

［1］王忠霞．試析《島》中安娜的悲劇命運(yùn)［J］．哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)，2014（9）：78-81．

［2］邱運(yùn)華．文學(xué)批評方法與案例［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2005．

［3］朱剛．二十世紀(jì)西方文論［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2006．