榮四華
(中央民族大學(xué) 少數(shù)民族語言文學(xué)系, 北京 100081)
茅盾的《野薔薇》中的五篇小說都是以“戀愛”故事這一題材為依托,在人物的戀愛行動(dòng)中透露出其思想意識(shí)形態(tài),在“戀愛描寫的背后”顯示“一些重大的問題”。[1]這本小說集中所塑造的主要女性形象可分為兩大類:一類是敢于大膽反抗封建禮教、追求民主與自由的“五四”新女性形象。如《創(chuàng)造》中的嫻嫻,他的丈夫君實(shí)原本想按照自己的思想把妻子“創(chuàng)造”成資產(chǎn)階級(jí)的女性,“創(chuàng)造”成他心目中的完美的妻子,但事與愿違,嫻嫻卻出乎了他的意料之外,讓他覺得“—呵,神秘的女子的心!”,最后嫻嫻比他“先走了一步”。[2]另一類是軟弱的反抗者。既向往美好的未來,又有著這樣或者那樣的性格缺陷,最后只有退縮、屈服、失敗,他們的悲劇無疑是時(shí)代與性格的雙重悲劇。如《一個(gè)女性》中的瓊?cè)A。她原本“很悠閑地度過了十四五的芳年”,但漸漸地“覺得一切事物上的緋色漸漸消褪”,以至于最后以悲劇結(jié)束。這部短篇小說集寫于一九二八年二月至一九二九年三月,流露出大革命失敗后一段時(shí)期內(nèi)消極低沉的情緒,反應(yīng)了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的苦悶。
大革命中的理想,知識(shí)分子的抱負(fù),對(duì)嶄新中國的向往與大革命失敗后更加黑暗的中國現(xiàn)實(shí),更加令人窒息的獨(dú)裁體制形成的強(qiáng)烈的對(duì)照產(chǎn)生了巨大的落差。巨大的落差必然形成新舊兩種思想的碰撞。當(dāng)社會(huì)上的他人意識(shí)進(jìn)入一個(gè)自我意識(shí),而又不能與之融合的時(shí)侯,就會(huì)產(chǎn)生他人話語與自我話語兩個(gè)聲音,內(nèi)部對(duì)話就會(huì)發(fā)生。[3]人物的行為往往與自身的本性相違背,這樣就產(chǎn)生了迷惘與苦悶,通常人物都會(huì)呈現(xiàn)出歇斯底里,“對(duì)自己的行為既肯定又否定,產(chǎn)生了‘雙重情感’,而陷入思想的激烈斗爭——內(nèi)部對(duì)話,幾乎不能自拔”。我們可以在《野薔薇》中發(fā)現(xiàn)很多這種雙聲語的現(xiàn)象。本文就以《一個(gè)女性》為主要闡述對(duì)象,試從雙聲語的角度,以文本分析的方法來淺述一下雙聲語對(duì)文本意義的表現(xiàn)及深化。
雙聲語的產(chǎn)生意味著內(nèi)部對(duì)話的出現(xiàn),即一個(gè)個(gè)體中多種思想的沖突。他人意識(shí)的出現(xiàn)無疑就是雙聲語產(chǎn)生的前提條件。在《一個(gè)女性》的開篇,我們可以找到很多描寫她的語句:“幼稚而天真的心坎中,飽貯著青春的朝露,使得她的所見聞都蒙上一層緋色”,“又一切甜蜜又光明”。社會(huì)在她心中原本是美好的,加之父親在野名流的身份,自小即把瓊?cè)A男裝的成長環(huán)境,使得“復(fù)歸與自然”成了她的主要信仰。此時(shí)的瓊?cè)A就像她的信仰一樣是自然的,對(duì)這個(gè)世界充滿好感與憧憬,是欣欣然地走向這個(gè)社會(huì)。然而張彥英的出現(xiàn)卻讓一切發(fā)生了改變。在張彥英出場之前,一切都是協(xié)調(diào)的。同等地位的家境,大同小異的思想方式,從小熟悉的家鄉(xiāng)環(huán)境。瓊?cè)A覺得“有多少青年男子很小心殷勤很恭順謙卑地追隨她,并不是一件怎樣不樂意的事”。這個(gè)時(shí)候他人意識(shí)(即整個(gè)社會(huì)的意識(shí))與個(gè)人意識(shí)是一致的,故而主人公的精神處于和諧的狀況。隨著張彥英的出場,不和諧的因素出現(xiàn)了。他總是遭人嘲笑,總是受到傷害,原因在于他“不清白的”身世?!斑z產(chǎn)”的諢名來自于他“遺腹子”的身份。瓊?cè)A對(duì)于這樣一個(gè)出身的人的同情,遭到了來自于她那個(gè)團(tuán)體的警告。張彥英的離開并沒有使得瓊?cè)A從這種被警告的處境中脫離出來。瓊?cè)A替張的分辨中引用了張彥英自己的話“在這里,姨太太,童養(yǎng)媳,都看做良風(fēng)美俗;丈夫在外邊宿娼,妻子在家里偷漢,生了兒子,因?yàn)橛忻x上的父母,社會(huì)便不以為怪;然而我……”使得瓊?cè)A越陷越深。因?yàn)榇藭r(shí)張已經(jīng)退場了,那么張與這個(gè)社會(huì)的意識(shí)的不協(xié)調(diào)就已經(jīng)由瓊?cè)A的轉(zhuǎn)述而轉(zhuǎn)移到瓊?cè)A和整個(gè)社會(huì)的意識(shí)的對(duì)立中了。如文所示:“她并沒有多說,只引用了那天彥英自己說的話語??墒且呀?jīng)把四五張嘴都撅了起來。他們都是本地的望族,都是特殊階級(jí),自然不能承認(rèn)這個(gè)意見。”至此,張與這個(gè)社會(huì)的不和諧就轉(zhuǎn)化為瓊?cè)A與這種社會(huì)的不和諧,從而導(dǎo)致了雙聲語產(chǎn)生的可能性。
一次又一次的流言使得瓊?cè)A開始意識(shí)到自己的“幼稚”,拋棄了最初的“復(fù)歸與自然”的信仰,決定把除了父母親之外的人都看作是“魔鬼”,開始了與“魔鬼”的周旋,不久就“青出于藍(lán)”了。她成了在“一顰一笑中有生殺予奪之權(quán)的鄉(xiāng)間女王”。這種成功的頂端主要通過她十七歲生日的那天的盛況得到了體現(xiàn)。表面看來,瓊?cè)A又回到了甚至是超越了張彥英出場以前的那種與周遭社會(huì)環(huán)境或者說是他人意識(shí)的和諧之中。其實(shí),這個(gè)時(shí)候瓊?cè)A的情感的雙重性已經(jīng)開始顯示出來了。她一面享受著在感情中的支配地位,一面又覺得“然而有一個(gè)異樣的東西現(xiàn)在一天一天的在瓊?cè)A心中覺醒起來,給她多少的擾亂”。文本中通過瓊?cè)A對(duì)四季景物感受變化的描寫反映出了她內(nèi)心的變化。可以從一系列的形容詞中找到印證:凄慘,太可憐,太蕭瑟,太冷酷。如果說,之前她的種種行為是在受到周圍人和事的刺激即外界的壓力下產(chǎn)生的一種異常行為的話,那么她的行為中所暗含的思想意識(shí)和自身本性的思想意識(shí)的沖突還只是潛伏的,并未明現(xiàn)出來。但經(jīng)過理性思考之后的瓊?cè)A意識(shí)到了一股不可抗力,感覺到了這股力量的強(qiáng)大,進(jìn)一步疑惑自己是否變得俚俗了。這個(gè)時(shí)候瓊?cè)A的思想的雙聲語就產(chǎn)生了。一方面,她瞧不起周遭的人,把他們比作魔鬼,覺得自己的精神要比他們高貴,自己作為一個(gè)人要比他們健全,這樣的人既不配她愛也不配她恨,所以她要用這無愛無恨的生活狀態(tài)來與他們以示區(qū)分。她的目的似乎達(dá)到了。但另一方面,她感覺到了虛空,如文本所示:她記得曾經(jīng)有人說這一篇歌詞的意境是從李義山的兩句詩“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜星”脫胎而來。該是不錯(cuò)的罷?即便是高高在上做了神仙,也不能不感到寂寞的悲哀,也不能不想著愛的撫摩罷?愛!這神秘的東西!沒有愛的生活,即便是神仙,也不能不感到缺憾!愛,愛,愛啊!但是何處有愛呢?何處是愛呢?我們可以從這一段話中很明顯的看到兩種思想的交鋒。
A.我的確想要愛情。B.沒人值得我愛,我寧愿孤獨(dú)。在這種思想的交鋒下,瓊?cè)A甚至想到是否應(yīng)該去試試愛李芳。此時(shí)她的心理已經(jīng)十分的脆弱了。先前,她是不屑于那些圍繞在身邊的追求者,因?yàn)樗_定自身是比他們在精神上高貴的。而此時(shí),卻屈尊降貴,愿意去試著接受李芳。這個(gè)李芳在她看來并非有什么值得愛,而只是不是怎樣的不值得愛??梢?,此時(shí)的瓊?cè)A已經(jīng)到了即將放棄的邊緣,她開始對(duì)自己的思想產(chǎn)生了巨大的懷疑。文本中對(duì)于月色下與白晝時(shí)瓊?cè)A思想的描寫其實(shí)質(zhì)上是內(nèi)心深處思想A與外在環(huán)境中的“習(xí)慣的力”之下的行為所認(rèn)可的思想B的交鋒。這種思想意識(shí)上的雙聲語如果無法解決,必然會(huì)帶來精神上的矛盾、苦悶,最終走向崩潰。
與“魔鬼”打交道是要付出代價(jià)的。假使說,瓊?cè)A父親在家鄉(xiāng)的地位在某一方面也幫助她成為了一個(gè)出類拔萃的女王的話,那么瓊?cè)A的家變——父死母病則讓她所要付出的代價(jià)以最極端的形式表現(xiàn)了出來。家道中落帶來了社會(huì)地位的急劇下降,巨大的反差使得意識(shí)形態(tài)的矛盾以更劇烈更極端的面貌呈現(xiàn)出來,正是這種急劇的家變將瓊?cè)A推向了思想的極端。此時(shí)的她已然沒有退路,因?yàn)樗踔吝B屈尊降貴地接受李芳這類人的機(jī)會(huì)也沒有了。她決心報(bào)復(fù),報(bào)復(fù)的實(shí)施是其思想矛盾白熱化的表現(xiàn)。她自以為看透了這些人,還以為能像從前一樣狠狠地將他們戲弄。但事實(shí)是,古微園中只有一個(gè)孤獨(dú)的她。她不得不承認(rèn)自己是完全的失敗了。承認(rèn)自身的失敗并不是解決了思想意識(shí)的矛盾。此時(shí)的瓊?cè)A正一步步地走向崩潰,從一個(gè)想著要從魔鬼那里學(xué)習(xí)學(xué)校中基本功課并能青出于藍(lán)的高傲的自信的積極的行動(dòng)者(從某方面來說先前的瓊?cè)A是以一種戰(zhàn)斗的姿態(tài)在前行,大約也能算是一種積極罷)變成了“無望”并且“沒有勇氣再在這罪惡的世間孤身奮斗了”。此時(shí)的雙聲語已經(jīng)達(dá)到了最激烈的程度,從而導(dǎo)致主人公瓊?cè)A的歇斯底里。我們要注意到,這個(gè)時(shí)候久未出場的張彥英又在文本中出現(xiàn)了,在瓊?cè)A的想像中成了歡喜的期盼,同時(shí)也是在想象中期盼變成了擊中她的暈眩。張彥英在文本中究竟扮演的是一個(gè)什么樣的角色?
“內(nèi)部對(duì)話很特別,當(dāng)它僅僅處于雙聲語階段,用雙聲的形式來表達(dá)思想矛盾的時(shí)候,屬于微型對(duì)話,但當(dāng)內(nèi)心矛盾已經(jīng)發(fā)展分裂為兩個(gè)人的時(shí)候,思想矛盾就變成作品結(jié)構(gòu)的形式,而且,這種懸而未決的思想矛盾貫穿整個(gè)作品,這時(shí),內(nèi)部對(duì)話就不是微型對(duì)話,而成為大型對(duì)話了?!笮蛯?duì)話’不是‘表現(xiàn)在布局結(jié)構(gòu)上的作者視野之內(nèi)的客體性的人物對(duì)話’——即引號(hào)括起來的對(duì)白,而是一種對(duì)話關(guān)系”。這其中的一層意思是“作品中反映出來的人類生活和人類思想本身的對(duì)話本質(zhì)”。筆者以為在文本中的瓊?cè)A看似女主人公,但其實(shí)不然??刹豢梢詫埧醋魇黔?cè)A思想的一個(gè)外化形象呢?或者是將瓊?cè)A看作張的思想的外化形象呢?筆者傾向于后者。因?yàn)檎缥恼滤?,瓊?cè)A故事的真正開始是以張的第一次出場而開端的,瓊?cè)A的死去正是張第二次出場的時(shí)候。那么,可不可以說文本中真正處于對(duì)位的是張彥英(代表與舊思想抗?fàn)幍囊环剑┡c李芳們(代表舊思想的維護(hù)者)?而瓊?cè)A只是這種對(duì)位思想的一種載體或表現(xiàn)形式?戀愛原本就是人類活動(dòng)中最為主觀的行為,故而它帶有最為明顯的個(gè)人色彩;但同時(shí)戀愛也是最為客觀的行為,因?yàn)樗肋h(yuǎn)帶有那個(gè)時(shí)代所獨(dú)有的意識(shí)烙印,所以對(duì)戀愛的描寫其實(shí)也是對(duì)一個(gè)時(shí)代極為深刻的描寫。而女性的形象總是定格為諸如:柔弱,敏感,情感豐富,歇斯底里等這一類的描述詞。毫無疑問這些詞語更貼近情感以及情緒的表達(dá),所以選擇瓊?cè)A這一個(gè)女性為描寫的對(duì)象,顯然比懸著張彥英這樣一個(gè)男性作為描寫對(duì)象更容易激起讀者的共鳴,也更有利于情感的表達(dá)。轟轟烈烈的“五四”運(yùn)動(dòng)破除了“舊”,給人們帶來了“新”的希望。大革命失敗后,“舊”的已然被拋棄,但“新”的似乎也不知如何去得到。為“新”付出的勇氣和信念在受到毀滅性的打擊后,正如文中的瓊?cè)A一樣,只能在幻想中得到歡喜的期盼,然而這幻想終究也還是不可靠,終于成了“暈?!睂?cè)A擊中。在“新”與“舊”中徘徊的不止有小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子,當(dāng)時(shí)的整個(gè)中國也是處于這種徘徊甚至倒退的狀況之中。
[1]茅盾.野薔薇·寫在《野薔薇》的前面[M].上海:上海大江書鋪,1929.
[2]茅盾.茅盾短篇小說集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980.
[3]董小英.再登巴比倫塔——巴赫金與對(duì)話理論[M].上海:三聯(lián)書店,1994.