杜潤(rùn)生：繞著繞著破了局

丁菲菲

“農(nóng)村改革之父”這樣的提法，杜潤(rùn)生從不放在心上。他一直強(qiáng)調(diào)，自己的思想從來(lái)是在農(nóng)民的自發(fā)行為、地方的選擇和歷史經(jīng)驗(yàn)的教育下逐步形成和變化的，絕非先知先覺的“一貫正確”。

“看著黑色的，直接開門讓進(jìn)吧”

靈堂設(shè)在木樨地22號(hào)院的杜家客廳，從11號(hào)開始，前往吊唁的人就沒停過。門口的保安，已看慣了或穿著黑服或手捧花籃的人，“看著黑色的，直接開門讓進(jìn)吧”，一個(gè)保安對(duì)另一個(gè)小聲說道。

差不多15平方米的客廳被急匆匆收拾出來(lái)，設(shè)作靈堂?？繅Φ膬蓚€(gè)大書柜里塞滿了關(guān)于經(jīng)濟(jì)、農(nóng)村的書，塞不下的書被扔在了陽(yáng)臺(tái)上，窗外便是長(zhǎng)安街。

照片上的他，穿著淺色的西服，微笑著。前來(lái)吊唁的人，神情肅穆，在老人照片面前，深深鞠躬。

“兼收并蓄，有辦法使歧見趨一致”，他的門生寫下這樣的挽聯(lián)。在這個(gè)到處堆滿書籍，需要扒出一塊才有地方坐的客廳，他們常遭到杜老的提問，有出差回來(lái)的常被問及“那里農(nóng)村怎么樣了，你講講”。為了照顧他，有時(shí)他們會(huì)特意去農(nóng)村跑一趟，“講講”。

國(guó)務(wù)院原副總理、第八屆及第九屆全國(guó)人大常委會(huì)原副委員長(zhǎng)田紀(jì)云站在這個(gè)七八個(gè)人就轉(zhuǎn)不開身的靈堂，眼神定定地望著照片里的他，“杜老是農(nóng)村改革的開拓者之一，有同志稱他為農(nóng)村改革的參謀長(zhǎng)，名副其實(shí)。黨中央1982至1986年連發(fā)五個(gè)“1號(hào)文件”，就是在他的主持下起草的，對(duì)推動(dòng)和深化農(nóng)村改革起了重大作用?！?/p>

他的老友、92歲的杜導(dǎo)正提起筆，用力寫下：“中國(guó)人永遠(yuǎn)記著你”，墨透紙背。

杜老老家山西太原陽(yáng)邑的村主任要富生，也接到了老人去世的消息。2006年他第一次當(dāng)選村主任時(shí)，就跑到北京來(lái)拜訪他從小仰慕的杜老。

第一次見面，杜老和他談了兩個(gè)多小時(shí)，他說，“我這一生，從沒受過這么深的教育”。老爺子一直把他送到大門口。那一年，杜老92歲。

再后來(lái)，他去看杜老，杜老已在醫(yī)院。他走進(jìn)去，杜老從床上坐起來(lái)，握著他的手說，“哦，村長(zhǎng)來(lái)了”。

在北京東三環(huán)的一處辦公室接受中國(guó)青年報(bào)記者采訪的掌門弟子翁永曦，深深地吸了一口煙，他不同意“杜潤(rùn)生時(shí)代”的說法，他解釋說，在當(dāng)時(shí)的黨和國(guó)家權(quán)力序列中，杜老師是個(gè)小人物，不在決策者之列，“杜老師充其量只是一個(gè)高級(jí)幕僚”。

可就是這樣一個(gè)只是提供咨詢意見的“幕僚”，堅(jiān)守，亦有折沖，在農(nóng)民與官方之間，在持不同觀點(diǎn)的干部之間來(lái)回穿梭，推動(dòng)結(jié)束了對(duì)“包產(chǎn)到戶”長(zhǎng)達(dá)30年的爭(zhēng)論。

在西黃城根九號(hào)院，他帶領(lǐng)的一批年輕人，從1982年起連續(xù)5年，主持起草的五個(gè)中央“1號(hào)文件”，確立了中國(guó)農(nóng)村改革發(fā)展的路線圖?！熬盘?hào)院”甚至成為那個(gè)“激蕩著創(chuàng)造與夢(mèng)想的80年代”的標(biāo)志。

如今在廣大農(nóng)村再普遍不過的“包產(chǎn)到戶”，在被視為改革開放起點(diǎn)的中共十一屆三中全會(huì)，仍是“不許”。包產(chǎn)到戶作為改革的發(fā)端，推動(dòng)了農(nóng)村乃至中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革，少不了這個(gè)干瘦的老頭，被眾人稱作破局者的杜潤(rùn)生。

“我們欠農(nóng)民太多”

晚年的杜潤(rùn)生，已不愿過多回顧自己的貢獻(xiàn)——他把那歸結(jié)為農(nóng)民自己的發(fā)明。他更強(qiáng)調(diào)面對(duì)復(fù)雜性和多樣性國(guó)情，“尊重農(nóng)民選擇”和“調(diào)查先行”的重要性。

1989年，農(nóng)村政策研究室撤銷。76歲的杜潤(rùn)生正式離休。離休之際，他原本有調(diào)往中辦的機(jī)會(huì)，卻舍不下為之關(guān)注一生的農(nóng)民，“我還是留在農(nóng)口吧”，他說。

逝世前，他掛念的也是“農(nóng)口”那些事。

直到2009年他住進(jìn)醫(yī)院，20多年間，他幾乎每天早上都要走進(jìn)磚塔胡同那間為他存留的辦公室，即使在2003年非典時(shí)，他也沒間斷過。“整幢辦公樓，就他辦公室開著”。

在那間光線昏暗，白天也需要開燈的辦公室，他寫下了“當(dāng)時(shí)我們認(rèn)識(shí)到，中國(guó)的農(nóng)村改革，一切‘便宜的方法已經(jīng)用盡；如果不觸動(dòng)深層機(jī)構(gòu)，就很難再前進(jìn)一步”。

辦公室冬天極冷，要靠電取暖烤手，而在轉(zhuǎn)型中的中國(guó)讓他停不下來(lái)。他戴著茶色的眼鏡，弓著身子趴在堆滿書的書桌上，干瘦的手一筆筆寫下一個(gè)又一個(gè)議題：免農(nóng)業(yè)稅、破除制造二元體制的戶籍制度，警惕因征地而造成農(nóng)民流離失所，警惕權(quán)貴資本主義、保護(hù)生態(tài)環(huán)境……

“我們欠農(nóng)民太多”，這個(gè)干瘦的老頭用力寫道。

他不止一次地向跟他請(qǐng)教的門生強(qiáng)調(diào)，解決三農(nóng)問題涉及中國(guó)深層的政治經(jīng)濟(jì)體制問題，是個(gè)系統(tǒng)工程，不能指望畢其功于一役。

“一口吃不成胖子不是？”他說。

直到今天，他的門生們還記得他的那句“要接地氣，不進(jìn)村入戶，不了解農(nóng)民的真實(shí)情況，就制定不出好的農(nóng)村政策”。就連帶他出去吃自助餐，這個(gè)愛穿淺色西服，顯著干凈整潔的老頭“也會(huì)先去別人桌上看看他們點(diǎn)了什么”。

“菜從哪進(jìn)的啊，價(jià)格多少啊，他跟服務(wù)員聊天的時(shí)間超過吃飯的時(shí)間，”張木生忍不住笑了笑，停頓幾秒后，又陷入沉默。

歲月的痕跡在杜老身上越來(lái)越明顯，腿腳不靈便，聽不到了，說話也不清楚了，和家里的幾十只貓生活在一起?？伤X袋還清楚，還在思考。

他20多次地提及建立農(nóng)民協(xié)會(huì)，讓農(nóng)民有自己的代言人。

他又時(shí)時(shí)不忘還有兩個(gè)方面沒破題，“一個(gè)是如何用市場(chǎng)機(jī)制激勵(lì)人，一個(gè)是如何用民主政治團(tuán)結(jié)人。你們要努力?！?/p>

即便最后的時(shí)日他多數(shù)昏睡，聽到感興趣的“農(nóng)口”問題，他又能“興奮地醒著”。

他喜歡跟年輕人交流?！懊看挝胰ヒ娝颊兄?，讓我快坐在他身邊?！?3歲的徐慶全回想起老人，微微笑著，對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者說。杜老任一家刊物的顧問，他不是“顧而不問”的那種掛名，“9點(diǎn)的會(huì)，老人家8點(diǎn)半就到了”。

杜老指出年輕人的錯(cuò)誤時(shí)從不給答案，“得自己找，自己悟”。

“這個(gè)地方，你是不是再查一查”，他掏出畫得勾勾橫橫的材料。如果你給的答案不對(duì)，他會(huì)湊到你跟前，

“是不是再查一查”，直到你自己找到答案。

年輕時(shí)穿中山裝黑布鞋的杜潤(rùn)生，晚年更愛西裝、軟底皮鞋。他從來(lái)不抗拒新鮮事物，第一次使用手機(jī)時(shí)，快90歲的他笑著打給就坐在他身邊的門生張木生。他拋棄了80年代常用的鋼筆，改用更簡(jiǎn)便的中性筆。他甚至給電腦裝了語(yǔ)音程序，希望語(yǔ)音輸入就能寫作，可“山西太原話”刨鹵無(wú)法識(shí)別，只得悻悻作罷。

杜老90歲壽辰時(shí)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家周其仁那句“我想不到今生今世還會(huì)有哪個(gè)稱號(hào)像這個(gè)（徒子徒孫）稱號(hào)，能讓我們引以自豪”引起在場(chǎng)人一片掌聲。那天到會(huì)的“徒子徒孫”很多，周其仁之外，還有陳錫文、林毅夫、張木生、翁永曦等。以“徒子徒孫自豪”的周其仁，在深夜發(fā)來(lái)婉拒記者采訪的回信，“要靜靜心緒，寫點(diǎn)文字紀(jì)念杜老師?！?/p>

杜老有著“縱橫折衡”的智慧，“溝通說服”的能力，有人以大秘書長(zhǎng)、八級(jí)泥瓦匠來(lái)稱贊他的平和實(shí)際。然而熟知他的門生舊故都明白，這個(gè)生于清皇庭崩潰之際，見證了中國(guó)一個(gè)世紀(jì)浩浩蕩蕩的老人，他的聰慧、堅(jiān)持與隱忍，全緣于他作為老派知識(shí)分子、老派共產(chǎn)黨人的赤子之心。

“可以……可以……也可以……”

很難將這個(gè)戴著一頂灰不溜秋的帽子，常繞著小區(qū)走步的干瘦老頭，與掌握“重權(quán)”的他聯(lián)系起來(lái)。這個(gè)“繞”字正是他破局的精義。

“文革”結(jié)束后的1979年，杜潤(rùn)生重回農(nóng)口，出任剛剛成立的國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)副主任，主管農(nóng)村政策研究，那一年，杜潤(rùn)生已66歲。

1979年冬天，鳳陽(yáng)縣小崗村的18戶農(nóng)民暗中搞起了后來(lái)名留青史的“大包干”，他們托付了自己的妻小，在“生死狀”上按下了手印。30年后，他們的這個(gè)舉動(dòng)被譽(yù)為“打響了中國(guó)農(nóng)村改革的第一槍”。

然而，1979年，在中共黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層中，大多數(shù)人還在反對(duì)包產(chǎn)到戶。

在一次討論“包產(chǎn)到戶”的省市區(qū)第一書記座談會(huì)上，因分歧太大，會(huì)議已無(wú)法繼續(xù)。杜潤(rùn)生突然撇開了“包產(chǎn)到戶”的話題，講起了溫飽問題應(yīng)該如何解決。事到最后，竟然扭轉(zhuǎn)乾坤，形成了著名的1980年“75號(hào)文件”，肯定包產(chǎn)到戶是一種解決溫飽問題的必要措施。

這個(gè)“繞”字訣，國(guó)務(wù)院原副總理萬(wàn)里曾有過描述：有些話我們說了不成，潤(rùn)生圓起來(lái)一說，大家就同意了。

這個(gè)有名的75號(hào)文件，被后來(lái)人們概括成了“可以可以也可以”：在一般地區(qū)，集體經(jīng)濟(jì)比較穩(wěn)定，“可以使群眾滿意的，就不要搞包產(chǎn)到戶”，對(duì)于邊遠(yuǎn)山區(qū)和貧困落后的地區(qū)，“可以包產(chǎn)到戶，也可以包干到戶”。這便是有名的“杜氏公式”。

人們說，只有他想得出這種鬼使神差的詞語(yǔ)組合，不只決策層達(dá)成了共識(shí)，文件發(fā)下去，農(nóng)民也都看懂了，他們記住了“可以……可以……也可以……”于是興高采烈地選擇了最后那個(gè)“可以”。

“他把黨內(nèi)干部隊(duì)伍關(guān)于包產(chǎn)到戶、包干到戶引起的關(guān)于道路和方向的爭(zhēng)論高度簡(jiǎn)化為‘責(zé)任制三個(gè)字上面?！币呀?0歲的翁永曦用手指敲著桌子，木桌嗡嗡作響。“他把‘責(zé)任制三個(gè)字作為一個(gè)支點(diǎn)，居然幾年之內(nèi)很平穩(wěn)地撬翻了1949年以來(lái)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)制度和社會(huì)制度，還成功啟動(dòng)了中國(guó)整個(gè)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的改革。這是大手筆，大智慧！”

中央文件對(duì)包產(chǎn)到戶的提法從原來(lái)的“不許”到“不要”、“可以可以也可以”到“長(zhǎng)期不變”。重大的改革就在字里行間發(fā)生。

制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家諾斯曾經(jīng)指出，一旦路徑被鎖定，除非經(jīng)過大的社會(huì)震蕩，就很難退出。已經(jīng)被鎖定的中國(guó)土地制度在那個(gè)時(shí)代看來(lái)已經(jīng)是天經(jīng)地義、不容質(zhì)疑的原則。70年代末、80年代初的局面就像是一場(chǎng)拔河比賽，“一邊是千軍萬(wàn)馬的農(nóng)民，一邊是干部。”這場(chǎng)爭(zhēng)論終是以尊重農(nóng)民，尊重常識(shí)而結(jié)束。

這樣的智慧，他的門生們能輕而易舉地回憶起很多，“一位智慧老人”，張木生微低著頭，沉聲說道。

杜老不介意年輕人心直口快，即便他帶去中南海里的年輕人對(duì)著領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了一句“你們中央想什么”。

“就是讓你們這些小家伙為我們老家伙投石問路”，多年以后，已是老人的張木生還記得杜老當(dāng)時(shí)的嘿嘿一笑。

為了讓承包制穩(wěn)當(dāng)落地，他給戴上了“統(tǒng)分結(jié)合，雙層經(jīng)營(yíng)”的奇特帽子。“大包干就大包干，包產(chǎn)到戶就包產(chǎn)到戶，何必說得那么復(fù)雜，又是統(tǒng)又是分？”電梯里，時(shí)年32歲的陳錫文問杜潤(rùn)生。杜回答說：“小伙子，你從學(xué)校剛出來(lái)，可不懂得，在中國(guó)有時(shí)候一個(gè)提法不當(dāng)，是要掉腦袋的?！?/p>

更多這樣的語(yǔ)言讓他的門生意識(shí)到這是在體制縫隙開拓空間的努力。

把“農(nóng)村改革之父”刪掉

某種程度上，杜潤(rùn)生1955年就體會(huì)過“掉腦袋”這樣的兇險(xiǎn)。那一年，作為中央農(nóng)村工作部秘書長(zhǎng)，他和部長(zhǎng)鄧子恢不配合毛澤東過于急切的農(nóng)村合作化，被斥為“小腳女人”。此后，鄧子恢飽經(jīng)折磨死去，杜潤(rùn)生跌入政治生涯谷底，沒過幾年，農(nóng)工部因“十年沒做過一件好事”被撤銷，與此同時(shí)，人民公社則浩浩蕩蕩地展開了。

在眾多文章濃墨重彩地展示杜潤(rùn)生“文革”平反后的十年農(nóng)村改革成就時(shí)，他離開農(nóng)工部，被調(diào)往中國(guó)科學(xué)院做秘書長(zhǎng)的十年、“文革”被批斗的十年似乎被抽走了一般。

在反右斗爭(zhēng)中，為了保護(hù)知識(shí)分子，他煞費(fèi)苦心地提出了“初步紅”的概念。

什么是“初步紅”？就是絕大多數(shù)知識(shí)分子是熱愛祖國(guó)的、擁護(hù)社會(huì)主義的。他們已經(jīng)初步紅了，所以不是資產(chǎn)階級(jí)。

在當(dāng)時(shí)非左即右，非共產(chǎn)主義即資本主義的定式思維下，這個(gè)概念保護(hù)了一些知識(shí)分子。

即便“文革”中在批斗時(shí)，他還在研讀馬列主義，研究農(nóng)村改革，“你都被打入十八層地獄了，你還替他們瞎操什么心?！彼姆蛉巳滩蛔”г?。

“他重視知識(shí)分子，是一個(gè)偉大的人?！备S他多年，80多歲的姚監(jiān)復(fù)對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者大聲喊道。

杜潤(rùn)生幾乎沒有疾言厲色過，從不批評(píng)人，也很少表?yè)P(yáng)人。卻常愛唱“反調(diào)”，面對(duì)贊成，他會(huì)提反對(duì)意見，如果反對(duì)，他又說贊成；他總是從另外一個(gè)方向推敲，尋找反對(duì)意見中的合理成分，之后糅合種意見，形成最大公約數(shù)。

“中國(guó)的事，不在于你想要干什么，而在于只能干什么?！边@是他后來(lái)常說的一句話。

在他這種做事風(fēng)格的熏染下，1982起設(shè)立的常被稱作“九號(hào)院”的中央農(nóng)村政策研究室，大小不分，爭(zhēng)論常有，一派生機(jī)。

那些年，老的小的，中央的地方的，部門條條塊塊的，都常到杜潤(rùn)生那里暢所欲言。

80年代的九號(hào)院里，常能碰到一些黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，比如國(guó)務(wù)院原副總理紀(jì)登奎、中央宣傳部原部長(zhǎng)朱厚澤，他們?cè)谡{(diào)動(dòng)職務(wù)詢問意見時(shí)，都說去“老杜”那兒。

“我問過他們?yōu)槭裁匆獊?lái)這兒，”翁永曦猛吸了一口煙，半瞇著眼，“他們說一個(gè)是圖心情舒暢，一個(gè)是能學(xué)到東西”。

其實(shí)，杜潤(rùn)生的機(jī)構(gòu)和編制在中央、國(guó)務(wù)院各部委中，屈居最末；但整個(gè)80年代，它在改革決策中的作用和影響力，實(shí)際成為中央經(jīng)濟(jì)改革決策研究中樞。

杜潤(rùn)生的辦公室在九號(hào)院偏西的一個(gè)平房小院，院子很小，窗外種有海棠樹。春季繁花盛開時(shí)，院里的年輕人已被他散在各地的田間鄉(xiāng)頭調(diào)研，等秋天海棠果滿樹時(shí)，帶著調(diào)研結(jié)果回來(lái)的年輕人，在他的帶領(lǐng)下總結(jié)、呈文，成為一個(gè)又一個(gè)的“1號(hào)文件”。

“如何把千百萬(wàn)農(nóng)民的呼聲，轉(zhuǎn)化為黨中央的政策，這是一門極高的藝術(shù)?！蔽逃狸厝滩蛔∮弥戈P(guān)節(jié)敲著桌子，“杜老不是國(guó)家最高層的領(lǐng)導(dǎo)人，但是稱他為中國(guó)農(nóng)村改革參謀長(zhǎng)，中國(guó)農(nóng)村改革之父，名副其實(shí)，毫不為過！”

“農(nóng)村改革之父”這樣的提法，杜潤(rùn)生從不放在心上。他一直強(qiáng)調(diào)，自己的思想從來(lái)是在農(nóng)民的自發(fā)行為、地方的選擇和歷史經(jīng)驗(yàn)的教育下逐步形成和變化的，絕非先知先覺的“一貫正確”。

他的門生寫道，在出版《杜潤(rùn)生自述：中國(guó)農(nóng)村體制變革重大決策紀(jì)實(shí)》時(shí)，封底清樣的介紹曾包括“人稱‘中國(guó)農(nóng)村改革之父”，杜潤(rùn)生看后，把這句一筆劃掉。

雖然幾番勸說，杜潤(rùn)生只有兩個(gè)字：“不行”。

2008年，因?yàn)椤稗r(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制理論”，杜潤(rùn)生獲得了首屆中國(guó)經(jīng)濟(jì)理論創(chuàng)新獎(jiǎng)。

95歲的杜潤(rùn)生顫巍巍地站在頒獎(jiǎng)典禮上，“家庭聯(lián)產(chǎn)承包制是農(nóng)民的發(fā)明，我們只是進(jìn)行了調(diào)查研究理論化”，聲音生澀、蒼老，卻字字分明。

因?yàn)椋@不過是他“尊重農(nóng)民，讓農(nóng)民真正解放”原則的踐行而已。

這位赤子老人，直到生命最后還惦記著，“能給老家村里捐所小學(xué)就好了，如果順帶蓋個(gè)圖書館就更好了”。

北京的10月，已是深秋，西黃城根九號(hào)院大門緊閉，門口警衛(wèi)森嚴(yán)。胡同里的風(fēng)過，隱有嗚咽之聲?！耙槐K溫暖的燈熄滅了”，一位多年受教于杜潤(rùn)生的學(xué)生悲哀地說，“他曾照亮了那個(gè)激蕩著創(chuàng)造與夢(mèng)想的年代”。