彼得·凱里小說中的國(guó)家認(rèn)同問題

張計(jì)連

（云南大學(xué) 人文學(xué)院，云南 昆明 650091）

彼得·凱里小說中的國(guó)家認(rèn)同問題

張計(jì)連

（云南大學(xué) 人文學(xué)院，云南 昆明 650091）

彼得·凱里的《奧斯卡與露辛達(dá)》《杰克·邁格斯》《凱利幫真史》等長(zhǎng)篇小說向讀者描繪了澳大利亞的國(guó)家認(rèn)同從含混走向澄明的過程。他運(yùn)用有限人物視角和對(duì)經(jīng)典文學(xué)作品改寫等文學(xué)創(chuàng)作手法，再現(xiàn)了殖民地時(shí)期澳大利亞人國(guó)家認(rèn)同的復(fù)雜性。在這些作品中，各色人物視角構(gòu)成了多維的國(guó)家認(rèn)同；流放犯最終完成了對(duì)殖民地的認(rèn)同；愛爾蘭裔堅(jiān)定地認(rèn)同澳大利亞。

彼得·凱里；國(guó)家認(rèn)同；人物視角；經(jīng)典改寫

現(xiàn)代意義上的“國(guó)家”一詞是指政府，又指這種政府所支配下的整個(gè)社會(huì)體系。韋伯認(rèn)為，“國(guó)家概念只有在現(xiàn)代時(shí)期才達(dá)到全面的發(fā)展?！保?］（P56）正如恩里克·普拉特·德拉利巴在《加泰羅尼亞民族主義者》中所說，“國(guó)家必定根本上不同于民族，因?yàn)閲?guó)家是一種政治組織，一個(gè)對(duì)外獨(dú)立、對(duì)內(nèi)統(tǒng)治的政權(quán)，擁有人力和金錢等物質(zhì)力量來維護(hù)其獨(dú)立和權(quán)威?！保?］（P44）因此，“國(guó)家認(rèn)同”也從根本上不同于“民族認(rèn)同”，民族認(rèn)同是偏向于民族心理的認(rèn)同建構(gòu)，而國(guó)家認(rèn)同涉及的是權(quán)力政治這種認(rèn)同政治建構(gòu)。從共時(shí)的橫軸上說，民族國(guó)家和多民族國(guó)家相對(duì)，［3］（P335）澳大利亞是個(gè)多民族國(guó)家，這在澳大利亞的社會(huì)政治文化中都體現(xiàn)出來，并且有著區(qū)分。因此，討論彼得·凱里小說中的認(rèn)同問題，必須把民族認(rèn)同和國(guó)家認(rèn)同區(qū)分開來。

如果說民族認(rèn)同的形成是在共同的土地上經(jīng)歷漫長(zhǎng)融合自然形成的話，那么國(guó)家認(rèn)同則有更多的人為因素，是人類政治活動(dòng)的結(jié)果。正如霍布斯鮑姆所指出的，在一個(gè)國(guó)家中，“很多時(shí)候，顯現(xiàn)出來的或人們宣稱很古老的‘傳統(tǒng)’在起源上說是非常晚近而且有時(shí)候是發(fā)明出來的。”［4］（P375）哈貝馬斯也認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)中的“集體認(rèn)同與其說是先天就有的，不如說是后來人為制造出來的。”［5］（P22）因此，認(rèn)同政治必須放回到歷史情境中去研究。然而，英語中“國(guó)家”的概念，國(guó)家與民族的意義緊密相連。它在英語中的產(chǎn)生、形成，與近代民族國(guó)家一樣，都與其他民族的形成與融合的進(jìn)程同步。民族意識(shí)的形成促進(jìn)了國(guó)家主權(quán)意識(shí)，民族國(guó)家的建立又反過來促成了民族的獨(dú)立與發(fā)展?！懊褡濉焙汀皣?guó)家”不是簡(jiǎn)單的組合關(guān)系，它們是互相建構(gòu)的，因此討論澳大利亞的國(guó)家認(rèn)同也不能完全離開其民族認(rèn)同。

以色列學(xué)者艾森斯塔特說，暴力、恐怖和戰(zhàn)爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)化——在法國(guó)大革命中第一次、最清楚地得到了驗(yàn)證——成了現(xiàn)代國(guó)家延續(xù)的最重要的、實(shí)際上是唯一的公民責(zé)任的構(gòu)成要素。傾向這種暴力的意識(shí)形態(tài)化趨勢(shì)，與民族——國(guó)家成了集體認(rèn)同的象征的焦點(diǎn)緊密聯(lián)系到了一起。［6］（P50）因此，通過集體行動(dòng)建構(gòu)起來的、通過集體記憶保存下來的地方共同體，是認(rèn)同的一種特殊來源。這些認(rèn)同建構(gòu)的，不是天堂，而是避風(fēng)港。澳大利亞的國(guó)家認(rèn)同就是在數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)中逐漸建構(gòu)起來的避風(fēng)港。一個(gè)國(guó)家國(guó)土覆蓋整個(gè)大陸且四面環(huán)海，從地緣政治上來說澳大利亞是最不容易卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家，但事實(shí)上，從歐洲白人與澳洲土著人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，到第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，澳大利亞無不卷入?；谡J(rèn)同的這種建構(gòu)性，彼得·凱里的創(chuàng)作通常從現(xiàn)實(shí)中澳大利亞的國(guó)家神話遭遇的挑戰(zhàn)，回到澳大利亞的殖民歷史和現(xiàn)當(dāng)代歷史中，以此探討澳大利亞國(guó)家認(rèn)同是如何發(fā)軔

以及將走向何方等問題。

一、各色人物視角下的國(guó)家認(rèn)同

凱里涉及民族國(guó)家認(rèn)同的長(zhǎng)篇小說，主要是與澳大利亞歷史有關(guān)的4部小說，即《魔術(shù)師》（Illywhacker）、《奧斯卡與露辛達(dá)》（Oscar and Lucinda）、《杰克·邁格斯》（Jack Maggs）、《凱利幫真史》（The True History of Kelly The Gang）。其中，《奧斯卡與露辛達(dá)》和《凱利幫真史》都是布克獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，由此可見凱里對(duì)澳大利亞的民族國(guó)家認(rèn)同的探討是極為成功的。他的這些作品展示了澳、英關(guān)系，展示了英國(guó)對(duì)澳大利亞影響的諸多方面，詮釋了作為英國(guó)殖民地歷史時(shí)期的澳大利亞人民是如何萌生民族國(guó)家的意念。凱里描繪了第一代移民如何在懷念故土和扎根新世界的矛盾中生存，第二代移民如何從情感上疏離了宗主國(guó)，在新大路上找到了自己的歸屬感?！秺W斯卡與露辛達(dá)》就是通過19世紀(jì)澳大利亞和英國(guó)的關(guān)系展示澳大利亞民族國(guó)家形成之前的國(guó)家認(rèn)同。梳理小說中的人物，我們可以看到奧斯卡眼中的澳大利亞，奧斯卡回憶中的英國(guó)德文小鎮(zhèn)，露辛達(dá)眼中的英國(guó)及其對(duì)澳大利亞的強(qiáng)烈情感，露辛達(dá)母親對(duì)英國(guó)的懷戀以及其他人物視角下的澳大利亞與英國(guó)。通過這些人物視角，可以看到《奧斯卡與露辛達(dá)》對(duì)澳大利亞民族國(guó)家認(rèn)同的建構(gòu)，以及第一代移民和第二代移民對(duì)宗主國(guó)與殖民地的不同情感。這些人物視角下的澳大利亞和英國(guó)帶有強(qiáng)烈的感情色彩，表征了人物各自的認(rèn)同傾向。伊麗莎白和奧斯卡對(duì)英國(guó)的認(rèn)同，露辛達(dá)對(duì)澳大利亞的認(rèn)同，都在他們各自的“看”和“說”中表現(xiàn)得淋漓盡致。

作家對(duì)敘事作品的情境、事件、人物等進(jìn)行描述時(shí)，總有一個(gè)看待一切的觀察點(diǎn)，并通過這一觀察點(diǎn)將所看到的一切呈現(xiàn)出來。這個(gè)觀察點(diǎn)就是敘事學(xué)中的敘事視角。趙毅衡認(rèn)為，“敘事角度的問題實(shí)際上是一個(gè)敘述者的自我限制的問題，而全部敘述也就可以分成兩大類：全知敘述角度是有權(quán)從任何角度拍攝花瓶的攝影師；有限敘述角度只是允許自己在一個(gè)特定角度上工作的攝影師。”［7］（P121）傳統(tǒng)小說大多采用上帝般超然的全知全能敘事視角，全知敘事者的目光無所不在、無所不及，敘事者對(duì)發(fā)生在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)的事件了若指掌，對(duì)人物的內(nèi)心活動(dòng)也能明察秋毫。與此相對(duì)應(yīng)的是有限視角，敘事者轉(zhuǎn)用故事中或故事外某個(gè)人物的眼光來觀察事物，對(duì)事件發(fā)展知之甚少，對(duì)人物認(rèn)識(shí)有局限，作品因而充滿了懸念和空白。有限視角是對(duì)全知全能敘事視角的“陌生化”。有限視角中最常見的是人物有限視角，人物視角敘述的奇特性在于它是一個(gè)雙重視域，具有雙重?cái)⑹龉δ?，它既可以表現(xiàn)人物視角下的人物個(gè)性，也可以表現(xiàn)視角使用者的個(gè)性。凱里在《奧斯卡與露辛達(dá)》中，采用了有限人物視角，通過奧斯卡、露辛達(dá)、伊麗莎白等人物的視角看英國(guó)和澳大利亞，以此再現(xiàn)殖民地時(shí)期澳大利亞人國(guó)家認(rèn)同的復(fù)雜和豐富的特征。

（一）伊麗莎白和奧斯卡的鄉(xiāng)愁

弗雷德·戴維斯說，“懷舊對(duì)于我們是誰、我們?cè)谧鍪裁匆约拔覀儗⑼翁幦ブ惖膯栴}，大有深意”。［8］（P105～119）因此，懷舊是我們用來不斷地建構(gòu)、維系和重建我們的認(rèn)同的手段之一，或者說，是一種毫不費(fèi)力即可獲得的心理透鏡。懷舊所精心呵護(hù)的認(rèn)同感的連續(xù)性，對(duì)個(gè)人來說具有情感意義，對(duì)社會(huì)而言則又是必需的。因此，懷舊體驗(yàn)與認(rèn)同的形成、維持及重建有關(guān)。從英國(guó)到澳大利亞的移民過程中，地理時(shí)空的轉(zhuǎn)移使得移民在時(shí)間和空間上中斷了與英國(guó)的聯(lián)系，已有的認(rèn)同出現(xiàn)了裂隙而新的認(rèn)同還沒有形成，因此造成認(rèn)同的斷裂。而懷舊則延續(xù)了過去的認(rèn)同，抵制著新的認(rèn)同的形成，奧斯卡與伊麗莎白就是通過他們對(duì)英國(guó)的懷戀來抗拒著他們逐漸形成的澳大利亞認(rèn)同。

作為從英國(guó)來到澳大利亞的第一代移民，露辛達(dá)的母親伊麗莎白以挑剔的眼光打量著澳大利亞這片新大陸。伊麗莎白在寫給瑪麗安·伊文思的信里充溢著情緒，說她發(fā)現(xiàn)新南威爾士腐敗墮落、物欲橫流，不墮落時(shí)也是愚蠢之至。一方面，對(duì)于曾經(jīng)是知識(shí)分子的伊麗莎白，新南威爾士是令人無法忍受的文化荒漠，因?yàn)樵谀抢镎哪?，除了《圣?jīng)》和《祈禱書》以外，她什么書也沒讀到過。另一方面，殖民地超負(fù)荷的勞作剝奪了人們的閑暇，當(dāng)伊麗莎白在她苦澀的內(nèi)心深處開始憎恨農(nóng)活時(shí)，她變得更落落寡歡。伊麗莎白是一位不服輸?shù)摹?jiān)強(qiáng)的女性，她越是恨，就越想通過奮斗拼搏以證明自己能把它干好，但殖民地貧乏的精神生活和超負(fù)荷的勞作使得她打定主意一定要“回家”。伊麗莎白所說的“家”指的是英國(guó)，她念念不忘的始終是自己要回到母國(guó)，盡管直到最后她都沒

能夠?qū)崿F(xiàn)“回家”的夢(mèng)想，長(zhǎng)眠在這塊帶給她夢(mèng)想和快樂也帶給她辛勞和憤懣的土地上。對(duì)于澳大利亞和像澳大利亞這樣曾經(jīng)有過殖民歷史，由移民構(gòu)成的國(guó)家，伊麗莎白的故事是不斷為后來的移民所重復(fù)的，后殖民國(guó)家的歷史也就是由他們?cè)趯?shí)現(xiàn)夢(mèng)想和無限鄉(xiāng)愁的交織中建構(gòu)的。

奧斯卡寫給父親的信蘊(yùn)含了濃濃的鄉(xiāng)愁。在英國(guó)牧師奧斯卡的內(nèi)心里，時(shí)刻拿澳大利亞與英國(guó)做比較，這使得他更加思念家鄉(xiāng)的一切。奧斯卡很想家，喜歡談?wù)撚⒏裉m，他所談的英格蘭和那個(gè)使他深感失望的地方大不一樣，那是個(gè)親切、綠油油的地方。因此傾聽的對(duì)象露辛達(dá)不可能知道斯特拉頓夫婦的房子又潮又冷，浸禮教的孩子曾逼迫他吞了一塊石子。奧斯卡深情地談?wù)撝固乩D夫婦，稱他們是“我的監(jiān)護(hù)人”，但奧斯卡沒有告訴露辛達(dá)，休·斯特拉頓采用了奧斯卡的那個(gè)套路之后把所有的資本都輸?shù)靡桓啥?，他現(xiàn)在債臺(tái)高筑并且向不認(rèn)識(shí)的人乞討借錢。的確，“懷舊情緒讓人神情恍惚，把記憶中值得贊嘆的方面提取出來，而把與之相連的確鑿無疑的痛苦和悲劇抹掉”。［8］（P105～119）鄉(xiāng)愁是凈化了所有不愉快經(jīng)歷的一種美好的回憶，它是一個(gè)人內(nèi)心里最柔軟的部分，有如田園牧歌飽含詩意、微帶憂愁。

（二）露辛達(dá)眼中的英國(guó)

由于深受母親伊麗莎白的影響，露辛達(dá)對(duì)英國(guó)、對(duì)工業(yè)化都有著美好的憧憬。露辛達(dá)從她成長(zhǎng)的小鎮(zhèn)到悉尼購買帕特魯王子玻璃工廠之后，發(fā)覺工廠并非只是母親眼里可以帶給婦女機(jī)會(huì)和方便生活的地方，還是重新制造階級(jí)，充滿壓榨、汗水和無休止地勞作的地方。雖然露辛達(dá)年幼的時(shí)候迫不及待地想去把握她母親所謂的“勞動(dòng)世界”，在她接管帕特魯王子玻璃工廠之后，才知曾經(jīng)在她腦海里產(chǎn)生的“一幅朦朧、可畏的畫面，猶如印刻在W·G·尼克塞黑爐子上的那些畫面：工廠、煙囪、煤灰，帝國(guó)”［9］（P126）就是真實(shí)的工廠世界。關(guān)于工廠的美好想象幻滅之后，露辛達(dá)決定去英國(guó)尋找母親睡夢(mèng)里也忘不了的充滿溫馨和詩意的家園。但是，露辛達(dá)與她身在澳洲心在英國(guó)的母親伊麗莎白正好相反，她身在英國(guó)心在澳洲。到達(dá)英國(guó)之后的露辛達(dá)感慨，能從船上下來，和實(shí)實(shí)在在的人在一起，她很快活。因?yàn)檫@里有實(shí)實(shí)在在的氣味——煤、焦炭、無煙煤、石油，使她想起了她的玻璃廠。露辛達(dá)剛踏上英國(guó)的土地，就“突然急不可耐地想回去了——就像她急不可耐地要離開一樣——她想回去嗅聞那燒焦的梨木和石油所揮發(fā)的芬芳味，去嗅那氧化成黃綠色的硫酸鹽和鉻酸鹽所發(fā)出的化學(xué)酸味”。［9］（P246）第二代移民露辛達(dá)對(duì)生養(yǎng)她的那片土地充滿了深情，她對(duì)澳大利亞的鄉(xiāng)土情有如伊麗莎白和奧斯卡對(duì)英國(guó)的感情。

露辛達(dá)對(duì)英國(guó)的方方面面都充滿了失望。首先，她對(duì)英國(guó)人感到非常失望。露辛達(dá)原指望她母親的朋友喬治·艾略特也會(huì)有她母親的狂熱激情。雖然，英國(guó)著名作家喬治·艾略特鼓勵(lì)她母親伊麗莎白寫一些文章和小冊(cè)子，但喬治·艾略特本人卻沒有“伊麗莎白對(duì)工廠的狂熱勁”。其次，露辛達(dá)對(duì)英國(guó)這個(gè)“家”感到無比失望。露辛達(dá)來到倫敦時(shí)是把那里當(dāng)成了“家”，因?yàn)槟抢锸撬赣H念念不忘，想方設(shè)法要把她送回去的“家”。但是，沒過多久，她就清楚這污穢的大機(jī)器根本不是什么家。露辛達(dá)離開悉尼時(shí)懷著在英國(guó)結(jié)婚生子的念頭。那時(shí)候她堅(jiān)信在倫敦會(huì)有許多人向她求婚，即便是僅僅看中她的家產(chǎn)。她打算磨煉自己，準(zhǔn)備狠著心腸打發(fā)許多不盡如人意的求婚人。然而什么也沒有發(fā)生，只有面孔鐵板的帕克斯頓先生有過兩次很不得體的舉止。露辛達(dá)對(duì)英格蘭人厭倦到極點(diǎn)。充滿幻想的澳大利亞少女在倫敦經(jīng)歷了一番夢(mèng)幻破滅的異國(guó)他鄉(xiāng)之旅然后回到她自己認(rèn)可的“家”——澳大利亞。露辛達(dá)覺得自己在英國(guó)遭遇的所有事情，她碰見的所有人，她所穿過的浩瀚的海洋，都是不值得一寫的，她能寫下的只有“那是一間極其豪華的公寓，可讓我給攪了，因?yàn)槲遗艿侥膬海^度的煩惱和焦慮就跟到哪兒。很鐘愛紙牌游戲?！保?］（P251）在英國(guó)，露辛達(dá)只是生活在他鄉(xiāng)的游子，沒有歸屬感。因?yàn)榻疱X雖然是力量的支柱，可不是它的源頭。她在倫敦感到寂寞難熬，恰恰是因?yàn)樽约河辛诉@種力量而感到心煩意亂，無名火常縈繞心頭。殖民地和宗主國(guó)的生活無論是在日常生活禮儀還是在人們的觀念上都有很大的不同。露辛達(dá)發(fā)覺自己在體面的社會(huì)里使所有的人都難堪。她母親的朋友，那些熱情洋溢寫信邀請(qǐng)她到英國(guó)去的人，當(dāng)他們請(qǐng)她到他們的客廳里去時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)熱情投錯(cuò)了地方。他們感謝上帝——那些自詡不是無神論的人——他們沒有把女兒丟棄在殖民地。在返回澳大利亞的途中，露辛達(dá)

之所以對(duì)英國(guó)牧師發(fā)生了興趣，是因?yàn)榛羝账菇鹣壬炎匀缓蛡€(gè)人的景觀結(jié)合起來。更叫她欣喜的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是任何外部景觀，而是他雙手的一招一式。他一點(diǎn)也不像英國(guó)人，他似乎充滿活力，他的身軀已經(jīng)無法容納他勃勃的生機(jī)。英國(guó)人蒼白無力，而露辛達(dá)精力充沛，殖民地的兒女與宗主國(guó)母親之間已經(jīng)有了精神上的裂隙。露辛達(dá)已經(jīng)有了澳大利亞民族——國(guó)家認(rèn)同的萌芽。

二、從馬格維奇到杰克·邁格斯

賽義德在他建構(gòu)的后殖民主義理論體系中，對(duì)文化和帝國(guó)進(jìn)行了考察，而澳大利亞是其最感興趣的領(lǐng)域之一。以狄更斯《遠(yuǎn)大前程》的帝國(guó)敘述為例，賽義德指出，澳大利亞與愛爾蘭有相似之處，都是英國(guó)的“白色”殖民地。而馬格維奇和狄更斯在這里相遇，肯定不是事出偶然，而是可以映照出英國(guó)與其海外殖民地至今的悠久歷史。正如澳大利亞著名詩人和批評(píng)家羅伯特·休斯在《致命的海岸》中分析的，狄更斯對(duì)待馬格維奇的態(tài)度，與大英帝國(guó)對(duì)待流放澳大利亞的罪犯如出一轍。他們可以成功發(fā)財(cái)，但鮮能期望回來。他們可以贖清前罪，前提是只能老老實(shí)實(shí)待在澳大利亞，他們是被帝國(guó)永遠(yuǎn)除名了的人。凱里對(duì)帝國(guó)文學(xué)中的這種敘述極為不滿，他受到巴塞爾姆對(duì)歐洲經(jīng)典童話《白雪公主》重寫的啟示，重寫狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》為《杰克·邁格斯》。凱里希望能夠通過他的重寫帝國(guó)經(jīng)典來顛覆經(jīng)典內(nèi)部的殖民地／宗主國(guó)、殖民／被殖民、中心／邊緣等二元對(duì)立的等級(jí)結(jié)構(gòu)，賦予人物以復(fù)雜豐富的情感和不同的國(guó)家認(rèn)同。

從狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》到凱里的《杰克·邁格斯》，馬格維奇變成了杰克·邁格斯，匹普變成了亨利·菲利普斯，而作家狄更斯則變?yōu)樾≌f中的另一位主要人物托拜厄斯·歐茨，雖然小說的歷史場(chǎng)景依然是19世紀(jì)維多利亞時(shí)代的倫敦，但是這種寫回去的歷史已經(jīng)帶上了20世紀(jì)末人類的認(rèn)識(shí)。凱里對(duì)待狄更斯經(jīng)典的做法已經(jīng)不是改寫所能說明的了——而是對(duì)這部小說進(jìn)行了徹底的重寫——借狄更斯的題材及其歷史影響構(gòu)思澳大利亞小說。從大英帝國(guó)的罪犯和流放犯，到新南威爾士殖民地的新生者和成功者，然后偷渡回英國(guó)去看望他所培養(yǎng)的英國(guó)紳士匹普，執(zhí)迷于大英帝國(guó)至死不悔的馬格維奇在狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》中自始至終都是一個(gè)出場(chǎng)不多的邊緣性人物。馬格維奇是狄更斯為小說設(shè)置的一個(gè)歷史時(shí)代背景式人物，他是一個(gè)被剝奪了言說權(quán)力的人物，只能被人看的、被人說的人物。而《杰克·邁格斯》中的杰克是小說的主人公，是在經(jīng)歷、在看、在想的，是能夠表達(dá)自己的滄桑，能夠?yàn)樽约荷贽q的人物。凱里在這部小說中把《遠(yuǎn)大前程》中的主人公匹普置于狄更斯曾經(jīng)給予馬格維奇的位置，讓他成為被看、被評(píng)判、被言說的人物。從馬格維奇到杰克，人物的認(rèn)同發(fā)生了根本性的改變——從最終認(rèn)同大英帝國(guó)到最終認(rèn)同澳大利亞。當(dāng)然，杰克在完成他最終認(rèn)同的過程中也經(jīng)歷了復(fù)雜的情感博弈。

在《奧斯卡與露辛達(dá)》中，凱里借助敘述者之口說，“我們的歷史是孤兒的歷史”，的確如此。孤兒更容易為社會(huì)的罪惡所污染，更容易流落到社會(huì)的邊緣。《杰克·邁格斯》的主人公杰克也是個(gè)孤兒。從小就成為孤兒，后被瑪麗·布萊頓收養(yǎng)的杰克，長(zhǎng)大后在瑪麗的引誘和逼迫下成為小偷?，旣惡退膬鹤訙窞榱丝刂平芸?、達(dá)到永遠(yuǎn)利用他的目的，拆散了杰克和他青梅竹馬的戀人索菲娜，并把她送上了斷頭臺(tái)，而杰克自己也被迫流放到新南威爾士。在流放的過程中受盡殖民者的欺壓和折磨而滿身傷疤，經(jīng)歷了與澳大利亞粗糙艱難的自然環(huán)境搏斗之后，洗心革面的杰克成為誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)者，并因此在這塊新大陸上發(fā)了財(cái)。為了感謝曾經(jīng)給過他幫助的菲利普斯，他用自己辛辛苦苦掙來的錢把他從孤兒院救出來，送他到牛津大學(xué)深造，把他培養(yǎng)成一位大英帝國(guó)的“紳士”。由于掛念養(yǎng)子菲利普斯和深切懷念大英帝國(guó)的一切，這位新南威爾士的流放犯、被判終身不得再踏上英國(guó)土地一步的杰克偷偷地溜回了英國(guó)。

認(rèn)回兒子——亨利·菲利普斯、懷念母親——瑪麗·布萊頓，是杰克·邁格斯冒著被帝國(guó)絞死的危險(xiǎn)而回去的理由。杰克踏上久別重逢的英國(guó)故土，找到曾經(jīng)養(yǎng)育過他但也給他的生命帶來重大災(zāi)難的母親——瑪麗，然而這位母親并不歡迎這位在帝國(guó)被除名、被抹殺的養(yǎng)子。杰克深深地眷戀著瑪麗的母愛。他深情地表白：對(duì)我來說，如果可以的話，我愿意放棄所有的功課來換取瑪麗的愛，并叫我兒子。杰克回憶自己成為孤兒，被瑪麗收養(yǎng)之后經(jīng)歷的童年，五歲的時(shí)候他變成了一個(gè)拾荒者，把撿來

的煤塊在河邊沖洗，地板擦得跟家務(wù)雜工一樣好。六歲的時(shí)候，他學(xué)會(huì)了洗骨頭和雜碎，并把它們放在桌子上，擺成她喜歡的樣子。澳大利亞對(duì)大英帝國(guó)的眷戀之情一如杰克對(duì)瑪麗的赤子之情。凱里借托拜厄斯·歐茨寫道：“他們也許是罪人，但是在他們心里他們是英國(guó)罪人。不管是背井離鄉(xiāng)于農(nóng)村還是心在化膿的倫敦，他們不能忍受永遠(yuǎn)再看不到他們親愛的祖國(guó)的前景?！保?0］（P270）雖然歐茨充滿了大英帝國(guó)子民的自豪和自大，但他所說的也并非夸大之詞，這些流放犯從帝國(guó)本土被驅(qū)趕出去，但他們的根還在那里。但是，英國(guó)對(duì)澳大利亞的情感則是另一番景象。在英國(guó)人眼中，澳大利亞是罪犯流放地，是大英帝國(guó)二等公民匯集的地方，因此他們通過辛勤勞作掙來的錢是骯臟的。

對(duì)于流放犯來說，有些回憶是痛苦的、不堪回首的。但是，歐茨利用杰克做實(shí)驗(yàn)，引發(fā)他痛苦的回憶而從中挖掘創(chuàng)作題材。凱里在此解構(gòu)和重構(gòu)了作家及其筆下的人物之間的關(guān)系。歐茨逼問，“1813年倫敦有一個(gè)名叫杰克·邁格斯的人被終身流放。這是你的情況嗎？先生”。杰克悲嘆，“我是一個(gè)屎殼郎，是嗎？我很清楚地知道一旦再一次踏上英國(guó)的土地將會(huì)發(fā)生什么。我被終身流放。不就是這些事實(shí)嗎？難道上帝要把我踩死不成？”歐茨進(jìn)一步深入人物的內(nèi)心，“但是，確實(shí)有一個(gè)叫杰克的人于1820年在莫頓灣獲得有條件寬恕。因此我們一致認(rèn)為，如果你能夠重新回到新南威爾士就好了，為了所有的一切……哎呀，沒有人希望你被絞死。”杰克虛弱地自我辯解，“我知道。見鬼去吧。我確實(shí)知道，先生。但是，你看，我是他媽的英國(guó)人，我有英國(guó)的事情要解決。我不會(huì)背負(fù)歹徒的惡名就這樣生活一輩子的。我到了屬于我的倫敦?！保?0］（P149）大英帝國(guó)的流放犯一方面對(duì)流放他的故國(guó)滿是懷念之情，另一方面憤恨于曾經(jīng)遭受的悲慘境遇。冒死回到母國(guó)的流放犯為了不被絞死，只得想方設(shè)法隱瞞其不光彩的過去。流放犯的情感世界是二分的，他們或在故國(guó)陷入生活困頓之后被迫走上犯罪道路，或被故國(guó)“制造”成罪犯而被迫流放，在流放地他們可以通過辛勤的汗水來凈罪，因此而過上紳士的生活。但是殖民地的紳士在帝國(guó)依然是十惡不赦的流放犯。

在戀人梅西的追問下，杰克道出了他在澳大利亞與兩個(gè)女人生下了兩個(gè)兒子——約翰和

迪克而寄養(yǎng)在朋友家里的事實(shí)。他一再把自己的親生兒子丟在一邊，想找到一個(gè)地位更高的兒子，他對(duì)亨利的教育和生活都投入了巨額資金。當(dāng)時(shí)的澳大利亞對(duì)他們這些流放犯來說是國(guó)王看不到但是有國(guó)王的臣仆在奴役他們的地方，是一個(gè)連上帝也很難看到的地方。當(dāng)杰克從英格蘭回來的時(shí)候，“迪克·邁格斯已經(jīng)十一歲了，他已經(jīng)被法官傳訊過兩次。小約翰，比他小四歲，也和他一樣，有一張非常好斗的臉，一雙黝黑和困苦的眼睛?！保?0］（P381）梅西·拉金讓整個(gè)家庭擺脫了悉尼的不良影響。在他們住過時(shí)間不長(zhǎng)的溫漢姆新城，她不僅讓前兩個(gè)孩子變得文明禮貌，而且還很快生了五個(gè)“那個(gè)血統(tǒng)”的孩子。杰克在悉尼賣磚制品。在溫漢姆他建起了伐木場(chǎng)，當(dāng)生意興隆之后，他又開了一個(gè)五金店，當(dāng)發(fā)達(dá)后，又開了一個(gè)酒吧。他做了兩屆的郡長(zhǎng)，當(dāng)?shù)峡嗽趯?duì)陣塔里球隊(duì)的比賽中盯防新球時(shí)，他依然是乓球俱樂部的主席。［10］（P382）帝國(guó)已經(jīng)成為杰克遙遠(yuǎn)的過去和偶爾的夢(mèng)魘，澳大利亞才是他的現(xiàn)實(shí)生活和真正的歸屬地。

三、祖國(guó)母親——?jiǎng)P利怎能棄你而去

在《凱利幫真史》的結(jié)尾，盡管妻子瑪麗·赫恩反復(fù)勸說內(nèi)德·凱利離開澳大利亞去美國(guó)和妻女一起過上幸福的生活，但是內(nèi)德一心牽掛著還在監(jiān)獄里的母親艾倫·凱利，放棄了逃生的機(jī)會(huì)。為了公平和正義，為了受壓迫的千千萬萬的愛爾蘭裔澳大利亞人，內(nèi)德選擇了帶領(lǐng)凱利幫兄弟與殖民當(dāng)局抗?fàn)幍降?。在與殖民地警察的戰(zhàn)斗中，他彈盡糧絕，最后被殖民政府送上了斷頭臺(tái)。小說中多次提到，內(nèi)德幾乎是“俄狄浦斯情結(jié)”式地對(duì)其母親艾倫有著深深的依戀之情。弗洛伊德——拉康式的精神分析又可以在此找到文學(xué)例證，但是凱里絕不只是為“俄狄浦斯情結(jié)”提供例證，他運(yùn)用一種帶有回歸意味的解構(gòu)方法賦予其更多的后精神分析的內(nèi)涵。古今中外的文學(xué)作品中以母親喻祖國(guó)，以對(duì)母親的愛喻對(duì)祖國(guó)的愛是常見的表達(dá)方式，凱里在《凱利幫真史》中戲擬“俄狄浦斯情結(jié)”而表達(dá)內(nèi)德對(duì)祖國(guó)母親澳大利亞的深沉愛戀。內(nèi)德從容赴死的時(shí)候，正是澳大利亞民族主義運(yùn)動(dòng)如火如荼地展開的時(shí)候，因此他這種生死以許的愛國(guó)情懷是來之有自的。盡管內(nèi)德對(duì)殖民政府的不公正、殖民地警察的苦苦糾纏和迫害感到非常憤怒，但是他深愛著這片新大

陸。盡管在內(nèi)德的成長(zhǎng)過程中一次次離家，但每次回到家里他都會(huì)重新侍弄土地、整理荒蕪的家園。就是他被迫追隨叢林大盜哈里·鮑威爾和后來在警察的追擊下，深入到崇山峻嶺中，也時(shí)刻不忘澳洲這片土地的美好與神奇。

對(duì)內(nèi)德來說，母親的關(guān)注和鼓勵(lì)是他這一生前進(jìn)的動(dòng)力和最為懷念的溫情。在母親艾倫的悉心教育下，內(nèi)德從小就非常懂事，經(jīng)常幫助母親干家務(wù)活和農(nóng)活，幫助照顧弟弟妹妹。內(nèi)德還是一位品德高尚的孩子，謝爾頓先生的兒子在大雨中掉進(jìn)奔涌的河里，內(nèi)德英勇地救了他一命。謝爾頓先生非常感激內(nèi)德，他親自到內(nèi)德就讀的學(xué)校當(dāng)著全班學(xué)生和老師的面贈(zèng)送了他一條綬帶。綬帶上面寫著：“送給愛德華·凱利，感謝他的勇敢。謝爾頓全家贈(zèng)。”［11］（P39）內(nèi)德將這條綬帶視為莫大的榮譽(yù)，艾倫對(duì)這項(xiàng)榮譽(yù)也頗為贊賞和珍視。后來，哈里搶了牧場(chǎng)主邁克比恩的名馬——“日光”。正當(dāng)警察像炸了窩的螞蟻四處尋找哈里和內(nèi)德時(shí)，內(nèi)德騎著“日光”回到了家里。艾倫知道兒子將難逃懲罰，決定連夜讓詹姆把“日光”送到溫敦拴到認(rèn)領(lǐng)欄的欄桿上。艾倫從潔白的薄紙包中拿出了當(dāng)年的那條綬帶幫內(nèi)德戴上，堅(jiān)毅的眼里充滿淚水，她陪著兒子靜靜地坐在家里，等待韋蘭警長(zhǎng)的到來。內(nèi)德的遭遇能夠引起眾多的同情，但他的整個(gè)人生也并非毫無指摘，比如他對(duì)華人的欺侮和那些“被迫”的偷盜和搶劫。凱里給他安排的種種被誤解的場(chǎng)景和他的母親教導(dǎo)他正直和有錯(cuò)就認(rèn)、就改的情節(jié)有助于豐富人物性格的內(nèi)涵。

內(nèi)德為了了結(jié)他和“野人”賴特的仇怨，兩人決定在皇家旅館附近的一塊綠草如茵的高地上通過公平的拳擊一決高下。比賽那天，吸引了不少人來圍觀。艾倫“坐在觀眾席最好的位置上”。［11］（P238）當(dāng)賴特在比賽未正式開始之前忽然猛擊內(nèi)德·凱利的頭部致使其流血倒地時(shí)，艾倫·凱利扯開嗓門大聲叫喊：“犯規(guī)！犯規(guī)！犯規(guī)！”。如果不是皇家旅館的老板、裁判愛德華·羅杰斯和內(nèi)德的妹妹瑪吉抓住她的胳膊，艾倫早就沖入了比賽場(chǎng)地。另一個(gè)裁判喬·貝爾納在賴特膝部踢了一腳，以此作為他犯規(guī)偷襲的懲罰，艾倫看見為此大聲喝彩。由此可見，雖然母親教導(dǎo)內(nèi)德要正直、誠(chéng)實(shí)，但不反對(duì)“以牙還牙，以眼還眼”的針對(duì)惡行的報(bào)復(fù)性行為。在比賽中，艾倫發(fā)了瘋似地朝人群大聲叫喊，說她的兒子將會(huì)把他們統(tǒng)統(tǒng)打敗。當(dāng)賴特處于下風(fēng)時(shí)，坐在觀眾席上的艾倫“看起來非常高興，腰板兒筆直，坐在比爾·斯凱林為她撐起的雨傘下面，一雙手交叉著，放在膝蓋上”，［11］（P241）母親為兒子而產(chǎn)生的自豪毫不掩飾地流露出來。在《凱利幫真史》中，凱里多次提到艾倫對(duì)內(nèi)德的言行教導(dǎo)，這正如自然環(huán)境惡劣和人文環(huán)境對(duì)愛爾蘭人不利的澳洲教導(dǎo)她的子民，為了在這片土地上生存，必然會(huì)有流血與沖突、也必然會(huì)有欺詐和不公。

內(nèi)德對(duì)母親艾倫的“俄狄浦斯情結(jié)”充分表明了澳大利亞人對(duì)澳洲這片土地的深情。但是在子民——兒子內(nèi)德和祖國(guó)——母親艾倫之間還阻隔著殖民者，可惡的殖民統(tǒng)治給母親和兒子帶來了深深的痛苦?！艾F(xiàn)在，隔在我和媽媽之間的當(dāng)然不只是一個(gè)男人。不只是比爾·福羅斯特或者喬·治金，而是總督，警察局長(zhǎng)，尼科爾森警官，哈瑞警官以及他們下面由警察菲茲帕特里克，霍爾，富拉德組成的巨大金字塔。只有徹底打垮這一百多人，我們母子才能團(tuán)聚。”［11］（P381）殖民統(tǒng)治阻隔了澳大利亞的自由、平等、民主的產(chǎn)生和發(fā)展，澳大利亞人要獲得他們夢(mèng)寐以求的、美國(guó)人已經(jīng)初步實(shí)現(xiàn)的一切，必須改變被殖民的歷史現(xiàn)狀。不管殖民政府如何不公，不管殖民地警察如何可惡，但是內(nèi)德對(duì)祖國(guó)澳大利亞的深情是不變的。

內(nèi)德說：我這一輩子始終站在媽媽這邊。十歲那年，為了讓她有肉吃，我殺了莫里家的一頭小牛犢?？蓱z的父親去世之后，我和她一起干活兒。我是長(zhǎng)子，十二歲就輟學(xué)回家，幫她經(jīng)營(yíng)那個(gè)小農(nóng)場(chǎng)。后來，為了讓她有金子，我又跟了哈里·鮑威爾。家里沒有吃的，我就出去打工，沒錢花，就去偷。卑鄙的福羅斯特和金像兩條野狗圍攻一條拴著鐵鏈的母狗一樣糾纏媽媽的時(shí)候，我挺身而出保護(hù)她。［11］（P307）

正如內(nèi)德所宣稱的，他始終站在他母親一邊，而他的母親艾倫也始終站在他那一邊，不管是他和“野人”的搏斗中還是他數(shù)度入獄與殖民地警察的較量中，莫不如此。警察懸賞五百英鎊捉拿哈里。為了賞金，內(nèi)德的姨夫杰克·勞埃德出賣了哈里——他向警察提供了線索。老尼科爾森在奎恩家那邊的藏身之地中捕獲了哈里。心懷鬼胎的凱特·勞埃德將叛徒的罪名嫁禍給內(nèi)德，并不遺余力地散布謠言。艾倫雖然不相信自己的兒子是叛徒，但是在眾多的兄弟

姐妹中她勢(shì)單力薄，只能眼睜睜地看著兒子含冤受屈?！氨娍阼p金，積毀銷骨”，作為母親的艾倫和內(nèi)德一樣樣忍受著內(nèi)心地悲痛，承受著周遭的白眼。作為殖民地澳大利亞象征的艾倫與殖民地忠實(shí)但受苦的兒子內(nèi)德之間有一種互相信任、互相依靠的親密母子關(guān)系。那種血濃于水的親情象征著生活在澳洲這片土地上的愛爾蘭裔澳大利亞人盡管遭受著種種不公正，受到殖民政府和警察的迫害，但他們對(duì)這片土地依然充滿了深情和依戀，他們已經(jīng)完全認(rèn)同澳大利亞這個(gè)祖國(guó)——母親。內(nèi)德對(duì)母親艾倫的依戀、內(nèi)德至死也不愿遺棄在囚牢中的母親、內(nèi)德為了救出母親而戰(zhàn)斗到最后，這些都表明了愛爾蘭裔澳大利亞人對(duì)澳大利亞這個(gè)祖國(guó)母親的深情和強(qiáng)烈認(rèn)同。

在凱里看來，對(duì)于一個(gè)以移民為主的后現(xiàn)代國(guó)家，民族——國(guó)家認(rèn)同的形成是從第二代移民開始的。杰克作為第一代移民，國(guó)家認(rèn)同的轉(zhuǎn)變異常艱難，但是他的“那個(gè)血統(tǒng)”（澳大利亞血統(tǒng)）的孩子，則有著強(qiáng)烈的澳大利亞認(rèn)同。從《奧斯卡與露辛達(dá)》到《杰克·邁格斯》再到《凱利幫真史》是凱里探討澳大利亞國(guó)家認(rèn)同的3部最重要的作品。在這些作品中：各色人物視角下的國(guó)家認(rèn)同；流放犯完成了對(duì)殖民地的最終認(rèn)同；愛爾蘭裔澳大利亞人矢志不移的國(guó)家認(rèn)同，揭示了澳大利亞國(guó)家認(rèn)同的不同維度。首先，第一代移民傾向于認(rèn)同宗主國(guó)，第二代移民則幾乎完全認(rèn)同殖民地國(guó)家，流放犯的國(guó)家認(rèn)同比自由移民的國(guó)家認(rèn)同更為復(fù)雜。其次，讀者可以從對(duì)這些作品的閱讀中發(fā)現(xiàn)，澳大利亞人的國(guó)家認(rèn)同感不斷增強(qiáng)。從奧斯卡的不認(rèn)同，到杰克起初不認(rèn)同與最終認(rèn)同，再到內(nèi)德至死不渝的認(rèn)同，凱里以他的小說清楚地揭示了澳大利亞國(guó)家認(rèn)同從含混走向澄明的整個(gè)過程。

［1］Weber，Max．Economy and Society［M］．Berkeley：University of California Press，1978．

［2］曼紐爾·卡斯特．認(rèn)同的力量［M］．曹榮湘，譯．北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006．

［3］王曉路．文化批評(píng)關(guān)鍵詞研究［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2007．

［4］Hutchinson，John and D．Smith，Anthony，eds．Eric Hobsbawm：Introduction：Inventing Traditions［C］．London and New York：Routledge，2000．

［5］哈貝馬斯．后民族結(jié)構(gòu)［M］．曹衛(wèi)東，譯．上海：上海人民出版社，2002．

［6］S．N．艾森斯塔特．反思現(xiàn)代性［M］．曠新年，王愛松，譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006．

［7］趙毅衡．當(dāng)說者被說的時(shí)候［M］．北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1998．

［8］周憲．文學(xué)與認(rèn)同：跨學(xué)科的反思［M］．北京：中華書局，2008．

［9］彼得·凱里．奧斯卡和露辛達(dá)［M］．曲衛(wèi)國(guó)，譯．重慶：重慶出版社，1998．

［10］彼得·凱里．杰克·邁格斯［M］．彭青龍，譯．上海：上海譯文出版社，2010．

［11］Carey，Peter．True History of the Kelly Gang［M］．Queensland：University of Queensland Press，2000．

National Identity Issues in Peter Careys Novels

ZHANG Ji－lian
（School of Humanities，Yunnan University，Kunming，650091，Yunnan，China）

Peter Careys novels“Oscar and Lucinda”，“Jack Maggs”，and“True History of the Kelly Gang”show us the evolution of Australian national identity，which changes from vagueness to clearness．Using literary techniques such as the finite characters point of view and classics rewriting，Peter Carey reproduces the complexity of colonial Australian national identity．In these works，the perspectives of different characters generatemulti－dimensional national identity：exiles finally become identified with the colony；and Irish Australians firm ly believe in Australia．

Peter Carey；national identity；characters point of view；classics rewriting

I1064

：A

：1006－723X（2015）05－0093－07

〔責(zé)任編輯：黎 玫〕

張計(jì)連，女，云南大學(xué)人文學(xué)院講師，博士，主要從事比較文學(xué)、澳大利亞文學(xué)研究。