中國(guó)新文學(xué)史從建構(gòu)、解構(gòu)到重構(gòu)的反思

易崇輝

文學(xué) 語(yǔ)言學(xué)

中國(guó)新文學(xué)史從建構(gòu)、解構(gòu)到重構(gòu)的反思

易崇輝

文學(xué)史需要?dú)v史哲學(xué)和歷史觀念的支撐。現(xiàn)存的三種歷史時(shí)間觀，循環(huán)的歷史時(shí)間觀不可用，進(jìn)化的歷史時(shí)間觀遭遇困境，構(gòu)時(shí)的歷史時(shí)間觀又因無(wú)理論之嫌而不能令人滿意。跳出歷史哲學(xué)的怪圈，不再?gòu)暮暧^的角度寫(xiě)大文學(xué)史——國(guó)家的文學(xué)史、民族的文學(xué)史，而從微觀角度寫(xiě)小文學(xué)史，從具體個(gè)人的生命體驗(yàn)，從個(gè)人生存與命運(yùn)的角度撰寫(xiě)文學(xué)史，或許是重寫(xiě)文學(xué)史工作中一個(gè)可以開(kāi)拓的方向。

新文學(xué)史 歷史時(shí)間觀 個(gè)人

自1951年新中國(guó)第一部新文學(xué)史 《中國(guó)新文學(xué)史稿》①王瑤的 《中國(guó)新文學(xué)史稿》1951年9月由開(kāi)明書(shū)店出版上冊(cè)，下冊(cè)則由新文藝出版社1953年8月出版。問(wèn)世以來(lái)，在60余年里，中國(guó)新文學(xué)史已出版發(fā)行了200多部，[1]而且?guī)缀趺磕甓加行碌男挛膶W(xué)史著作面世。然而在眾多的新文學(xué)史著作中，普遍的雷同現(xiàn)象是學(xué)界一個(gè)尷尬而又不得不面對(duì)的事實(shí)。這確是中國(guó)新文學(xué)學(xué)科急迫需要解決的問(wèn)題。

一

王瑤在 《中國(guó)新文學(xué)史稿》初版自序中曾引用臧克家寫(xiě)給自己信中的一段話：“教新文學(xué)史頗麻煩，因系創(chuàng)舉，無(wú)規(guī)可循，編講義，查原始資料，讀原著，出己見(jiàn)，真不是一件輕易的工作”。[2]我想這也是王瑤自己的感受。然而，恐怕連他自己當(dāng)初也沒(méi)有料到，他的無(wú)規(guī)可循的文學(xué)史創(chuàng)舉，不僅是中國(guó)新文學(xué)史的奠基之作，而且還為此后的中國(guó)新文學(xué)史立下了 “規(guī)矩”。

王瑤對(duì) “中國(guó)新文學(xué)的基本性質(zhì)”的概括是：“它是為新民主主義的政治經(jīng)濟(jì)服務(wù)的，又是新民主主義革命的一部分，因?yàn)樗厝皇怯蔁o(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的、人民大眾的、反帝反封建民主主義的文學(xué)?！瓘?‘五四’開(kāi)始即是逐步向著無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)發(fā)展的?！盵3]《史稿》在對(duì)文學(xué)運(yùn)動(dòng)和文學(xué)論爭(zhēng)的背景分析方面，則是參照 《新民主主義論》中的經(jīng)典表述撰寫(xiě)的；無(wú)論是整體論述，還是四個(gè)部分 （全書(shū)分為四編）的時(shí)間分類，抑或?qū)o(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)地位和對(duì) 《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的重視和強(qiáng)調(diào)，都與《新民主主義論》經(jīng)典理論保持一致。盡管其中存有編者對(duì)文學(xué)的感知、感受，但其整體傾向是一部政

治化的文學(xué)史。然而，王瑤的 《史稿》有典范作用。此后的新文學(xué)史著作，直到20世紀(jì)80年代中期，基本上延續(xù)其新文學(xué)性質(zhì)定義的說(shuō)法，甚至是該定義的分述、引述、簡(jiǎn)述。有代表性的說(shuō)法如：

在五四時(shí)期開(kāi)始的新民主主義革命是在偉大的十月社會(huì)主義革命的影響和激蕩下發(fā)生的，它屬于世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)革命的一部分。而從五四時(shí)期開(kāi)始的中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，則從來(lái)就是中國(guó)新民主主義革命的一部分，……中國(guó)的新民主主義革命既然為無(wú)產(chǎn)階級(jí)所領(lǐng)導(dǎo)，屬于世界社會(huì)主義革命的一部分，則 “新民主主義的政治、經(jīng)濟(jì)、文化，由于其都是無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的緣故，就都具有社會(huì)主義的因素，并且不是普通的因素，而是起決定作用的因素”（毛澤東 《新民主主義論》）?！偟恼f(shuō)來(lái)，我們所說(shuō)的新文學(xué)，實(shí)質(zhì)上就是指的那種符合于中國(guó)人民的革命利益、反帝反封建、具有社會(huì)主義因素，而且是隨著中國(guó)革命形式的發(fā)展不斷地向著社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的方向前進(jìn)的文學(xué)。[4]

現(xiàn)代文學(xué)……在這多種復(fù)雜的文學(xué)成分中，居于主導(dǎo)地位，占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)并獲得了巨大成就的，則是無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的反帝反封建的文學(xué)，亦即新民主主義性質(zhì)的文學(xué)?！?“新民主主義的政治、經(jīng)濟(jì)、文化，由于其都是無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的緣故，就都具有社會(huì)主義的因素，并且不是普通的因素，而是起決定作用的因素”（毛澤東 《新民主主義論》），反映在文學(xué)上，就有了徹底反帝反封建的思想內(nèi)容，有了社會(huì)主義方向，也有體現(xiàn)這些特點(diǎn)的現(xiàn)代文學(xué)的主流——無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)和處于無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)影響下的革命民主主義文學(xué)。[5]

五四以后成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)新文學(xué)，正是新民主主義的文學(xué)?！瓱o(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的反帝反封建的文學(xué)，又是現(xiàn)代文學(xué)的主流，因而也是現(xiàn)代文學(xué)史的中心內(nèi)容。[6]

《中國(guó)新文學(xué)史稿》中有關(guān)中國(guó)新文學(xué)的觀點(diǎn)，從50年代到80年代中期，儼然定論。就連上海文藝出版社在 “中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢書(shū)·編輯例言”中也赫然寫(xiě)有 “中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)革命文藝運(yùn)動(dòng)的歷史，是我國(guó)新民主主義文學(xué)和社會(huì)主義文學(xué)成長(zhǎng)的歷史，也是馬克思主義文藝?yán)碚?、毛澤東文藝思想在斗爭(zhēng)中發(fā)展的歷史?！庇纱丝梢?jiàn)，由王瑤定義的這種新文學(xué)史觀深入人心。

王瑤對(duì)中國(guó)新文學(xué)性質(zhì)的斷言并不是憑空想像出來(lái)的，而是來(lái)自毛澤東的經(jīng)典著作和郭沫若1949年7月在中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)所作的題為 《為建設(shè)新中國(guó)的人民文藝而奮斗》的報(bào)告?？傆^王瑤 《史稿》的總綱緒論部分，總計(jì)有24頁(yè)，而其中直接引用毛澤東的語(yǔ)錄就有8次 （《新民主主義論》7次，《講話》1次），此外引用郭沫若 《為建設(shè)新中國(guó)的人民文藝而奮斗》的報(bào)告2次。這10次引文加起來(lái)達(dá)6頁(yè)之多，占整個(gè)緒論的1/4。毛澤東的 《新民主主義論》規(guī)定了中國(guó)社會(huì)的性質(zhì) （半封建半殖民地社會(huì)），中國(guó)革命的特點(diǎn) （分舊民主主義階段和新民主義階段），“五四”后中國(guó)革命的性質(zhì)（無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義），中國(guó)未來(lái)的道路 （社會(huì)主義）等等，而郭沫若的報(bào)告更是將毛澤東的理論思想具體化為新中國(guó)的文藝思想與綱領(lǐng)，王瑤只不過(guò)是將毛澤東的思想理論和郭沫若闡釋的黨的文藝思想與綱領(lǐng)應(yīng)用于中國(guó)新文學(xué)史的具體寫(xiě)作過(guò)程中。有學(xué)者指出，王瑤關(guān)于新文學(xué)的敘述幾近權(quán)力話語(yǔ)，不是從文學(xué)史的具體分析，而是從毛澤東 《新民主主義論》那里拿來(lái)的一種先驗(yàn)判斷，是遵命文學(xué)。[7]事實(shí)上，早在1949年召開(kāi)的中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)上，周恩來(lái)在大會(huì)所作的政治報(bào)告中就已將中國(guó) “五四”以來(lái)的新文學(xué)定性為 “在毛主席的新民主主義的文藝方向下”的文學(xué)，無(wú)論是大會(huì)主席郭沫若作的 《為建設(shè)新中國(guó)的人民文藝而奮斗》的報(bào)告，還是副主席茅盾、周揚(yáng)分別作的關(guān)于國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)的報(bào)告，都是以毛澤東 《新民主主義論》作為指導(dǎo)思想的。大會(huì)一致?lián)碜o(hù)并確定毛澤東 《在延安文藝座談會(huì)上的講話》為今后文藝運(yùn)動(dòng)的總方針。在此種歷史背景和語(yǔ)境下，把新民主主義論確定為總結(jié)中國(guó)新文學(xué)史的指導(dǎo)思想和主導(dǎo)思想，視中國(guó)新文學(xué)史為中國(guó)革命史的一部分，以政治視角解讀中國(guó)新文學(xué)，是當(dāng)時(shí)新文學(xué)編寫(xiě)者的自然選擇與直徑。誠(chéng)如王瑤30年后說(shuō)的：“人的思想和認(rèn)識(shí)總是深深地刻著時(shí)代烙印的，此書(shū)撰于民主革命獲得完全勝利之際，作者浸沉于當(dāng)時(shí)的歡樂(lè)氣氛中，寫(xiě)作中自然也表現(xiàn)了一個(gè)普通的文藝學(xué)徒在那時(shí)的觀點(diǎn)?！盵8]即便是30年后，從 《史稿》的重版代序 《“五四”新文學(xué)前進(jìn)的道路》看，王瑤關(guān)于新文學(xué)的主要觀點(diǎn)和看法仍如30年之前一般，盡管其對(duì)

具體作家作品的看法可能與先前有所不同。

概而言之，王瑤的 《中國(guó)新文學(xué)史稿》的理論架構(gòu)，是毛澤東的新民主主義理論。而毛澤東的新民主主義理論，則是馬克思的社會(huì)思想理論的中國(guó)化，就是馬克思的線性的歷史時(shí)間觀 （即五種社會(huì)形態(tài)——中國(guó)處在一個(gè)特殊的半封建半殖民地階段）和進(jìn)步發(fā)展的歷史觀，歷史時(shí)間的目的或終點(diǎn)是共產(chǎn)主義 （社會(huì)主義社會(huì)是共產(chǎn)主義社會(huì)的初級(jí)階段）。用線性的時(shí)間觀和進(jìn)步發(fā)展的歷史觀或目的論的歷史觀建構(gòu)起來(lái)的中國(guó)新文學(xué)史，其作家作品都必須在其線性的歷史時(shí)間和歷史的目的上標(biāo)識(shí)其位置，并依其在線性時(shí)間坐標(biāo)上的位置及與歷史目的的關(guān)系，斷言其或落后，或保守，或反動(dòng)，或先進(jìn)。對(duì)于無(wú)法或很難進(jìn)行標(biāo)注的作家作品，則無(wú)意或有意地忽視、漠視或無(wú)視。于是，批判和歌頌，就成為文學(xué)史的基本傾向。 “一切危害人民群眾的黑暗勢(shì)力必須暴露之，一切人民群眾的革命斗爭(zhēng)必須歌頌之，這就是革命文藝家的基本任務(wù)?！盵9]現(xiàn)實(shí)主義被認(rèn)定為 “五四”新文學(xué)的主流，“其中又包括著批判的現(xiàn)實(shí)主義和革命的現(xiàn)實(shí)主義兩大類。新文學(xué)的歷史就是從批判現(xiàn)實(shí)主義到革命現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展過(guò)程?！雹佟吨袊?guó)新文學(xué)史稿》初版附有開(kāi)明書(shū)店一個(gè)廣告——中央文化部新文學(xué)選集編輯委員會(huì)編輯新文學(xué)選集，見(jiàn)謝泳：《〈中國(guó)新文學(xué)史稿〉的版本變遷——紀(jì)念王瑤先生逝世二十周年》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009年第6期。

此后30年出版的中國(guó)新文學(xué)史著作，由于中國(guó)社會(huì)政治形勢(shì)的特點(diǎn)，在政治上與 《中國(guó)新文學(xué)史稿》同質(zhì)，甚至越來(lái)越趨向于政治了。中國(guó)新文學(xué)史就是這樣初步建構(gòu)起來(lái)的。

二

20世紀(jì)80年代中期后，隨著中國(guó)社會(huì)改革開(kāi)放的深入，人們的思想發(fā)生了翻天覆地的變化，編寫(xiě)出更客觀的新文學(xué)史，是時(shí)代和歷史的要求。此時(shí)，境外編寫(xiě)的中國(guó)新文學(xué)史著作已引入大陸，特別是夏志清的 《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》和司馬長(zhǎng)風(fēng)的 《中國(guó)新文學(xué)史》逐步為學(xué)界所熟知，這給中國(guó)新文學(xué)史的撰寫(xiě)和教學(xué)以巨大沖擊。以1987年出版的 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)30年》為標(biāo)志，②該著是其文學(xué)史轉(zhuǎn)折的標(biāo)志，初次疏離了 《新民主主義論》的經(jīng)典話語(yǔ)，將新文學(xué)定義為 “改造民族靈魂”的文學(xué)。這以后編寫(xiě)的文學(xué)史，政治視角與架構(gòu)開(kāi)始被拆解，政治化的評(píng)判模式也逐漸解體，取而代之的是民族或文化的視角和范式。

新編新文學(xué)史的不同，首先表現(xiàn)在史料的增減取舍上。刪減的部分：根據(jù)地紅色歌謠消失了，方志敏、陳毅等革命家的作品也被忽略了，蔣光赤等左翼作家也沒(méi)有專章介紹，論述 《講話》的篇幅大規(guī)?？s水……，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)及左翼文學(xué)的篇幅、評(píng)價(jià)和地位都有不同程度的減少；增加的主要有兩個(gè)方面：一是先前受漠視或無(wú)視的通俗文學(xué)、臺(tái)灣文學(xué)、③以 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（北京大學(xué)出版社1998年版）為代表。甚至海外華文文學(xué)④以朱壽桐主編 《漢語(yǔ)新文學(xué)通史》（廣東人民出版社2010年版）為代表。漸次被納入了文學(xué)史；二是增列了先前被文學(xué)史有意無(wú)意忽視的作家，增加或提高了一些作家的篇幅或地位：前者如錢鐘書(shū)、沈從文、張愛(ài)玲、穆旦及九葉詩(shī)人、施蟄存及新感覺(jué)派作家，甚至師陀、蘇青、梅娘、無(wú)名氏等等，后者如胡適、周作人、徐志摩、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、卞之琳、馮至等人。⑤黃修己 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的建構(gòu)、解構(gòu)和重構(gòu)》有更詳盡闡述。見(jiàn) 《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第6期。

新文學(xué)史史料的增減取舍，折射出的是撰寫(xiě)者史思的變化。如果說(shuō)前一個(gè)時(shí)期支撐新文學(xué)史的是線性的時(shí)間觀、進(jìn)步發(fā)展的歷史觀 （目的論的歷史觀），那么80年代中后期以降出版的文學(xué)史著作，目的論的歷史觀在淡化，政治與文學(xué)拉開(kāi)了一定的距離。新出版的新文學(xué)史著作，不僅顯得兼容、包容、寬容了很多，也更顯客觀了。然而，這一時(shí)期的新文學(xué)史對(duì)前一階段文學(xué)史的突破是有限度的，被懸置的只是歷史時(shí)間的終點(diǎn)，但線性的時(shí)間觀和進(jìn)步發(fā)展的歷史觀依然沒(méi)有改變——?dú)v史還是在進(jìn)步，民族還是在進(jìn)步，文化還是在進(jìn)步，文學(xué)也是在進(jìn)步。即便是秉持 “左翼與民主主義、自由主義共同構(gòu)成了社會(huì)解放與個(gè)性解放交織并進(jìn)的30年代文學(xué)主潮”[10]這一主張的學(xué)者，也依然沒(méi)有改變時(shí)間的維度和方向，因?yàn)椴还苁巧鐣?huì)解放還是個(gè)性解放，都是從過(guò)去的束縛、壓迫中掙脫出來(lái)，奔向光明燦爛的未來(lái)。

“解放”的話語(yǔ)仍囿于線性的時(shí)間觀和進(jìn)步發(fā)展的歷史觀中，文學(xué)史背后的歷史哲學(xué)并沒(méi)有發(fā)生根本的變化。正因?yàn)槿绱?，無(wú)論是改革開(kāi)放前還是改革開(kāi)放后撰寫(xiě)出版的文學(xué)史著作，在 “五四”、啟蒙、改造國(guó)民性、歷史文化吃人、反帝反封建——在這些宏大敘事上是相同或相通的；不同的只是 “小異”：對(duì)作家作品的評(píng)價(jià)，開(kāi)始照顧到文化或?qū)徝酪蛩?。如?duì)魯郭茅、巴老曹的分析評(píng)價(jià)，盡管文字上有較大的調(diào)整，但根本的價(jià)值評(píng)判維度并沒(méi)有改變。盡管80年代中期后出版的新文學(xué)史著作，力圖在解構(gòu)先前新文學(xué)史的基礎(chǔ)上重構(gòu)，但這一時(shí)期的解構(gòu)與重構(gòu)的程度都是極其有限的——除了將政治視角讓位給了民族視角和文化視角，線性的時(shí)間觀跟先前相同，進(jìn)化的歷史觀跟先前一致，①《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)30年》把現(xiàn)代文學(xué)重新定義為 “用現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言與文學(xué)形式，表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的思想、感情、心理的文學(xué)”，這表明了作者掙脫進(jìn)化時(shí)間觀的努力；但后面論述的 “文學(xué)現(xiàn)代化”與本世紀(jì)中國(guó)的歷史進(jìn)程相適應(yīng)，其作用是促進(jìn) “思想現(xiàn)代化”和 “人的現(xiàn)代化”，這顯現(xiàn)出其思維模式與時(shí)間觀依然是線性的、進(jìn)步的。甚至可以說(shuō)，淡化了歷史時(shí)間的終點(diǎn)后，線性的歷史時(shí)間觀似乎更顯穩(wěn)固與堅(jiān)實(shí)。

一方面，史思還是線性的時(shí)間與進(jìn)步發(fā)展的歷史觀念；另一方面是史實(shí)的極大包容。這樣一來(lái)，新文學(xué)史的寫(xiě)作就會(huì)不可避免地陷入窘境：對(duì)有些作家作品，在線性的時(shí)間和進(jìn)步發(fā)展的歷史中很難確定他們的坐標(biāo)，任何進(jìn)步、落后、反動(dòng)、保守的標(biāo)簽似乎都很難粘貼在他們身上，對(duì)他 （它）們也很難簡(jiǎn)單地進(jìn)行批判或歌頌。前一階段的文學(xué)史的理論框架盡管也是線性的時(shí)間和進(jìn)步發(fā)展的歷史觀，但不能在線性歷史上標(biāo)示位置的作家作品就排除在文學(xué)史外，因此以王瑤先生 《中國(guó)新文學(xué)史稿》為代表的前一階段的文學(xué)史，其史思和史料是自洽的、“和諧”的；而在80年代中期以降的文學(xué)史著作，由于力求客觀地反映當(dāng)時(shí)的文學(xué)境況，史料兼收并蓄，求全求備，于是，史思和史料的矛盾就突出來(lái)了：張愛(ài)玲、沈從文、九葉詩(shī)派等作家的作品，它們是對(duì)人的生存與命運(yùn)的思考，在中國(guó)新文學(xué)中份量很重，在境外影響也非常大，然而與線性的歷史時(shí)間觀不十分搭調(diào)或十分不搭調(diào)，與文學(xué)史背后的歷史哲學(xué)非常不協(xié)調(diào)。這一時(shí)期的文學(xué)史著作處理與史思相游離的作家作品，有兩種方式比較突出：一是將之與資產(chǎn)階級(jí)或封建主義的生活方式掛上鉤。如 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)30年》對(duì)新感覺(jué)派的處理：“（施蟄存的 《陽(yáng)春》）表現(xiàn)了對(duì)封建性保守生活與資本主義化的物質(zhì)生活的雙重懷疑”，[11]“（穆時(shí)英）把自己的直感、幻覺(jué)滲入到一切對(duì)象物上，流瀉式地?cái)⑹錾硖幧虡I(yè)化大都會(huì)的男女，在愛(ài)欲上的享樂(lè)與厭倦，騷亂與重壓，多多少少有一點(diǎn)對(duì)資本主義都市機(jī)械性 （不是階級(jí)壓迫）榨取人性自由的批判?！盵12]另一種是暫時(shí)將其歷史哲學(xué)懸置起來(lái)，只談其作品的不同美學(xué)風(fēng)格的獨(dú)異之處，而不從進(jìn)步發(fā)展的維度進(jìn)行評(píng)判。如《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)30年》“沈從文”一章，其主要只是從內(nèi)容及美學(xué)風(fēng)格的獨(dú)特性來(lái)論述。而對(duì)張愛(ài)玲的處理更見(jiàn)其編撰者的 “苦衷”：該版本來(lái)沒(méi)有收錄張愛(ài)玲，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)30年》收錄了，但直接放在“通俗與先鋒”一節(jié)中，即帶有西方現(xiàn)代派先鋒色彩的通俗小說(shuō)。

從上世紀(jì)80年代中后期到今天，以疏離了目的論的進(jìn)化的歷史時(shí)間觀作為理論支撐的新文學(xué)史著作，盡管對(duì)前一時(shí)期的文學(xué)史進(jìn)行了相當(dāng)程度的解構(gòu)，但囿于作為理論支撐的歷史哲學(xué)自身的特點(diǎn)，這種解構(gòu)對(duì)于新文學(xué)史著作的突破也是有限度的，只是將歷史時(shí)間的終點(diǎn)模糊了，史思或歷史哲學(xué)與前一個(gè)階段還是保持著相同的維度。新文學(xué)史家面臨的尷尬和困境是：史料豐富了，史實(shí)客觀了，但史料與史思之間存有裂隙，歷史哲學(xué)與文學(xué)現(xiàn)象顯現(xiàn)錯(cuò)位。

中國(guó)新文學(xué)史的撰寫(xiě)，瓶頸在史思，而不在史實(shí)。在重寫(xiě)文學(xué)史的討論中，盡管還有很多方面被提及，如作家創(chuàng)作與個(gè)人生計(jì)、文化市場(chǎng)、社會(huì)生活的關(guān)系，現(xiàn)代文學(xué)的傳播方式等歷史的原生態(tài)，[13]這些史料的方方面面，對(duì)于文學(xué)史的撰寫(xiě)都有意義，但如果撰寫(xiě)文學(xué)史的歷史哲學(xué)沒(méi)有突破，結(jié)構(gòu)文學(xué)史的總體歷史框架沒(méi)有發(fā)生根本的變異，文學(xué)史著作的雷同現(xiàn)象還是難以得到根本改觀的。

三

文學(xué)史作為一種歷史，其重寫(xiě)關(guān)乎構(gòu)成文學(xué)史總體框架的歷史哲學(xué)或歷史時(shí)間觀?？枴ぢ寰S特在《世界歷史與救贖歷史》中呈現(xiàn)了三種歷史時(shí)間觀。（1）古希臘輪回時(shí)間觀，認(rèn)為宇宙天球的運(yùn)動(dòng)過(guò)程，

是現(xiàn)在向過(guò)去的回復(fù)即輪回循環(huán)的過(guò)程，“無(wú)論將來(lái)發(fā)生什么事情，都與過(guò)去和現(xiàn)在的事件一樣，遵循著同樣的邏各斯，具有同樣的性質(zhì)”。[14]（2）基督教的末世論，以猶太人和基督徒來(lái)說(shuō)，認(rèn)為歷史時(shí)間也是線性的，其時(shí)間的終點(diǎn)即末日審判，歷史整個(gè)被終極目的即末世論的未來(lái)所籠罩，歷史首先意味著救贖歷史。（3）近代的線性時(shí)間觀和進(jìn)步發(fā)展的歷史觀，即歷史進(jìn)化論，它是基督教的末世論世俗化的產(chǎn)物，將歷史的終極目的和終極意義從上天 （上帝的意志和神明天意）下降到人間 （人類的意志及其理性籌劃），認(rèn)為時(shí)間不僅是線性的，而且還是進(jìn)步發(fā)展的，其進(jìn)步發(fā)展的因由是歷史理性或人類理性。

中國(guó)傳統(tǒng)的時(shí)間歷史觀是一種陰陽(yáng)或五德循環(huán)的歷史時(shí)間觀，①與希臘強(qiáng)循環(huán)歷史時(shí)間觀不同，中國(guó)是一種弱的循環(huán)時(shí)間觀。類似古希臘的輪回時(shí)間觀，從上世紀(jì)初開(kāi)始，中國(guó)逐漸接受了濫觴于西方的歷史進(jìn)化論即線性的時(shí)間觀、進(jìn)步發(fā)展的歷史觀 （目的論的歷史觀），在接受的過(guò)程中，幾經(jīng)波折，歷史時(shí)間的終點(diǎn)被確定為科學(xué)的社會(huì)主義即共產(chǎn)主義。線性的時(shí)間觀和進(jìn)步發(fā)展的歷史觀，是西方近代社會(huì)理性發(fā)展、特別是啟蒙運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。 “直至17世紀(jì)末和18世紀(jì)上半頁(yè)，隨著理性主義進(jìn)入社會(huì)領(lǐng)域，知識(shí)進(jìn)步觀才逐漸拓展為人類的普遍進(jìn)步觀，而這則是由德·圣皮埃爾完成的。孟德斯鳩試圖將笛卡兒哲學(xué)應(yīng)用于社會(huì)研究，并斷言政治現(xiàn)象亦如物理現(xiàn)象一樣受到自然規(guī)律的制約；伏爾泰闡明了藝術(shù)與科學(xué)的進(jìn)步，指出人類本性的本質(zhì)會(huì)確保文明的進(jìn)步；杜爾哥則根據(jù)進(jìn)步觀來(lái)追蹤人類的各種命運(yùn)，也預(yù)示了孔德的智力進(jìn)化三階段的著名規(guī)律?！盵15]這樣一種歷史時(shí)間觀描述的社會(huì)歷史是：社會(huì)歷史是一個(gè)向前的連續(xù)運(yùn)動(dòng)變化和發(fā)展的整體，歷史具有理性，歷史理性自有其自身內(nèi)在的邏輯，人類社會(huì)歷史文化就是循著自身的邏輯，沿著過(guò)去至將來(lái)的方向不斷進(jìn)化、進(jìn)步和發(fā)展。歷史被超歷史的進(jìn)步法則所形塑，在歷史盡頭站立著歷史的目的，社會(huì)歷史和文化的前行有其線性軌跡和整體性、客觀性、確定性、必然性和真理性特質(zhì)。這種線性時(shí)間觀與進(jìn)步發(fā)展的歷史觀對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的影響巨大，主導(dǎo)中國(guó)人的思想文化觀念重塑，領(lǐng)引中華社會(huì)民族國(guó)家再造的，就是這種源自西方近代的歷史時(shí)間觀念，就是歷史理性，就是這種線性時(shí)間觀與進(jìn)步發(fā)展的歷史觀。

在線性時(shí)間觀和進(jìn)步發(fā)展的歷史觀大行其道200多年之后，無(wú)論在實(shí)踐上還是在理論上都遭遇到危機(jī)。從實(shí)踐上看，在20世紀(jì)歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)，在奧斯維辛之后，進(jìn)步論即遭遇到危機(jī)，誠(chéng)如霍克海默、阿多諾所言的：“為什么人類不是進(jìn)入到真正合乎人性的狀態(tài)，而是墮落到一種新的野蠻狀態(tài)”？[16]在理論上，這種進(jìn)化的時(shí)間觀也受到越來(lái)越多質(zhì)疑和批判：尼采 “永恒復(fù)歸”的觀點(diǎn)被認(rèn)為是欲復(fù)活古希臘的循環(huán)時(shí)間觀來(lái)對(duì)抗基督教的直線時(shí)間觀；[17]在后現(xiàn)代的語(yǔ)境下，進(jìn)步的時(shí)間觀和目的論的歷史觀更顯得荒誕。循環(huán)的不可信，直線的又遭遇到困窘，那么歷史將循何種路徑前行？人們?cè)跉v史時(shí)間面前遭遇到前所未有的窘境和挑戰(zhàn)。

近些年來(lái)，一種新的歷史時(shí)間觀受到關(guān)注，它被海德格爾稱之為構(gòu)時(shí)歷史觀或?qū)崿F(xiàn)著的歷史觀。[18]這種時(shí)間觀認(rèn)為，歷史時(shí)間既不是循環(huán)的，也不是進(jìn)步發(fā)展的，歷史的前行沒(méi)有規(guī)律，也沒(méi)有終極目的，歷史只是歷史事件的集合。如果說(shuō)循環(huán)的歷史時(shí)間觀曾是中國(guó)傳統(tǒng)的時(shí)間觀，進(jìn)化論的歷史時(shí)間觀在近現(xiàn)代中國(guó)占統(tǒng)治地位，那么這第三種時(shí)間觀即構(gòu)時(shí)時(shí)間觀則正逐漸被人們所接受。作為中國(guó)新文學(xué)史理論框架的史思或歷史時(shí)間觀，循環(huán)往復(fù)的歷史時(shí)間觀現(xiàn)時(shí)可能不適用，進(jìn)化的歷史時(shí)間觀則被普遍地接受和廣泛地應(yīng)用。但它使中國(guó)新文學(xué)史的撰寫(xiě)陷入內(nèi)在的困境。那么第三種時(shí)間觀，即構(gòu)時(shí)時(shí)間觀（實(shí)現(xiàn)著的歷史觀）作為中國(guó)新文學(xué)史的理論框架，能否是一條新途？

這的確是一條路徑，但早已不是 “新”的，早在中國(guó)新文學(xué)史解構(gòu)之前，已有夏志清的 《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》走這一條路。然而，由于這種構(gòu)時(shí)時(shí)間觀既不循環(huán)，也不進(jìn)步，也沒(méi)有其它規(guī)律可循，用這種歷史觀（史思）和理論構(gòu)架架構(gòu)起來(lái)的文學(xué)史似乎是沒(méi)有歷史理論架構(gòu)的文學(xué)史，只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林，只有史實(shí)而無(wú)史識(shí)。在這種歷史時(shí)間觀框架里編寫(xiě)的文學(xué)史，在宏觀的層面上，沒(méi)有了類似進(jìn)步發(fā)展之類的 “科學(xué)”的判斷和敘述。夏志清的 《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》就是這樣的一種文學(xué)事實(shí)的集合或匯編。在

回答普實(shí)克教授 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的根本問(wèn)題——評(píng)夏志清的 〈中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〉》對(duì)自己的批評(píng)時(shí)（即批評(píng)他的小說(shuō)史沒(méi)有用科學(xué)的方法與理論），夏志清說(shuō)：“我懷疑除了記錄簡(jiǎn)單而毫無(wú)疑問(wèn)的事實(shí)以外，文學(xué)研究真能達(dá)到 ‘科學(xué)’的嚴(yán)格和精確，我也同樣懷疑我們可以依據(jù)一套從此不必再加以更動(dòng)的方法論來(lái)處理任何一個(gè)時(shí)代的文學(xué)”。[19]文學(xué)事實(shí)匯編類型的文學(xué)史避免了宏大敘事的弊端，但又造成了新的問(wèn)題，即這樣的文學(xué)史不像 “史”，文學(xué)史家和讀者也不會(huì)滿足于作為文學(xué)事實(shí)匯編的 “文學(xué)史”。

文學(xué)史需要?dú)v史哲學(xué)和歷史觀念的支撐，現(xiàn)在三種歷史觀，循環(huán)的不可用，進(jìn)化的遭遇困境，構(gòu)時(shí)的 （或?qū)崿F(xiàn)著的）又因文學(xué)事實(shí)匯編形式而不能令人滿意，那么新文學(xué)史的突破就真無(wú)路可走了嗎？

總觀當(dāng)下中國(guó)林林總總的新文學(xué)史著作，幾乎都是從宏觀的角度——政治的視角、民族的視角、文化的視角來(lái)寫(xiě)的大文學(xué)史，即國(guó)家的文學(xué)史，民族的文學(xué)史;而小文學(xué)史，即從具體個(gè)人的感受，個(gè)人的生存與命運(yùn)出發(fā)的文學(xué)史，似乎還未見(jiàn)到。中國(guó)傳統(tǒng)，人們安身立命的是儒釋道，是天理；近現(xiàn)代以降，線性的時(shí)間觀和進(jìn)步論的歷史觀被引進(jìn)中國(guó)，人們安身立命主要是依傍其進(jìn)步發(fā)展背后的歷史理性或真理；進(jìn)化論的歷史觀遭到質(zhì)疑后，審美的、感性的東西被普遍當(dāng)作了安身立命之所。現(xiàn)當(dāng)代的中國(guó)，線性的時(shí)間觀和進(jìn)步發(fā)展的歷史觀漸次成為了中國(guó)社會(huì)文化中的主導(dǎo)話語(yǔ)，人們?yōu)樽约耗馨炎綒v史現(xiàn)象背后的規(guī)律和真理而揚(yáng)起生活的風(fēng)帆，并將推動(dòng)歷史的車輪前進(jìn)而作為自己的崇高使命甚至生活方式，于是批判與歌頌、改造國(guó)民性、啟蒙與主義話語(yǔ)等等成為時(shí)代的主潮；而在歷史時(shí)間的方向被質(zhì)疑、人在黑暗與虛無(wú)中感受黑暗與虛無(wú)，并在對(duì)這種虛無(wú)與黑暗的思索、逃離、反抗中尋求生命的支點(diǎn)中，如馮至與九葉詩(shī)人是對(duì)人的生命與生存進(jìn)行追問(wèn)和思考；張愛(ài)玲 （也包括新感覺(jué)派）是在浮華 （意義、價(jià)值、感情等）逝去后，用飲食男女或感性來(lái)應(yīng)對(duì)和抵御在意義與價(jià)值坍塌后的黑暗與虛無(wú)的感受，錢鐘書(shū)的 《圍城》只是用幽默來(lái)減輕生命和生存的沉重……。一如前言，從國(guó)家、民族、文化的視角來(lái)寫(xiě)文學(xué)史，要么陷入歷史框架中的非線性即循環(huán)的尷尬，要么囿于資料匯編的窘境。而從這種個(gè)人生命，從具體個(gè)人感覺(jué)和體驗(yàn)，從個(gè)人的生存與命運(yùn)的視角建構(gòu)的新文學(xué)史，則既避免了上述大文學(xué)史遭遇到的 “尷尬”與 “窘境”，又給文學(xué)史的撰寫(xiě)提供了一個(gè)新的視野。

在國(guó)家的文學(xué)史，民族的文學(xué)史這種大文學(xué)史之外，建構(gòu)小文學(xué)史即具體個(gè)人生存體驗(yàn)的文學(xué)史，這樣撰寫(xiě)的中國(guó)新文學(xué)史，走的當(dāng)然是一種異徑。我想，這種小文學(xué)史，這種以個(gè)人，以個(gè)人的生命體驗(yàn)，以個(gè)人的生存與命運(yùn)為基石的中國(guó)新文學(xué)史，是當(dāng)前重寫(xiě)文學(xué)史工作中一個(gè)可以嘗試的路徑。

[1][10][13]秦弓：《如何重寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，《中華讀書(shū)報(bào)》2005年8月3日。

[2][3][9]王瑤：《中國(guó)新文學(xué)史稿》（上冊(cè)），上海：上海文藝出版社，1982年，第30、9、23頁(yè)。

[4]劉綬松：《中國(guó)新文學(xué)史初稿》（上冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第8-9頁(yè)。

[5]唐弢、嚴(yán)家炎：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第9頁(yè)。

[6]黃修己：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)編》，北京：中國(guó)青年出版社，1984年，第6頁(yè)。

[7]陳希：《政治與學(xué)術(shù)話語(yǔ)的交織變奏——論王瑤的 《中國(guó)新文學(xué)史稿》，《海南大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第4期。

[8]王瑤：《中國(guó)新文學(xué)史稿》（下冊(cè)），上海：上海文藝出版社，1982年，第782-783頁(yè)。

[11][12]錢理群、吳福輝、溫儒敏、王超冰：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)30年》，上海：上海文藝出版社，1987年，第326、327頁(yè)。

[14][17]卡爾·洛維特：《世界歷史與救贖歷史》，上海：上海人民出版社，2006年，第35、237頁(yè)。

[15]范祥濤：《進(jìn)步：一個(gè)永恒的主題》，約翰·伯瑞：《進(jìn)步的觀念》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2005年。

[16]馬克斯·霍克海默、特奧多·威·阿多諾：《啟蒙辯證法》，重慶：重慶出版社，1990年，第1頁(yè)。

[18]張祥龍：《海德格爾思想與中國(guó)天道》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007年，第373頁(yè)。

[19]夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年，第325頁(yè)。

責(zé)任編輯：陶原珂

I209

A

1000-7326（2015）05-0129-06

易崇輝，廣東汕頭大學(xué)文學(xué)院教授 （廣東 汕頭，515063）。