鄉(xiāng)土苦難敘事的視角變化〔*〕——世紀之交安徽鄉(xiāng)土文學側影

○金大偉

(安徽廣播電視大學 黨委宣傳部，安徽 合肥 230022)

苦難是20世紀中國鄉(xiāng)土文學、鄉(xiāng)土敘事的母題，也是世紀之交安徽鄉(xiāng)土文學的重要內(nèi)容。作為中國鄉(xiāng)土世界的一部分，新時期以來，安徽鄉(xiāng)土世界歷經(jīng)政治反思、文化探尋、經(jīng)濟變革、現(xiàn)代轉型、主體自覺等諸多時代命題，一次次演繹著痛苦與堅忍、離土與歸鄉(xiāng)的苦難敘事邏輯。90年代以來，安徽鄉(xiāng)土苦難敘事在敘事視角、敘事立場、精神文化走向等方面均發(fā)生了變化與轉移，這既有歷史與時代的緣由，又與安徽鄉(xiāng)土世界自身的特質(zhì)，以及鄉(xiāng)土敘事者的時代使命、歷史責任等有著必然的聯(lián)系。其橫向的視域擴展與縱向的主題挖掘，對呈現(xiàn)安徽地域文化、把握時代發(fā)展命題、提升鄉(xiāng)土敘事價值，具有重要的意義。不能回避的是，隨著城市化進程加快和城鄉(xiāng)一體化的不斷推進，安徽鄉(xiāng)土敘事是否將被城市敘事所取代，當下苦難敘事呈現(xiàn)日漸弱化的趨勢，苦難敘事深度不夠、易導致虛無情緒等。安徽鄉(xiāng)土苦難敘事的種種變化，成為世紀之交安徽鄉(xiāng)土文學的一個側影，值得深入探究。

一、苦難敘事視角的轉移與變化

90年代之前，安徽鄉(xiāng)土敘事中的苦難敘事普遍呈現(xiàn)單一化特征，敘事視角更為關注國家民族苦難，更加注重苦難的外在形態(tài)，更多從政治文化視角和社會學層面透視苦難，鄉(xiāng)土世界的苦難敘事視域僅限于鄉(xiāng)土本身。90年代以來，宏觀文化境遇變化、地方經(jīng)濟社會轉型等因素對安徽鄉(xiāng)土世界產(chǎn)生重要影響，苦難敘事的形態(tài)、主題等也發(fā)生了相應變化，呈現(xiàn)多元化特征，敘事視角也因此發(fā)生了一系列變化與轉移。

(一)由關注社會群體苦難、國家民族苦難轉向關注個體生命苦難。作為“反思文學”的代表，80年代魯彥周的《天云山傳奇》從政治、社會層面還原“文革”的荒謬本質(zhì)，反思歷史經(jīng)驗與教訓，成為新時期安徽鄉(xiāng)土苦難敘事視角變化、轉移的一個重要標志，即在關注社會群體苦難、國家民族苦難的同時，開始把敘事視角投向個體苦難。80年代思想界關于“人性”“人情”“人道主義”問題的討論，堅定了安徽鄉(xiāng)土苦難敘事關注個體生命苦難的立場，苦難不再僅僅指涉整體性和集體性。90年來以來，安徽鄉(xiāng)土苦難敘事一方面延續(xù)80年代苦難敘事的視角，另一方面敘事視角發(fā)生轉移，特別是關注個體生命苦難，對世俗苦難的體認并將世俗性或平民性作為敘事立場，是90年代以來安徽鄉(xiāng)土苦難敘事的一個重要特征。因為“一切社會苦難的回顧或總結，如果單單空洞地指向抽象的‘歷史’、‘社會’或者‘政治’意義，忽視個人苦難，增加的只是個人內(nèi)心的沉重?！薄?〕在創(chuàng)作上，絕大多數(shù)鄉(xiāng)土敘事或者將國家、民族等宏大命題后置為個體生命苦難敘事的背景，或者避開宏大命題而直接聚焦個體生命苦難，苦難敘事關注的主體已悄然發(fā)生變化。

(二)由關注肉體苦難轉向關注精神苦難。一般而言，苦難敘事的表現(xiàn)形態(tài)涉及經(jīng)濟、政治、文化、婚戀、生存、歷史等多個方面，苦難大體可劃分為肉體苦難與精神苦難。絕大多數(shù)情況下，苦難更為深刻和潛在的意義是精神性的，無論哪一種苦難，“都應該對苦難有一種精神感受，而不是僅僅有經(jīng)歷過身體苦難的切膚之疼。肉體苦難融合著精神苦難的感受時，就不只是面對具體的、個人的苦難，而是面對一種廣泛的、整體性、人類的苦難，這樣的寫作才會超越因個人苦難而產(chǎn)生的狹隘和偏見。”〔2〕90年代以來，安徽鄉(xiāng)土苦難敘事經(jīng)歷了由關注肉體苦難向關注精神苦難轉移的過程。它首先關注的是苦難的外在形態(tài)，側重表現(xiàn)肉體苦難，具體體現(xiàn)為物質(zhì)貧窮、強權壓迫、婚戀悲劇、進城務工遭遇等苦難。在此基礎上，一部分鄉(xiāng)土苦難敘事開始關注精神性苦難，如《迷沼》(魯彥周)、《秋聲賦》(潘軍)、《錢樓紀事》(楊小凡)、《肉身》(黃復彩)等。它們一方面將敘事視角轉向個體，關注個體受難與苦難的成因與過程，另一方面注重關注受難主體面對苦難時的態(tài)度、選擇與追求，并試圖超越個體苦難的局限，努力實現(xiàn)苦難的整體性與普適性價值。

(三)由政治文化視角轉為文明對立視角至抒發(fā)現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁。80年代初，安徽鄉(xiāng)土苦難敘事主要立足現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神，以政治文化視角切入，重點敘述鄉(xiāng)土苦難與專制政治的必然聯(lián)系，以此配合政治上撥亂反正、經(jīng)濟上變革轉型和文化上精神反思的需要，并在其中彰顯鄉(xiāng)土文學與苦難敘事的社會價值。進入90年代，兩種文明對立的時代背景成為苦難敘事選取敘事視角的主要依據(jù)。立足文學的社會責任和道德使命，關注商品經(jīng)濟沖擊下鄉(xiāng)土世界的變化，凸顯現(xiàn)代文明的負面價值，成為這個時期鄉(xiāng)土苦難敘事的主要視角，如許春樵的“季節(jié)三部曲”。進入新世紀，安徽鄉(xiāng)土苦難敘事在延續(xù)90年代敘事視角的同時，增加了對日益解體中的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁的抒發(fā)，敘事上“更關注農(nóng)民的靈魂狀態(tài)、文化人格，更關注他們在急遽變革的大時代中道德倫理的震蕩和精神的分裂，從而把表現(xiàn)的重心放到中國農(nóng)民在現(xiàn)代轉型中的精神沖突和價值歸依上”〔3〕，如《農(nóng)民工》(許輝、苗秀俠)、《白雪覆蓋的村莊》(洪放)、《流淚的劍》(賈鴻彬)、《你憑什么能聽懂鳥語》(張詩群)等。從上述變化軌跡不難看出，與80年代相比，90年代以來安徽鄉(xiāng)土苦難敘事的視角發(fā)生了根本轉換，歷史時代要求與敘事主體自覺追求是其主要緣由。由于經(jīng)濟、政治和文化等宏觀體制機制改革的長期性和地域文化的穩(wěn)定性等特征，新世紀與90年代鄉(xiāng)土苦難形態(tài)具有一致性，敘事視角具有連續(xù)性和承接性，抒發(fā)現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁將成為當下及今后相當長一段時期內(nèi)鄉(xiāng)土苦難敘事的重要視角。

(四)由敘述鄉(xiāng)土苦難轉向關注進城苦難。進城苦難是鄉(xiāng)土苦難在城市中的延伸，安徽鄉(xiāng)土敘事所秉持的現(xiàn)實主義精神和人文關懷品格，決定了敘事視角由鄉(xiāng)土苦難轉向進城苦難的必然性。新時期伊始，“向城求生”的主題開始出現(xiàn)在安徽鄉(xiāng)土敘事中，而真正思考進城苦難、進行苦難敘事則是從90年代中后期開始。鄉(xiāng)土苦難敘事的視角繼續(xù)對準那些通過“學而優(yōu)則仕”的路徑向城求生的主體，他們是從鄉(xiāng)土世界走出的知識分子、鄉(xiāng)土能人，是高家林似的鄉(xiāng)土人物。因為恰逢城鄉(xiāng)兩種文明、文化的對立與碰撞，進城之后他們遭遇了種種不適甚至苦難，如李圣祥的《蠟燭淚》、胡進的《我從山中來》等，對鄉(xiāng)土知識分子進城后遭遇的家庭、婚姻危機，以及精神苦難進行深入敘述，但受難的主體最終還是鄉(xiāng)土世界的父老鄉(xiāng)親。隨著城市的擴張、戶籍制度的改革，以及城市對勞動力的需求等際遇，農(nóng)民工進城得到了更多便利，農(nóng)民工日漸成為進城的主體。與之相關的是，更多的鄉(xiāng)土敘事融進了都市敘事，鄉(xiāng)土世界的苦難與城市有了更多關聯(lián)。此外，由于當下的中國城市化進程仍處在初期階段，農(nóng)民工融入城市的體制制度仍不完善，鄉(xiāng)土、城市兩種話語的不平等現(xiàn)象仍普遍存在，農(nóng)民工進城后體驗與遭遇更多的是苦難與不幸，因此，此時的安徽鄉(xiāng)土苦難鄉(xiāng)土敘事將更多的視角對準進城的農(nóng)民工，聚焦農(nóng)民工進城后遭遇的苦難與悲劇，如魯彥周的《迷沼》、許春樵的《不許搶劫》、陳家橋的《祝月記》等。

二、對待苦難的態(tài)度與精神文化走向

一般而言，正視苦難，體驗、認知與思考苦難，改善對待苦難的態(tài)度，并經(jīng)由苦難認知生命和存在的意義，以此達到精神上超越苦難，是苦難敘事的最高價值追求所在。然而，苦難的存在形態(tài)、時代的發(fā)展趨勢和地域文化的特殊性等因素，決定了世紀之交安徽鄉(xiāng)土苦難敘事的精神文化走向呈現(xiàn)出多元化特征?？傮w而言，90年代以來安徽鄉(xiāng)土苦難敘事對待苦難的態(tài)度和精神文化走向大致體現(xiàn)在三個維度上。

(一)沉默與堅忍——悲憫情懷與道德審視

90年代以來，城鄉(xiāng)一體化與城鄉(xiāng)差異化成為安徽經(jīng)濟社會發(fā)展的矛盾現(xiàn)狀，城鄉(xiāng)一體化是宏觀體制機制改革努力的目標，而城鄉(xiāng)差異化則是改革過程中重要的社會形態(tài)。在這個過程中，很多時候安徽鄉(xiāng)土世界是作為現(xiàn)代城鎮(zhèn)的對立面而存在，總是以苦難、落后、衰敗的弱者和受難者形象出現(xiàn)。在面對苦難的立場和態(tài)度上，相當一部分鄉(xiāng)土苦難敘事選取了沉默與堅忍的態(tài)度，即選擇默默忍受苦難，不作反抗掙扎。究其原因，一方面，受難主體對待苦難的態(tài)度影響了苦難敘事的立場與態(tài)度。對絕大多數(shù)受難者來說，他們是鄉(xiāng)土世界的弱者，沉默與堅忍是他們面對苦難時的唯一選擇。另一方面，敘事者的話語權、敘事風格等因素，決定了敘事文本的結構方式與表述方式。對于苦難敘事者來說，缺乏強力話語權、面對苦難無能為力的現(xiàn)實困境，容易產(chǎn)生沉默與堅忍的敘事態(tài)度。此外，90年代以來客觀冷峻、零度情感等敘事風格也對安徽鄉(xiāng)土苦難敘事的態(tài)度產(chǎn)生了一定影響，盡量擺脫、排除主觀意圖和情感態(tài)度對敘事的影響。如自90年代初開始，許春樵的“季節(jié)三部曲”、戴玉的《新嫁娘》、周恒的《父老鄉(xiāng)親》等苦難敘事就選擇了面對苦難的態(tài)度——沉默與堅忍，這種對待苦難的敘事態(tài)度持續(xù)至今。

如果說沉默與堅忍是這部分鄉(xiāng)土苦難敘事的外在表現(xiàn)形態(tài)，那么悲憫情懷與道德審視則是潛藏在苦難敘事背后的精神文化追求。悲憫情懷體現(xiàn)的是知識分子的人文關懷，折射出敘事者對待苦難的普遍態(tài)度;道德審視是苦難敘事的立足點、制高點，與敘事者的歷史責任、使命要求有必然的關聯(lián)。它們是敘事者的第一層精神文化追求，也是絕大多數(shù)鄉(xiāng)土苦難敘事的第一選擇。如“季節(jié)三部曲”(許春樵)、《水水》(李光南)、《你憑什么能聽懂鳥語》(張詩群)中對待受難者的態(tài)度體現(xiàn)的是悲憫情懷，《草兒的村落》(胡恩國)、《拷打春天》(陳源斌)折射的是道德審視。同時，需要指出的是，苦難易引起憐憫和可憐，但悲憫情懷不等于簡單的可憐與憐憫，而是以博大的、愛的眼光、以感同身受的情感和心境來看待苦難，如《走入楓香地》(崔莫愁);道德審視不同于道德批判，二者的敘事力度有所不同，絕大多數(shù)鄉(xiāng)土苦難敘事中，是與非、善與惡、道德與不道德等敘事立場都十分明確，但真正能夠進行道德批判的深度苦難敘事較少，停留在道德審視層面的淺層苦難敘事較多。

(二)抗爭與虛無——反思苦難與探究生存

在面對苦難的態(tài)度上，較之于沉默與堅忍，抗爭與反思的方式顯得更為積極、主動。在現(xiàn)實層面上，苦難危及鄉(xiāng)土世界的生存和秩序，尤其是商品經(jīng)濟、市場經(jīng)濟、現(xiàn)代文明的入侵，對安徽的鄉(xiāng)土世界帶來顛覆性變化，嚴重損害鄉(xiāng)土主體的肉體與精神，勢必引起反抗與掙扎。于是，抗爭苦難成為鄉(xiāng)土苦難敘事的必然選擇?！豆爬系狞S顏色——老人和大江的故事》、《古船》(汪海潮)中的鄉(xiāng)土世界守望者對現(xiàn)代文明即將造成的苦難做殊死搏斗，《不許搶劫》(許春樵)、《農(nóng)民工》(許輝、苗秀俠)、《我從山中來》(胡進)中的受難者對城市文明制造的苦難進行自發(fā)抗爭。在歷史層面，苦難改變鄉(xiāng)土世界的秩序與結構，毀滅鄉(xiāng)土主體的生存家園和生命，乃至影響歷史的抉擇與進程，如《望兒山》(陳登科)、《不屈的大清河》(曹無為)、《尋找組織》(趙宏興)等。然而，絕大多數(shù)情況下，在歷史長河和現(xiàn)代文明面前，鄉(xiāng)土世界是苦難的承載體，鄉(xiāng)土主體抗爭苦難的資本唯有身體(肉體)。在話語權缺失、抗爭力量薄弱的處境下，很多時候抗爭苦難是無謂的抗爭，如魯彥周的《雙鳳樓》、江少賓的《狗事》、賈鴻彬的《流淚的劍》。在這部分苦難敘事中，抗爭苦難只是徒勞，抗爭苦難導致抗爭無果，受難主體無法消弭苦難帶來的傷痛，似乎只能選擇沉默與堅忍，由此容易導致對待苦難的虛無態(tài)度和消極情緒。在此情境下，思考苦難成因，思索人性善惡，探究生存法則，便成為苦難敘事的另一重要精神文化追求。

應該說，反思苦難是安徽鄉(xiāng)土苦難敘事的傳統(tǒng)，“反思文學”代表《天云山傳奇》(魯彥周)就是從政治、社會層面還原專制政治的荒謬本質(zhì)，總結反思文革歷史的苦難與教訓。90年代以來，安徽鄉(xiāng)土苦難敘事在現(xiàn)實和歷史兩個層面進行反思。一是反思苦難成因。造成苦難的原因主要包括歷史軍事斗爭、專制政治統(tǒng)治、體制機制改革、社會發(fā)展轉型、地域文化民俗等外部因素，它們是造成苦難的主要原因，安徽鄉(xiāng)土小說的歷史與現(xiàn)實苦難敘事都體現(xiàn)了這個特點。二是反思人性善惡。90年代以來，安徽鄉(xiāng)土苦難敘事走出了人性善惡二元論的模式。鄉(xiāng)土世界的受難主體是人性善的代表，但同時也存在自身的局限與不足;苦難的直接制造者代表著人性之惡，其惡的產(chǎn)生又有一定的歷史、時代與地域原因。但無論反思的結果如何，高揚人性之善、批判人性之惡是鄉(xiāng)土苦難敘事的共同追求。在上述反思的基礎上，鄉(xiāng)土苦難敘事著力探究生存法則。這既是苦難敘事?lián)斏鐣熑蔚捏w現(xiàn)，更是歷史與時代的使命使然，如農(nóng)民工進城后所遭遇的身份危機、生存苦難，就成為絕大多數(shù)進城苦難敘事的重要表現(xiàn)內(nèi)容。

(三)救贖與擔當——精神超越與回歸鄉(xiāng)土

如前所述，經(jīng)由苦難認知生命和存在的意義，以此達到精神上超越苦難，是苦難敘事的最高價值追求所在。在“彼岸”與“此岸”之間實現(xiàn)苦難的能量轉換，是實現(xiàn)苦難敘事終極價值的路徑。然而，中國沒有西方的苦難意識與宗教救贖傳統(tǒng)，缺少“彼岸”情懷，二者苦難救贖和精神超越的方式與目標存在很大的差異性。很大程度上，國家、民族等整體性、群體性的社會需求才是中國苦難救贖的追求目標和價值所在，而犧牲個體則成為苦難救贖的普遍方式。進入90年代以來，安徽鄉(xiāng)土苦難敘事已經(jīng)歷并正在實踐這樣的苦難救贖方式。面對群體性苦難時，總會出現(xiàn)敢于擔當受難的個體，他們憑借一己之力拯救群體，完成苦難的救贖，如《望兒山》(陳登科)、《不許搶劫》(許春樵)、《汴河》(周恒)、《尋找組織》(趙宏興)、《少年王》(陳家橋)、《農(nóng)民工》(許輝、苗秀俠)等。這類具有苦難救贖精神的個體，能力出眾，敢做敢為，具有擔當精神，是鄉(xiāng)土苦難的拯救者。與之同時，他們的苦難救贖具有一定的歷史與時代特征。在身份上，他們是來自鄉(xiāng)土世界的受難主體，與救贖對象具有相同、相近的人生與價值追求，如《不許搶劫》(許春樵)中的楊樹根形象;在動機上，道義與情感等最樸素的需求是救贖的主要出發(fā)點，如《少年王》(陳家橋)中的王小二;在精神境界上，他們是鄉(xiāng)土世界的平凡個體，精神囿于既定的階層范圍，很多時候并沒有上升至一定的歷史、社會和政治高度。

需要指出的是，行動上積極解決苦難、拯救受難群體，精神上認知、超越苦難，理應成為對待苦難的兩種選擇方式?？墒?，當沉默與堅忍不能改變苦難的現(xiàn)狀，抗爭與反思易導致現(xiàn)實頹敗與虛無主義，而苦難救贖的現(xiàn)實作用畢竟有限時，那么，實現(xiàn)苦難的精神超越便成為苦難敘事的最高精神追求，表現(xiàn)苦難生存背后的美學價值便成為苦難敘事的魅力所在。需要指出的是，90年代以來安徽鄉(xiāng)土苦難敘事的視角由關注社會群體苦難、國家民族苦難轉向關注個體生命苦難，關注個體生命苦難會使苦難敘事視角下移，弱化對國家民族苦難的敘述。然而，90年代以來一部分安徽鄉(xiāng)土苦難敘事并沒有局限于個體生命苦難的敘述，而是在努力探尋另一條關乎廣泛性、整體性的苦難敘事路徑，即通過關注鄉(xiāng)土個體的苦難，走向苦難的精神超越，以此實現(xiàn)苦難敘事的群體性、普適性價值?！耙驗榭嚯y的更深刻和潛在意義是精神性的，它遍及人類每一個人，而且更大程度上指對人類整體性和超越性的苦難以及人類整個歷程的苦難”?！?〕這種敘事實踐主要體現(xiàn)在一部分鄉(xiāng)土歷史小說和關注生存人性主題的苦難敘事中，如《秋聲賦》(潘軍)、《錢樓紀事》(楊小凡)、《肉身》(黃復彩)、《碑》(許輝)等。在這類敘事中，苦難無法避免，具有宿命色彩，受難主體遭受肉體和精神雙重打擊，最終得到釋然與解脫，實現(xiàn)精神上的超越。其中，受難是達到釋然、解脫與精神超越的共同方式，而推動受難主體精神變化轉型的則是源自鄉(xiāng)土文化中的樸素生活智慧，如許輝的《碑》，洗碑匠王麻子平和、靜默的生存方式拯救了被苦難壓抑得近乎絕望的“我”。鄉(xiāng)土世界的苦難由鄉(xiāng)土自身實現(xiàn)救贖與超越，那么，回歸鄉(xiāng)土便成為世紀之交鄉(xiāng)土苦難敘事的最終精神文化選擇。

三、苦難敘事的隱憂與思考

鄉(xiāng)土苦難敘事視角的變化轉移，精神文化向度的拓展探索，使得世紀之交的安徽鄉(xiāng)土小說在拓寬敘事視域、豐富敘事內(nèi)容、深化主題意蘊、挖掘地域文化等方面發(fā)揮了積極作用，進一步彰顯了苦難敘事的社會價值。與之相關的是，90年代以來部分安徽鄉(xiāng)土苦難敘事對苦難的認知與理解存在誤區(qū)，精神文化走向存在價值追求良莠不齊、精神境界高低不均的特點，這些不足與隱憂亟需作深入思考。

(一)誤區(qū):認知與理解模糊、不準確，甚至消解、歪曲

不可否認的是，苦難敘事源自苦難自身，很多時候鄉(xiāng)土世界的苦難更多體現(xiàn)為底層生活的物質(zhì)貧窮與落后，正因如此，90年代以來安徽鄉(xiāng)土苦難敘事存在兩個誤區(qū)。一是將苦難簡單等同于底層生活形態(tài)，苦難敘事缺少精神向度?？嚯y是鄉(xiāng)土世界最直觀的存在狀態(tài)之一，成為很多鄉(xiāng)土敘事的主題選擇和表現(xiàn)內(nèi)容。90年代以來，安徽鄉(xiāng)土苦難敘事中苦難的外在表現(xiàn)形態(tài)較為豐富，涉及物質(zhì)生活的匱乏、婚戀觀念的落后、生存秩序的混亂，以及歷史鄉(xiāng)土的衰敗等，將這些底層生活形態(tài)作為鄉(xiāng)土苦難敘事的重要表現(xiàn)內(nèi)容，具有其合理性。“底層生命的確承受著更多的生活苦難，但底層生活不能代替苦難，也不能代替文學的苦難意識與苦難表現(xiàn)”。〔5〕如果將苦難敘事簡單等同于對鄉(xiāng)土世界底層生活的敘述，甚至作為唯一表現(xiàn)內(nèi)容時，便存在著認知與理解的誤區(qū)。部分鄉(xiāng)土苦難敘事便存在上述問題，過度關注底層生活的外在形態(tài)，止于對苦難形式的敘述，缺少探索苦難的精神意義。

二是不加提煉，模糊、消解苦難與苦難敘事的界限?？嚯y敘事建立在苦難的體驗、感知基礎之上，但是苦難敘事不等同于苦難。90年代以來，不少鄉(xiāng)土苦難不經(jīng)藝術的轉化直接作為苦難敘事的對象，苦難敘事直接參與現(xiàn)實問題，因情感宣泄等需要而不加克制地沉溺于苦難不能自拔，模糊了苦難與苦難敘事的界限，甚至消解了它們之間的距離感?！拔膶W的悲劇不是對現(xiàn)實苦難的模仿，更不是對它的復制;那些不經(jīng)考察價值、純粹顧及現(xiàn)狀而胸中頓生悲哀之情的現(xiàn)實苦難，不僅先天缺乏悲劇藝術的崇高素質(zhì)，就連能否上升為悲劇，都令人懷疑……對現(xiàn)實苦難不加提煉，必然會使苦難敘事喪失博大的人類關懷精神”?！?〕此外，從文學審美角度來說，苦難與苦難敘事之間必須存在一定的距離，消解距離感會影響到苦難敘事的藝術性和文學價值，“無論是在藝術欣賞的領域，還是在藝術生產(chǎn)之中，最受歡迎的境界乃是把距離最大限度的縮小，而又不至于使其消失的境界”?！?〕

(二)導向:容易導致消極情緒和虛無主義

一是無法提供解決鄉(xiāng)土苦難的路徑，容易導致消極情緒。如前所述，90年代以來安徽鄉(xiāng)土苦難敘事三個維度的精神文化走向，與三個層面的敘事立場和態(tài)度有著必然的聯(lián)系。鄉(xiāng)土世界受難者的弱者地位與強力話語權的缺失，導致受難者與苦難敘事選擇沉默與堅忍的態(tài)度;抗爭與反思折射的是苦難的無法抗拒，以及知識分子對苦難的思考;因階層、認知和能力的局限，救贖和擔當?shù)纳鐣в卯吘褂邢蕖？梢钥闯?，上述種種立場、態(tài)度并沒有能夠為解決鄉(xiāng)土苦難提供路徑，相反，90年代以來安徽鄉(xiāng)土苦難敘事中始終彌漫著一股消極、哀怨與無奈的情緒。一般意義而言，苦難敘事理應產(chǎn)生刻骨銘心的記憶，激發(fā)崇高的精神力量，實際情況卻是，部分苦難敘事未能導向?qū)饷鞯南蛲?、促進精神的提升和人性的凈化，而是留下了受挫的頹敗陰影、悲哀的生存狀態(tài)和畸形的生存態(tài)度?？嚯y敘事無法提供解決苦難的路徑，反而導致、助長了消極情緒的出現(xiàn)，這不能不說是一種缺憾。

二是質(zhì)疑苦難與苦難敘事的價值，容易導向虛無主義。就歷史層面而言，苦難與苦難敘事的價值在于幫助體認歷史本質(zhì)、廓清發(fā)展規(guī)律，構建正確合理的歷史觀;在社會現(xiàn)實層面，推動解決苦難，提供解決苦難的路徑，改善對待苦難的態(tài)度，認知生命和存在的意義，達到精神上超越苦難是苦難敘事的價值所在。然而，90年代以來部分安徽鄉(xiāng)土苦難敘事囿于苦難自身，并沒有產(chǎn)生應有的敘事能量，其歷史與社會現(xiàn)實價值未得到充分實現(xiàn)。在敘事文本中，苦難的存在具有宿命色彩，既無法回避，也難以消解，更沒有歷史價值與現(xiàn)實效用。因此，苦難與苦難敘事的價值必然遭到質(zhì)疑，并導致虛無主義的出現(xiàn)。

(三)境界:止于關注當下、制造憐憫和個體苦難

學界普遍認為，當代中國鄉(xiāng)土小說的苦難敘事深度不夠、終極追問缺失。安徽鄉(xiāng)土苦難敘事也存在這樣的共性問題。90年代以來，一部分安徽鄉(xiāng)土苦難敘事止于關注當下、制造憐憫，限于道德審視、個體苦難，導致敘事境界、精神追求走低，以致出現(xiàn)終極追問、精神超越與整體意識缺失的癥狀。

止于關注當下?！爱斂嚯y被充分生活化，沒有哲學的支持和對人類困境的反思，生存苦難就很難得到一種審美上的提升”?！?〕90年代以來，安徽鄉(xiāng)土苦難敘事更多彰顯了關注當下的品格，即關注鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)實生存困境、婚戀悲劇、經(jīng)濟掠奪、權力壓迫，以及向城求生的苦難等。應該說，關注當下本無可厚非，它是文學社會價值和歷史使命的體現(xiàn)，有其必然性與合理性。但是如果苦難敘事僅僅止于關注當下，一味沉入對“此在”問題的關注，“苦難敘事不僅被明確的時間和空間所限制，失去了超越‘此在’的可能;而且實用意識又常常使苦難演變成作家手中操縱的道具，對之功利性的訴求，導致了‘彼岸’追問意識的缺失”?！?〕關注當下是90年代安徽鄉(xiāng)土苦難敘事的亮點，如在具體敘事文本中，物質(zhì)化生活和生存苦難成為苦難敘事的主要表現(xiàn)內(nèi)容，苦難敘事更為積極參與、回應各類鄉(xiāng)土社會問題等。但是相當一部分鄉(xiāng)土小說的苦難敘事僅僅止于關注當下，缺失終極追問意識和“彼岸”意識。

止于制造憐憫。從接受美學角度來說，苦難敘事首先且極易引起情感共鳴，容易催生憐憫感。如果說憐憫感是苦難敘事的情感底線，那么90年代以來安徽鄉(xiāng)土苦難敘事均勝任這個要求?？墒?，“真正的苦難文學，并不是要把讀者引向身臨其境般的痛苦體驗，它傳達的是一種經(jīng)感悟后對苦難的理解、超然與達觀的態(tài)度”?！?0〕如在部分農(nóng)民工務工題材的苦難敘事中，對留守農(nóng)民所遭遇的生存境遇、情感斷裂作了細致入微的敘述，可是關于人性、生存困境等問題的思索卻戛然而止。另外，從苦難敘事美學效果來說，崇高感是苦難敘事的最高美學追求。然而，在一部分婚戀題材的苦難敘事文本中，婚姻與戀愛的悲劇僅止于制造憐憫，限于對悲劇人物的同情，婚姻與愛情的崇高感與神圣感卻難以彰顯。因此，要避免這些傾向和現(xiàn)象，務必要充分關注受難主體在受難過程中，為克服自身觀念和各種壓力所承受的精神撕裂、靈魂掙扎和情感煎熬。

止于個體苦難。中國的苦難意識不同于西方，沒有宗教性的精神懺悔傳統(tǒng)，但是苦難的精神指向卻是一致的，即指向人類群體，具有整體性和廣泛性特征。無論是道德審視、抗爭苦難，還是苦難救贖、終極追問、精神超越，通過體驗、感知具體苦難，經(jīng)由具體苦難認知人類生命和存在的意義，以此達到精神上整體超越苦難，才是苦難敘事的唯一精神指向。如前所述，90年代以來一部分安徽鄉(xiāng)土苦難敘事努力探尋另一條關乎廣泛性、整體性的苦難敘事路徑，以此實現(xiàn)苦難敘事的群體性、普適性價值。然而，在苦難敘事中，這部分敘事文本畢竟數(shù)量有限。相當一部分苦難敘事或囿于個體苦難，自憐自哀，或關注某一類群體，只做現(xiàn)實層面的表象性敘事，缺乏整體性的精神指向是它們敘事上的共同缺憾。

作為安徽鄉(xiāng)土文學的有機組成部分，世紀之交的安徽鄉(xiāng)土苦難敘事主動順應既定文化境遇的轉型，繼續(xù)堅守文學的歷史使命和社會責任，充分彰顯苦難敘事的文學自覺和精神價值，其敘事視角發(fā)生移位和變化，并在精神文化探尋方面付諸努力與實踐。移位與變化、努力與實踐，使得安徽鄉(xiāng)土苦難敘事既與時代命題和社會思潮保持同步，又提升了地域文化和鄉(xiāng)土敘事的價值，豐富了安徽鄉(xiāng)土文學的內(nèi)涵。同時，不能回避的是，敘事視角的移位與變化，意味著鄉(xiāng)土苦難敘事需要在當下文化境遇急遽變化中形成文學積淀;精神文化走向的多維努力，仍然難以提出徹底脫離苦難的方略，造成苦難敘事很難形成深度。這些不足與隱憂值得對苦難敘事做進一步研究。此外，當前城市化和城鄉(xiāng)一體化進程不斷加快，“進城”與向城求生成為鄉(xiāng)土世界主體的主要追求;在強大的城市敘事面前，鄉(xiāng)土敘事日漸淪為“亞敘事”，甚至有淪為城市敘事附庸的可能性。這些變化需要安徽鄉(xiāng)土苦難敘事繼續(xù)保持發(fā)展變化的視角，不斷探尋苦難敘事中的精神文化價值。然而，無論怎樣變化，貼近鄉(xiāng)土世界，保持鄉(xiāng)土情結，感知鄉(xiāng)土苦難，仍然是安徽鄉(xiāng)土苦難敘事獲取敘事動力和精神價值的唯一途徑。

注釋:

〔1〕劉俐莉:《苦難敘事與20世紀中國文學》，《廣西社會科學》2005年第7期。

〔2〕〔4〕〔5〕施軍:《苦難敘事的看點與立場》，《文藝評論》2009年第3期。

〔3〕雷達主編:《新世紀小說概觀》，北岳文藝出版社，2014年，第10頁。

〔6〕〔9〕〔10〕斯炎偉:《當代文學苦難敘事的若干歷史局限》，《浙江社會科學》2005年第6期。

〔7〕愛德華·布洛:《作為藝術因素和審美原則的“理距離說”》，《中國社會科學院哲學研究所美學研究室·美學譯文》(第2輯)，中國社會科學出版社，1982年，第102頁。

〔8〕王東凱:《論底層文學苦難敘事的美學缺失》，《溫州大學學報(社會科學版)》2013年第9期。