托馬斯?胡德詩歌風(fēng)格的多樣性

徐艷萍

英國詩人托馬斯?胡德（Thomas Hood，1799-1845）的一生在貧困和疾病中度過，但他不僅創(chuàng)作了充滿陽光溫情的浪漫詩篇，詼諧的幽默詩作更是他的名片，此外他充滿人文主義的公眾詩篇《襯衫之歌》、《勞工之歌》、《嘆息橋》等讓許多英語讀者滿含眼淚，充滿驚嘆。他的好友蘭姆（Charles Lamb,1775～ 1834)說他是個“多產(chǎn)的天才[1]10”。然而對于他的研究并不多，在國內(nèi)迄今還沒有一篇關(guān)于他的論文。

托馬斯?胡德的文學(xué)生涯起始于當(dāng)時最著名的文學(xué)期刊《倫敦雜志》（London Magazine約翰?司各特(John Scott,1783～1821)創(chuàng)于1820年，1821年約翰死于決斗，胡德成為副主編），結(jié)束于《胡德雜志》（Hood Magazine 1844～1845）的編輯任上，勃朗寧( Robert Browning 1812～1889 )、狄更斯(Dickens Charles 1812～1870)等是該刊的投稿人。1827年托馬斯?胡德發(fā)表他的詩歌集《仲夏仙子的呼吁》（the Plea of Midsummer Fairies,1827 ）的時候，“浪漫主義詩潮已趨于沉寂，濟(jì)慈(John Keats,1795～1821)、雪萊( Percy Shelly 1792 ～1822)和布萊克(William Blake,1757～1827)) 相繼離世，柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge,1772～1834)也封筆，華茲華斯(William Wordsworth,1770～1850)也只發(fā)表些平淡的詩歌”[3]3。

一、充滿浪漫主義情懷的詩篇

浪漫主義詩歌注重揭示大自然與精神世界之間的關(guān)系，熱衷于表達(dá)詩人熾烈的情感，詩人往往借景抒懷，表達(dá)個人的主觀感受，以及追求超塵脫俗的理想境界。胡德早年的創(chuàng)作受浪漫主義詩歌的影響，充滿浪漫主義情調(diào)。比如，《我記得，我記得》（Iremember, I remember）充分體現(xiàn)了浪漫主義詩人強(qiáng)調(diào)的大自然與心靈的交融，著力表現(xiàn)自然景色對內(nèi)心世界的感染與影響，并以此抒發(fā)對大自然復(fù)雜的精神感受。二十多歲的胡德以頗似濟(jì)慈風(fēng)格的、離奇的浪漫主義抒發(fā)情懷, 追憶遠(yuǎn)逝的充滿天真快樂的童年。詩人運(yùn)用八個“我記得”(I remember)，反復(fù)低吟淺唱，強(qiáng)調(diào)自然來突出文學(xué)應(yīng)偏重于抒發(fā)個體的主觀感受和情緒:那記憶中晨曦透射的老屋，芬芳燦爛的花朵，高聳茂密的杉樹，那秋千蕩起的清爽的風(fēng)，如春燕輕舞般飛揚(yáng)的心靈…… 應(yīng)驗了華茲華斯的 “所有的好詩都是強(qiáng)烈感情的自然流露 ”，但這種感情“又是經(jīng)過在寧靜中追憶的”[4]20。

浪漫主義強(qiáng)調(diào)感性，強(qiáng)調(diào)人與自然的統(tǒng)一，對內(nèi)心世界進(jìn)行深入的挖掘。愛情被浪漫主義認(rèn)為是人最強(qiáng)烈的情感之一，因而愛情便成為浪漫派作家竭力表現(xiàn)的對象。胡德沁人心脾的《玫瑰花開的季節(jié)》（Time of Rose）讓每個愛著的和曾經(jīng)愛過的人們充滿無限遐想和眷戀?，槵樕峡诘摹⒚窀栊问降睦寺娦斜磉_(dá)了詩人的樂觀主義精神和對人生的謳歌和贊美，讓讀者頗受感染，飽享詩歌帶來的美和愉悅。

同樣，浪漫主義強(qiáng)調(diào)強(qiáng)烈的主觀性，即個人感情的自由抒發(fā)。和濟(jì)慈一樣，胡德也寫了《秋之頌》。濟(jì)慈的《獻(xiàn)給秋》描繪的秋天是大自然所賦予的豐碩累累的收獲季節(jié)，而胡德的《秋之頌》談到的則是萬物凋零即將步入冬季的秋讓他嗅到了衰敗、死亡。

在這薄霧的早晨我看到衰老的秋，

無影地站在那里，仿佛死寂聆聽著死寂，

因為沒有凄涼的鳥兒從荒蕪的樹林里

對著他空洞的耳膜歌唱。

胡德充分利用浪漫主義提倡的想象，將秋天描繪為“仿佛死寂聆聽著死寂”，這一獨(dú)特的描繪是胡德對晚秋最好的詮釋了，達(dá)到了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，浪漫色彩由此而生。應(yīng)了華茲華斯的“賦予日常事物以新鮮的樂趣”[4]21。此外，憂郁感傷的情調(diào)也符合了浪漫主義作家的口味。

同樣是鄉(xiāng)村生活，同樣是田間地頭，胡德的《露絲》（Ruth）描繪了一個陽光下相似而又絕然不同于華茲華斯筆下《孤獨(dú)的割麥女》的田間女子，也不同于華茲華斯的同名詩《露絲》中天真的女主角終被遺棄的悲慘結(jié)局，胡德筆下的田間女子沒有華茲華斯筆下田間女子的落寞，從詩行中讀者讀到的是一個健康、美麗、熱愛生活的農(nóng)家女子的樂觀和愉悅。如果說撩動華茲華斯心弦的是《孤獨(dú)的割麥女》“繞梁三日而不絕”的甜美歌聲，那么打動胡德內(nèi)心的則是這位農(nóng)家女甜美、感恩的神情。

她站在齊胸高的玉米地里,

被早晨金色的陽光所環(huán)抱

……

就這樣她站在草垛里

用最甜美的神情贊頌上帝——

該詩謳歌令人心馳神往的鄉(xiāng)村生活、清新可愛的農(nóng)家少女，頗有浪漫主義文學(xué)的溫婉和清麗。豐富的想象、生動的語言和新穎的手法充分體現(xiàn)了詩人的浪漫主義情調(diào)、樂觀主義精神和高雅的審美意識。難怪胡德被稱為“浪漫主義最早的和最后一個信徒”[1]9。

二、飽含詼諧筆調(diào)的幽默詩

雖然胡德的一生都在與貧窮和疾病做斗爭，苦難并沒有讓他喪失活潑生動的性情, 用他的話，“為了生活我必須做一個活潑的胡德”[3]7（I have to be a lively Hood for a livelihood）。在嘗試了各種寫作風(fēng)格后，他決定以幽默作家立身揚(yáng)名。胡德說“搞笑是我的使命，我必須跳，我必須笑，必須翻滾，必須讓語言顛倒地穿越語法”[2]8。幽默詼諧的故事對胡德仿佛俯拾皆是，他寄給出版商的搞笑故事的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于編輯承認(rèn)收到其稿件的速度。以寫幽默詩著稱的胡德被稱為“活潑詩人”[5]。

在擔(dān)任《倫敦雜志》的助理編輯期間（1821～1823年），他結(jié)識了德?昆西（Thomas De Quincey,1785～1859）、哈茲里特（William Hazlitt 1778～1830）和查爾斯?蘭姆。他的第一部著作《大人物之歌》（Odes and Addresses to Great People,1825）是匿名發(fā)表的?？吕章芍尾聹y這風(fēng)趣的以匿名形式出版的詩歌出自查爾斯?蘭姆之手,寫信向蘭姆表示祝賀：“ ……親愛的查理，這肯定是你寫的……我把它們又讀了一遍，我明白你為什么要匿名發(fā)表此書了……我想（應(yīng)該謙虛點(diǎn)）除了你和我，誰還能寫出這樣富有樂感的詩行和混合的詩節(jié)呢”[6]Viii？蘭姆回信告知柯勒律治自己最近身體欠佳，無詩作問世，而且在信中告知柯勒律治“事實(shí)上，這些詩的五分之四是叫胡德的年輕人寫的……剛才這位年輕人來我這里了，讀了你的贊許，他生病的眼睛立刻閃爍著健康的光芒”[6]X。此時的托馬斯?胡德正直26歲，這部匿名詩集是他和自己未來的妻哥約翰?漢密爾頓?雷諾斯（John Hamilton Reynold）合著的。這部詩集取得了巨大的成功，以至于18個月再版3次。

在給蘭姆的信中，柯勒律治贊譽(yù)的正是胡德頻頻使用的恰到好處的雙關(guān)語，“十分之九的雙關(guān)語都恰到好處，許多非常好，Newsgatory 一詞簡直絕倫了”[2]21。

譬如《薄情的妮莉?格雷》（Faithless Nelly Gray）第一節(jié)：

Ben Battle was a soldier bold,

And used to war's alarms;

But a cannon-ball took off his legs,So he laid down his arms[7]11.

本 ? 巴特爾是個勇敢的士兵，

習(xí)慣了戰(zhàn)場上的警笛聲；

但當(dāng)他的雙腿被炮彈砸掉，

他也因此放下了武器（arms此詞還有“手臂”

的意思）。

在這節(jié)開場白里，詩人胡德即巧用了alarms 和arms 的諧音、韻腳，因用“arms”的 一詞多義和“l(fā)egs”呼應(yīng)達(dá)到幽默的效果。

當(dāng)失去雙腿被安了假肢的本去造訪心儀已久的美麗姑娘妮莉?格雷，并向其傾訴愛意時，她開始對他嘲笑，并把他的木腿卸掉（scoff 和take off形成的絕妙韻腳），被拒絕的本只有枉自磋嘆：

O false and fickle Nelly Gray!

I know why you refuse:

Though I've no feet, some other man，

Is standing in my shoes.

哦，虛偽薄情的妮莉?格雷！

我知道我因何被拒絕：

盡管我沒有雙腳，還有其他男人，

可以穿本該我穿的鞋。

詩人將refuse (拒絕)和shoes（鞋）相對應(yīng)，利用in one’s shoes 這個短語“代替”之意講明由于自己失去了雙腳而被別人替代。此外，false和fickle的頭韻也頗為老道。

胡德是一個幽默家，他頻頻使用饒舌的雙關(guān)語來產(chǎn)生滑稽、詼諧的效果，他在雙關(guān)語上具有罕見的天賦，順手拈來，得心應(yīng)手。譬如在《不貞的薩利?布朗》（Faithless Sally Brown）中講述一個名叫本的年輕木匠愛上了一個夫人的侍女薩莉?布朗，一個意外使他離開來自己的愛人，兩年后飽經(jīng)風(fēng)雨、九死一生的本終于能回來和自己的愛人薩莉?布朗團(tuán)聚，卻發(fā)現(xiàn)她已和另一位叫本的人在一起。

I have met many breezes before,

But never such a blow[7]11.

我雖然經(jīng)歷的風(fēng)暴無數(shù),

但是這樣的打擊還從沒有過。

這節(jié)詩里，詩人使用了blow和breeze對仗，一方面有頭韻的效果，另一方面利用的 blow（打擊、疾風(fēng)）一詞多義表明對于木匠本來說，曾經(jīng)怎樣的風(fēng)風(fēng)雨雨（breeze）都可以忍受，此時的現(xiàn)實(shí)(被薩莉拋棄)才是最強(qiáng)烈的風(fēng)blow（打擊）。后來，經(jīng)不起打擊的本年紀(jì)輕輕就郁郁而終。

胡德幽默的絕技是雙關(guān)語，他還自己辯解道：“無論評論家怎么不齒，雙重意思就是具有雙重的意義”。譬如，在詩歌《真實(shí)的故事》（A True Story）中，他這樣寫道：

The best of friends fall out, and so,

His teeth had done some years ago[8].

最好的朋友們也會爭吵（/離去），

正如他多年前的牙齒。

其中的fall out 的雙關(guān)語（失和、退出）頗有意味。

胡德用詼諧的筆調(diào)揭示當(dāng)時的許多焦點(diǎn)事件，當(dāng)時比較引人注目的是頻頻發(fā)生的盜墓以及將尸體賣給解剖學(xué)家的惡性事件，針對此殘忍事件，胡德幽默地寫道：不要去我的墳頭悲泣，不要以為我在那里，那里他們沒有剩下，我尸體的任何一微粒。atom（原子，微粒）和anatomie（人體）兩個諧音詞他順手拈來達(dá)很是幽默 。

薩克雷(Thackeray,1811～1863)這樣評價他的詼諧和幽默：在這簡單和謙卑里，我們看到的不正是那些感人的東西嗎[2]8?

三、針砭時弊，關(guān)注社會底層的公眾詩篇

英國資本主義工業(yè)和商品經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展使 19世紀(jì)的英國環(huán)境遭到極大破壞，英國倫敦成為了霧都。貧富差距加大，社會動蕩不安。常年疾病纏身的胡德即將告別人世的幾年是在病榻上度過的，當(dāng)他意識到死亡臨近時，他開始改變自己的詩歌風(fēng)格，脫去詼諧、搞笑的外衣，像狄更斯一樣關(guān)注公眾的疾苦，憑借自己對社會深刻的洞察力，他犀利的筆鋒轉(zhuǎn)向了因工業(yè)革命引發(fā)的社會問題。

胡德時期的英國倫敦和今日中國的許多城市一樣，時?；\罩在暗無天日的陰霾中，1844年，胡德用他詩人的筆記錄了當(dāng)時陰靄籠罩下的倫敦 11月份的情形：

沒有太陽—沒有月亮！/沒有早上—沒有晌午/沒有晨曦—沒有黃昏—沒有一天中任何一個該有的時辰。

這首詩體現(xiàn)了詩人胡德“比普通人更敏感、更熱情、更傷感”[8]343。

胡德的大眾詩歌以批判主義的筆調(diào)鞭撻社會不公和貧富懸殊，深刻地反應(yīng)了當(dāng)時的英國社會現(xiàn)狀和時代背景，針對那個時代人對人的殘忍率先表達(dá)了社會大眾的良知和擔(dān)當(dāng)。當(dāng)時倫敦一個在窘困境遇下的寡婦裁縫比德爾夫人（Mrs. Biddell）以在家給雇主縫褲子和襯衫為生，那時普遍通行的是衣料由雇主提供，但裁縫需要給雇主繳納2鎊的押金。由于生活極度貧窮，女裁縫比德爾夫人為了給自己兩個饑餓的孩子買食物，典當(dāng)了她手頭正縫制的衣服，這樣就欠下了她永遠(yuǎn)無法償還的債務(wù)。比德爾夫人就因此被起訴，住進(jìn)了監(jiān)獄。這一真實(shí)事件激起了詩人對那些給他人縫制衣物，沒有片刻休息卻收入低廉（一周七先令）的倫敦女工的深切同情，1843年，他創(chuàng)作了《襯衫之歌》，）對不公的社會表示他的憤懣和抗議。

該詩以縫衣女之口道出了她們的辛酸生活：

“磨破的手指又酸又痛/眼皮沉重，雙眸血紅,”即便如此，她們也要繼續(xù)勞作：“釘紐扣時我已睡著/睡夢中的我還在不停地縫?！?/p>

這首幾經(jīng)被拒絕最后在 Punch Magazine(創(chuàng)辦于 1841年的英國周刊雜志) 上匿名發(fā)表的詩篇引起了極大的轟動，它引起了社會對整個工人階層生活狀況的關(guān)注，警示世人關(guān)于人對人之間的殘忍，此詩受到了文學(xué)大家諸如狄更斯等的高度稱贊，在英國不停地再版，而且風(fēng)靡歐美。它被改編成流行歌曲，鼓舞社會活動家們?yōu)椴挥嬈鋽?shù)的一貫勤勞的卻生活在凄慘境況下的勞動女工抗?fàn)帯?/p>

《襯衫之歌》開了“社會抗議文學(xué)”的先河，被譯成多種文字，不僅在英國和美國，而且在德國和俄國，都成為社會抗議詩歌的典范，成為公眾詩歌的代表作，被許多社會意識很強(qiáng)的詩人所模仿?！兑r衫之歌》也因此成為胡德墓志銘：他吟唱過《襯衫之歌》。（He sang The Song of the Shirt ）。

1844年，一位因找不到工作的小伙在憤懣之余寫了一封落款為“敵人”的恐嚇信扔在了一個草莓園里，信里他這樣寫著：如果你們不給我們工作干，我們要放火燒了這里的一切，將你們燒死在床上。你們不給年輕人活干，你們想他們會干什么？他們肯定需要干點(diǎn)事情，比如偷盜，干違背你們意愿的事情…… 這位小伙因這封信被指控，可能被判終身流放。

針對許多勞工找不到工作（即便一天一便士的工作也難以找到），想出賣力氣卻無處可賣而家里有嗷嗷待哺、衣不蔽體的孩子，未付的房租等社會現(xiàn)實(shí)，胡德創(chuàng)作了《勞工之歌》(The Lay of the Laborer,1844)，對這因“未遂”的威脅而重判——終身流放表示抗議。

胡德批判現(xiàn)實(shí)主義的作品使大眾對勞工的生存狀況有了基本的認(rèn)知，促進(jìn)了更嚴(yán)格的勞工法出臺。

1844年當(dāng)病榻上的詩人胡德從報紙上得知一位未婚先孕的女子在被家里掃地出門的情形下從滑鐵盧橋上跳河（泰晤士河）的方式來告別人寰后，他以極大的同情和悲戚創(chuàng)作了《嘆息橋》（The Bridge of Sighs 1844)）。這首關(guān)于一個無家可歸的女孩投河自盡的詩談及到被浸泡在臟水中女子的美、罪，及周圍人對她的蔑視。詩人認(rèn)為無論她曾犯有什么罪孽，這罪孽（未婚先孕，被其家人掃地出門）都已被她凄慘的死洗涮。作者在這首《嘆息橋》里提及了人對人的非人性的殘忍:

嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)使至高無上的愛遠(yuǎn)離,

就連天意似乎也敢背離。

除了涉及平民疾苦，還因它新穎的三音節(jié)韻腳以及不斷變換的韻律格式而出名。（據(jù)當(dāng)時數(shù)據(jù)，滑鐵盧橋是倫敦的自殺者們選擇最多的橋，滑鐵盧橋也因這首詩而被稱為嘆息橋）。

在當(dāng)時，沒有其他作家比胡德對下層群體的生存狀況更敏感，胡德的人文主義詩歌揭示了英國社會不幸階層的苦難，這是英國以往詩歌中所罕見的。和狄更斯早期的作品一樣，他的詩歌將藝術(shù)和社會良知緊密結(jié)合起來以表達(dá)他的訴求。他以及伊麗莎白?巴瑞特?勃朗寧等在這方面的努力為后來的批評現(xiàn)實(shí)主義作家狄更斯和伊麗莎白?蓋斯凱爾夫人（Elizabeth Gaskell,1810～1865）等的批判現(xiàn)實(shí)主義作家的作品奠定了基石。也正是此類人文關(guān)懷的公眾詩歌使得胡德的芳名被世界所銘記。薩克雷曾遺憾胡德將太多的智慧花在寫幽默詩上（薩克雷在《名利場》走紅之前也以寫幽默作品為生，他甚至是從胡德身上學(xué)到的搞笑技巧）。

胡德的詩歌概括了他那個時代的各種詩歌流派，他介于浪漫主義時代和維多利亞時代之間，卻又不屬于兩者中的任何一種。他嫻熟地駕馭各種迥然不同的詩歌氣氛的能力是同時代的其他詩人難以企及的。由于其詩歌特色的多樣性使得他作為詩人很難被歸類，他豐富的詩體及詩格的多樣性使他成為“雪萊和丁尼生之間最優(yōu)秀的詩人”[5]

著名作家薩克雷稱之為“一個真正的天才和詩人”[2]44。他如此評價詩人胡德：“他的一生是如此悲情和非凡，這里有勇敢、誠實(shí)、忍耐、責(zé)任以及對痛苦的掙扎”[5]！

[1] FLINT J. Thomas Hood Selected Poems [M]. Manchester:Carcanet Press,1992:9-10.

[2] BRANDER L. Thomas Hood[M]. London: Longman,Green &Co.LTD,1963:8-44.

[3] REID J C. Thomas Hood[M]. London: Routledge & Kegan Paul Limited,1963:3-7.

[4] 錢青. 英國十九世紀(jì)文學(xué)史[M]. 北京:外語教學(xué)與研究出版社,2006:20-21.

[5] Thomas Hood[EB/OL]. Wikipedia. (2015-1-5).http://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Hood.

[6] HOOD T. Humorous Poems[M]. London:Macmillan and Co.Limited,1903:viii-x.

[7] HOOD T. Poems[M]. PoemHunter:Com-the World’s Poetry Archive,2004:11.

[8] 侯維瑞. 英國文學(xué)通史[M].上海:海外語教育出版社,1999:343.