人物類特稿敘事規(guī)律探析
——以改版后《人物》為例

■方毅華 孫芙佳

人物類特稿敘事規(guī)律探析
——以改版后《人物》為例

■方毅華 孫芙佳

人物類報(bào)道在新聞性與文學(xué)性之間由于平衡性的欠缺而長(zhǎng)期處于糾結(jié)狀態(tài)，而我國學(xué)界對(duì)人物類特稿的研究在系統(tǒng)性與深刻性上略顯不足，因此從敘事學(xué)角度探討人物特稿寫作規(guī)律就顯得較為迫切且意義十足?！度宋铩冯s志2012年5月以后以新穎的理念、嫻熟的敘述技巧改版面世，贏得了受眾和市場(chǎng)的高度認(rèn)可，因而成為人物類特稿研究的絕佳范本。本文從故事和話語兩個(gè)維度探究人物類特稿的敘事規(guī)律，力求為特稿寫作提供些許借鑒和啟示。

敘事學(xué)；人物類特稿；《人物》；故事；話語

《人物》在20世紀(jì)八、九十年代曾產(chǎn)生過重要影響，深受很多傳記愛好者的喜愛。但隨著時(shí)代變遷，《人物》變得越來越小眾化，2012年訂閱量只有兩萬份左右①。2012年5月，原《南方周末》高級(jí)記者李海鵬率領(lǐng)特稿高手張捷和林天宏等對(duì)《人物》進(jìn)行全面改版，以“人是萬物的尺度”為口號(hào)，報(bào)道重要人物，與時(shí)代同步，最大限度滿足讀者需求，首期發(fā)行量高達(dá)40萬份②。《人民日?qǐng)?bào)》在《盤點(diǎn)2012年中國出版十件大事》一文中指出：《人物》等一批經(jīng)改版而來的新“創(chuàng)”刊物呈現(xiàn)十足的活力，以更加適應(yīng)新市場(chǎng)、新環(huán)境的發(fā)展態(tài)勢(shì)撲面而來，成為2012年期刊市場(chǎng)的一大亮點(diǎn)。③改版后的《人物》以特稿為主，將新聞?wù)鎸?shí)性與文學(xué)藝術(shù)性有機(jī)結(jié)合，產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響力。

從學(xué)界來說，目前對(duì)人物類特稿的理論研究尚覺膚淺，缺少系統(tǒng)性；從業(yè)界來看，諸多媒體的特稿常常與新聞?wù)鎸?shí)性、客觀性原則背道而馳。這使得從敘事學(xué)角度研究人物類特稿，尋求特稿寫作在新聞性和文學(xué)性之間的平衡，具有十分重要的意義。

敘事學(xué)誕生于20世紀(jì)60年代的法國，有關(guān)敘事學(xué)的著述豐富繁多，但總體上圍繞故事和話語兩大層次展開，其中故事主要指所述作品的內(nèi)容，而話語則偏重?cái)⑹鲂袨椤９适潞驮捳Z為作品分析提供了一種全新思路，使我們?cè)谔剿魅宋锾馗鍞⑹路椒ǖ陌仙嬷?，比以往具備了新的視域和維度。

一、人物類特稿的故事特色

故事中的人物究竟從屬于行動(dòng)，還是具有相對(duì)獨(dú)立性？針對(duì)這一問題，“心理性”人物觀與“功能性”人物觀形成鮮明對(duì)比。但在人物特稿中，二者具有互補(bǔ)關(guān)系，“心理”和“功能”只是兩種敘事手法，它們相互作用，缺一不可。

（一）人物心理表現(xiàn)：立體化

福斯特將作品中的人物劃分為“圓形人物”和“扁平人物”兩類，其中“扁平人物”的特質(zhì)較為單一，而“圓形人物”則具有明顯的多樣性和復(fù)雜性。《人物》一直堅(jiān)持進(jìn)行真實(shí)客觀的報(bào)道，因而特稿中的人物大多具有立體化的特征。

1.人物性情的多維視角

人物心理的立體化首先表現(xiàn)為性格的多樣性，在《人物》特稿中通常有兩種情況：一是通過非對(duì)立性心理展現(xiàn)人性的復(fù)雜，一般而言，挖掘的性格特征越多，越能體現(xiàn)這種復(fù)雜性。如《搏命姐妹》從多角度展示了演員李冰冰的個(gè)性，她缺乏安全感、不自信、勤奮、追求完美、討厭怯懦等等，性格的多樣性也容易讓讀者從中找到自己的影子，縮短讀者與人物的距離。二是抓住對(duì)立人格要素，展現(xiàn)性格沖突，但人物并非模棱兩可，好與壞之間總有一方占主導(dǎo)。如在《永不消失的八卦》中，楊受成既紙醉金迷，又厭惡虛偽且意志堅(jiān)韌；從全文看，依然肯定了他具有的精英品質(zhì)，他是香港獨(dú)一無二的標(biāo)志。

2.內(nèi)心世界的深度解讀

《人物》特稿十分注重對(duì)內(nèi)心世界的滲透和解讀，尤其善于利用小說手法，使人物的內(nèi)心呈現(xiàn)出由淺入深的三個(gè)層次：一是通過相關(guān)人士的評(píng)價(jià)側(cè)面揭開人物的真實(shí)想法。如《名利場(chǎng)》一文中，出版商黎波這樣形容郭敬明：“他太聰明了，非常明白要想自己賺錢，先讓別人賺錢?！倍沁x取報(bào)道對(duì)象自己的話語展示他此刻的內(nèi)心，相比而言，這種揭示人物內(nèi)心的方式更加直接和可信；三是敘事者直接表述心理，避免了人物跳出情景給讀者心理造成的斷裂感。如《這場(chǎng)風(fēng)波過后，他終于說“我懷疑這個(gè)時(shí)代”》一文提到，韓寒在一場(chǎng)晚宴中被別人懷疑文章造假，隨后他看了場(chǎng)《大魔術(shù)師》。“他沒想到，生活在這個(gè)當(dāng)口給他變了個(gè)戲法……這個(gè)在他眼里漏洞百出的‘戲法’，卻讓眾人喝彩歡呼，讓更多人冷眼旁觀，韓寒搞不懂這是怎么了?！表n寒始終處于看《大魔術(shù)師》的情境中，仿佛他自己在向讀者訴說，這段心理感受建立在對(duì)韓寒的深入采訪之上，并非主觀想象，讓讀者身臨其境。

3.流動(dòng)中展示多樣性格

隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，一些人的個(gè)性會(huì)隨之改變，關(guān)注性格中的流動(dòng)因素，關(guān)注人物積極向上的一面，也是人物特稿吸引讀者的重要特質(zhì)。如《蛻變》中高曉松曾被這樣形容：“‘恃才傲物’是朋友對(duì)高曉松最具負(fù)面的評(píng)價(jià)，很多人對(duì)他的‘貧嘴’多少有些厭惡和鄙夷?！钡嚨?zhǔn)录螅邥运蓻Q定遠(yuǎn)離過往的張揚(yáng)、膨脹和不靠譜，哥們都夸他“活明白了”。又描述高曉松說：“我年輕的時(shí)候飛揚(yáng)跋扈，現(xiàn)在想想，自己都討厭自己?！备邥运蓲仐壛嗽?jīng)的年少輕狂，變得更加成熟和有責(zé)任感，這種變化符合道德價(jià)值，也更能得到讀者的認(rèn)可。

（二）事件選擇策略：注重新聞價(jià)值

法國敘事學(xué)家羅蘭·巴特將敘述單位分為功能和跡象兩類，其中功能又分為核心（即主要功能）和衛(wèi)星（即次要功能，可以省略）。《人物》特稿的事件選擇也體現(xiàn)了“核心”和“衛(wèi)星”的共同作用。

首先，挖掘新聞熱度，打造核心事件。一是針對(duì)熱點(diǎn)人物，近期相關(guān)話題是核心事件，如2012年8月《人物》封面選取了《中國好聲音》的四位導(dǎo)師，從他們?cè)诠?jié)目錄制中的表現(xiàn)入手探尋他們各自的特點(diǎn)。二是挖掘高關(guān)注度人物的經(jīng)歷，以時(shí)間最近或最有影響的事件為核心。三是聚焦小人物，他們大多是某一熱門話題的生活縮影或擁有不平凡的經(jīng)歷，如《鳳凰男在想什么？》中5名普通男士從親情、愛情和金錢等多角度詮釋“鳳凰男”這一標(biāo)簽。其次，重視成長(zhǎng)經(jīng)歷，構(gòu)建“衛(wèi)星”事件，增加報(bào)道深度。最后，以性格為驅(qū)動(dòng)，拓展報(bào)道廣度，此類事件致力于表現(xiàn)人物的不同個(gè)性，至于事件是充當(dāng)“核心”還是“衛(wèi)星”則取決于記者的報(bào)道意圖。

（三）心理主導(dǎo)型占主體，互補(bǔ)手法靈活運(yùn)用

縱觀《人物》報(bào)道，心理主導(dǎo)型特稿仍占多數(shù)，雖然“敘事”但意在“品人”。人物特稿中的事件主要通過兩種方式表現(xiàn)心理：第一，通過專有名稱直接表達(dá)，如《真實(shí)合伙人》中，新東方創(chuàng)始人俞敏洪是這樣的人：他“至今不懂得拒絕”，他承認(rèn)自己“軟弱”“優(yōu)柔寡斷”。第二，通過重復(fù)、對(duì)比、相似和含蓄等手法間接表現(xiàn)。如《曹云金暗爽在廚房》中寫道：“上飯館吃年夜飯，絕對(duì)不行。連續(xù)兩年上春晚說相聲，一結(jié)束，馬上開車直奔天津，媽媽做好一大桌菜等著。”他兩次做相同的事，足以說明他喜歡親朋團(tuán)聚的氣氛，喜歡在家吃飯的感覺。又如《憂患的駱駝》結(jié)尾處寫道，工作人員邀請(qǐng)王長(zhǎng)田上《中國合伙人》慶功會(huì)的主席臺(tái)，王拒絕了，“他是唯一堅(jiān)持不上臺(tái)的大佬”，這里含蓄暗示了王長(zhǎng)田為人的低調(diào)。

二、人物類特稿的敘事話語策略

（一）敘事者：身份跨越，凸顯“我”之魅力

熱奈特將敘事者分為四種類型：故事外—異故事敘事者（位于故事外層講述與自己無關(guān)的事）、故事外—同故事敘事者（位于故事外層講述自己的事）、故事內(nèi)—異故事敘事者（位于故事內(nèi)層講述別人的事）、故事內(nèi)—同故事敘事者（位于故事內(nèi)層講述自己的事）?！度宋铩诽馗逯兄饕N身份：記者、主角和相關(guān)人，他們?cè)诠适聝?nèi)／外與同／異故事中不斷變換身份，比較鮮明地突出了“我”這一人稱價(jià)值。

1.敘事者身份轉(zhuǎn)換：從外到內(nèi)

在一般新聞報(bào)道中記者通常充當(dāng)故事外—異故事敘事者，但在人物特稿里，記者更多的是由幕后走向前臺(tái)，在本文中公開發(fā)聲。這一轉(zhuǎn)變?cè)鰪?qiáng)了敘事主體的交流和見證功能，讓人物報(bào)道更具現(xiàn)場(chǎng)感。作為故事內(nèi)—異故事敘事者，記者有兩種“出場(chǎng)”方式：一是以“記者”出境，將采訪過程記錄下來，這不但豐富了敘事層次，也從另一個(gè)角度再現(xiàn)人物個(gè)性。二是以“我”表明身份，使讀者 “入戲”更快，產(chǎn)生與“我”合一的錯(cuò)覺。如“歌迷中一個(gè)50多歲的阿姨看出了記者身份，把我拽到一邊……一個(gè)小時(shí)后，我走出房間時(shí)，那位50多歲的歌迷還等在原地。她興奮地要我講述這個(gè)采訪過程：春春說了什么？身體怎么樣？……”（《最后還是她被時(shí)代選中》，2012年第7期）讀者透過“我”，能直接感受到歌迷阿姨對(duì)李宇春的喜愛，第一人稱敘事方式更能增加報(bào)道的文學(xué)性和感染力。

2.故事外—異故事中特殊敘事者：“我”

由于報(bào)道對(duì)象不能是記者自己，所以《人物》特稿不存在故事外—同故事敘事。但有一類報(bào)道表面上與這類敘事相似，全文只有唯一敘事者“我”，而實(shí)際上，這是一種故事外—異故事敘事，因?yàn)檎嬲臄⑹抡呤怯浾?，記者以匿名身份整理主角話語，為其找到敘事邏輯，而主角則公開“講話”。這類特殊敘事，一方面使人物特稿更加多元化，另一方面也滿足了讀者的“窺視欲”。如，韓寒在《那就談?wù)勎膶W(xué)》一文中，首次公開談?wù)摿藢?duì)文學(xué)的看法：“以前我不喜歡說自己是個(gè)作家，一方面，作家這個(gè)詞用得比較臭了，就像現(xiàn)在的公知一樣，但另一方面，這個(gè)稱呼在我心中其實(shí)還是有神圣感?！边@篇報(bào)道是對(duì)韓寒話語的整理，字里行間流露出他獨(dú)特的個(gè)性，也滿足了讀者對(duì)他內(nèi)心的窺探欲，使讀者真正了解了他的文學(xué)觀。

3.故事內(nèi)—同故事敘事的多變聲音

故事內(nèi)—同故事敘事者“我”主要指故事的主角，他們通常以直接引語的形式，向讀者呈現(xiàn)“我”的價(jià)值觀。除了直接引語，《人物》特稿還存在多種“我”的表述方式，如相關(guān)報(bào)道、博客、日記等。故事內(nèi)—同故事敘事聲音的多變性說明《人物》特稿在人物表現(xiàn)方面不拘一格，《人物》始終在“變”中尋求發(fā)展。如，《孔慶東談天氣》一文中，引用了《XX周報(bào)》對(duì)他的報(bào)道：他在博客上貼出了與記者的對(duì)話，其中一段是回應(yīng)“您對(duì)重慶模式如何看待”——“……如果重慶領(lǐng)導(dǎo)人犯了什么錯(cuò)誤，那就公布其錯(cuò)誤，讓人民批判……”在孔慶東拒絕回應(yīng)重慶問題的情況下，記者能夠發(fā)掘以上素材，用多種形式表明他當(dāng)時(shí)的心境：陰雨連綿，這不失為一種明智的策略。

（二）敘事視角：流動(dòng)中聚焦，變更視野權(quán)限

敘事視角，是“一部作品，或一個(gè)文本，看世界的特殊眼光和角度”④。熱奈特將敘事視角概括為：無聚焦或零聚焦敘事，即敘事者＞人物，他像上帝一般無所不知，甚至能看透人物內(nèi)心；內(nèi)聚焦敘事，即敘事者＝人物，他只說某個(gè)人物知道的情況；外聚焦敘事，即敘事者＜人物，只能反映人物外在的語言和行動(dòng)。在《人物》特稿中，三種視角不僅相互轉(zhuǎn)換，而且與小說和傳統(tǒng)新聞相比，更存在敘事視野權(quán)限的限定與擴(kuò)展，具體表現(xiàn)為以下三方面：

1.零聚焦敘事在“限定”中展現(xiàn)真實(shí)

在零聚焦敘事中，記者能否深入人物內(nèi)心一直備受爭(zhēng)議。然而，毋庸置疑的是內(nèi)心情感能增強(qiáng)報(bào)道的可讀性，所以如何既呈現(xiàn)心理又不失真實(shí)成為《人物》關(guān)心的問題。筆者發(fā)現(xiàn)，《人物》特稿的零聚焦敘事并非絕對(duì)自由，通常采取心理概述＋人物話語／行動(dòng)印證的方式，既直接表現(xiàn)內(nèi)心又有確鑿依據(jù)，可謂一舉兩得。如“他一直很羨慕朗朗的口才，曾對(duì)記者說，朗朗技術(shù)挺好，口才也很好，他的口才就算上春晚演小品也不會(huì)差?！保ā兜叵率依锏纳蛭脑！?，2013年11期）

“鄭鈞只會(huì)幫助那些他認(rèn)為值得幫助的人。他逛一個(gè)樂器店，正挑東西，一個(gè)店員過來，說錄了張?jiān)瓌?chuàng)小樣，想讓鄭鈞聽聽，看能不能參加‘最強(qiáng)音’。鄭鈞一聽不錯(cuò)，立刻給導(dǎo)演組打電話，最后這人進(jìn)了‘大眾演唱會(huì)’的北京站……”（《該當(dāng)毒舌，卻似佛陀》，2013年第5期）。沈文裕“羨慕朗朗”和鄭鈞只幫助值得的人分別通過話語和行動(dòng)加以印證，這使得心理描寫有理有據(jù)，真實(shí)可信。

2.多重聚焦敘事中凸顯記者視點(diǎn)功能

在內(nèi)聚焦敘事中，《人物》特稿更青睞多重式聚焦，即通過多個(gè)人物的話語彼此印證，共同表現(xiàn)人物性格。除了相關(guān)人，在《人物》特稿中，記者也是多種聚焦敘事者。一方面，記者以“我”出現(xiàn)直接講述情景；另一方面，記者也從見證人身份出發(fā)，本著客觀原則對(duì)人物進(jìn)行評(píng)價(jià)。如“龔麗娜的眼眶開始變紅，我坐在她對(duì)面，她眼神的一點(diǎn)點(diǎn)變化我都能看見?！保ā斗佃睔w真》，2013年第2期）前文提到龔麗娜被《看見》的一個(gè)故事弄哭了，她講述這個(gè)故事時(shí)的神情變化被記者記錄下來，真實(shí)表現(xiàn)了她內(nèi)心的傷感。再如“和那些更年輕的男孩相比，蘇菂的感性要隱藏得深一點(diǎn)，他喜歡說‘追夢(mèng)’類型的故事，比如一個(gè)百度出來的工程師……”（《喝著咖啡聊著天把錢賺了》，2013年第5期）“感性要隱藏得深一點(diǎn)”“他喜歡說‘追夢(mèng)’故事”，這些都是記者在采訪過程中感受到的，記者從一個(gè)側(cè)面再現(xiàn)了蘇菂的個(gè)性。

3.外聚焦敘事向文學(xué)化延伸

在《人物》特稿中，攝像式外聚焦的篇幅并不長(zhǎng)，主要通過描寫再現(xiàn)情景，但與傳統(tǒng)新聞不同是，這種描寫更具文學(xué)色彩，雖然不像小說敘事一樣常用形容詞和副詞輔助表達(dá)，但是往往營造一種氛圍。與此同時(shí)，人物特稿的“鏡頭”并非一成不變，而是存在“推”“拉”“搖”“移”等多種記錄方式。如“有人提前5小時(shí)在此排隊(duì)，因?yàn)閻灍?，手里攥著的新書都被汗?jié)窳舜蟀氡尽ｉL(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍從書店門口朝兩個(gè)方向甩去，商場(chǎng)派出近10名工作人員維持秩序。店門已經(jīng)關(guān)閉，可前面些微聲響就會(huì)引起后方的喧嘩：‘已經(jīng)來了？已經(jīng)來了？’”（《柴靜的旅行》，2013年第1期）這里“攝像機(jī)”的鏡頭不斷拉伸，先是特寫——新書攥濕了大半本，然后俯拍——隊(duì)伍朝兩個(gè)方向甩去，最后近景——后方喧嘩。有行動(dòng)有聲音，有細(xì)節(jié)有場(chǎng)景，短短幾行字就營造了柴靜簽售會(huì)現(xiàn)場(chǎng)焦急的氣氛，語言生動(dòng)，讓人身臨其境。

（三）敘事結(jié)構(gòu)：多路徑交織，趨向縱深發(fā)展

敘事結(jié)構(gòu)分為文章結(jié)構(gòu)和文體結(jié)構(gòu)，前者指“文本內(nèi)部的敘事方式安排”⑤，而后者指“互文性的文本間的文體方式的安排”⑥。《人物》特稿的文章結(jié)構(gòu)屬于復(fù)合型，并不單一，而文體結(jié)構(gòu)則向深度化發(fā)展。

1.文章結(jié)構(gòu)凸顯嵌套式邏輯

何純?cè)凇缎侣剶⑹聦W(xué)》一書中指出，文章結(jié)構(gòu)分為內(nèi)結(jié)構(gòu)和外結(jié)構(gòu)，其中內(nèi)結(jié)構(gòu)是指事件的組接形式，包括并列式、結(jié)合式和包含式。在《人物》特稿中，一些事件并不存在直接關(guān)聯(lián)，它們往往組成并列板塊；而一些事件存在因果關(guān)系，如果用金字塔符號(hào)“△”的塔尖代表原因，塔底代表結(jié)果，則能表示成結(jié)合式的四種情況：；如果先概要說明一個(gè)大的序列，而后選取其中若干小序列進(jìn)行詳述，則形成包含式。此外，時(shí)間順序也得到廣泛運(yùn)用。

《人物》特稿的文章結(jié)構(gòu)，總體上表現(xiàn)出一種嵌套式邏輯，各個(gè)事件彼此映襯，不同結(jié)構(gòu)互相作用，從而呈現(xiàn)出多重交織的局面。但在一篇人物特稿中，四種內(nèi)結(jié)構(gòu)仍然存在主次之分。如，全文總體采用并列式，但局部采取時(shí)間順序或結(jié)合式；又如文本前半部采取結(jié)合式，后半部分采取并列式，《丁磊宿命論》一文就體現(xiàn)了這種布局。

2.文體結(jié)構(gòu)向深度化推進(jìn)

文本互滲是文體結(jié)構(gòu)的重要表現(xiàn)形式，指文本之間的互同點(diǎn)關(guān)系。相比特稿的文學(xué)化表達(dá)和不同題材的同題組合，筆者認(rèn)為《人物》特稿在文本互滲中的主題深化，更加引人注目，其主要表現(xiàn)在五個(gè)維度的深度遞進(jìn)上：（1）情感維度。如《搏命姐妹》以親情為連接點(diǎn)，將李冰冰和李雪組合在一起，這個(gè)維度的名人組合屬于常規(guī)操作，但《人物》也特別注重挖掘主人公不為人知的內(nèi)心。（2）價(jià)值維度。緊跟時(shí)代步伐，重視社會(huì)熱點(diǎn)，但在操作中又有特別之處。如圍繞“中國好聲音”所做的專題中不僅涉及四位導(dǎo)師，也涉及主持人華少和制作方總裁，這在一定程度上擴(kuò)展了專題廣度。（3）時(shí)間維度。以特定時(shí)間和事件為節(jié)點(diǎn)，講述“發(fā)展”和“變化”，如《超女七年激流湍急》講述了曾紅極一時(shí)的超女們?cè)谄吣昀锏拿\(yùn)變遷。（4）平民維度。關(guān)注被忽視的角落，更能引起讀者心靈上的共鳴，也更能說明《人物》在價(jià)值取向上的轉(zhuǎn)變：關(guān)注普通人，而不僅僅是精英。而從敘事接受上講，這一維度的影響力也是上述三個(gè)維度所無法達(dá)到的。（5）思想維度。筆者認(rèn)為思想維度最能體現(xiàn)《人物》選題的精深和高明。如柴靜和劉瑜表面看并無聯(lián)系，但她們卻以“自由從何而來”為主題組合在一起，她們追求民主自由，都是女性，有公共話語權(quán)，外表柔弱內(nèi)心剛強(qiáng)。這種在思想上的關(guān)聯(lián)更加微妙，需要透過現(xiàn)象看本質(zhì)，往往不是一般雜志能做到的。

（四）人物描寫：間接呈現(xiàn)個(gè)性，追求印象沖擊

雷蒙—?jiǎng)P南將敘事作品中的人物描寫分為直接解說和間接表現(xiàn)兩種，直接解說是指敘事主體通過形容詞、副詞及修飾性詞語對(duì)人物性格的描述，而間接表現(xiàn)則通過行動(dòng)、語言、外表和環(huán)境顯示個(gè)性。由于受到新聞原則的限制，間接表現(xiàn)在《人物》特稿中運(yùn)用得更加廣泛，其在傳達(dá)思想、展現(xiàn)個(gè)性的過程中，往往追求印象沖擊，具體表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

1.動(dòng)作以點(diǎn)“代”面，閃現(xiàn)細(xì)節(jié)之美

行動(dòng)即人物做了什么，一種特征可能包含在習(xí)慣性的行動(dòng)之中，也可能包含在一時(shí)的行動(dòng)之中。據(jù)筆者觀察，《人物》特稿對(duì)動(dòng)作的描摹筆墨甚少，且不會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)動(dòng)作的重復(fù)性，而是以一時(shí)性動(dòng)作的“點(diǎn)”取代習(xí)慣性動(dòng)作的“面”。例如，在《我想我將來會(huì)有政治影響力》一文最后提到，金星和一輛出租車司機(jī)曾在馬路中間吵架，最后司機(jī)向金星道歉。我們從文中看到這是一時(shí)性動(dòng)作，但就現(xiàn)實(shí)而講，金星應(yīng)該不止一次和別人吵架，這里以一時(shí)性動(dòng)作的形式表現(xiàn)人物個(gè)性，敘事更加直接，避免了拖沓、重復(fù)。

在一時(shí)性動(dòng)作中，細(xì)節(jié)描寫雖然非常少見，但十分引人注目，特別是對(duì)某些微小動(dòng)作的細(xì)膩描摹，讓人物特稿讀起來更具生動(dòng)性和真實(shí)感。如《搏命姐妹》中：（1）“在助理的幫助下，李冰冰對(duì)著化妝鏡在干燥的嘴唇上用棉簽不斷地擦拭唇油，她的身體在椅子上收成一團(tuán)，穿著一雙印滿豹紋的UGG，動(dòng)作細(xì)小而急促?！保?）“李冰冰繼續(xù)急促擦拭著唇油，來回來去，場(chǎng)面難堪，靜默，持續(xù)22秒?！保?）“‘唰’的一聲，李冰冰抽出一張紙巾，擦拭唇油。”這段對(duì)李冰冰的動(dòng)作描寫細(xì)致入微，非常具有現(xiàn)場(chǎng)感，敘事者將自己看到、聽到和感受到的完全融為一體，讓讀者身臨其境，令敘事更具沖擊力。

2.話語貫穿全文，形式靈活多姿

通常，話語占據(jù)特稿80%的篇幅，而《人物》特稿吸引讀者的地方不僅在于話語的內(nèi)容和風(fēng)格，更在于對(duì)話語形式的掌控。通常直接引語和間接引語是兩種比較常見的形式，此外，《人物》特稿還采用了多種具有小說藝術(shù)效果的話語形式，增加了文本的故事性和生動(dòng)性。

第一，特稿中經(jīng)常使用被遮蔽的引語，即敘事者對(duì)人物話語的概括。如“他注意到了深圳關(guān)口的鄧小平畫像，談到了駐港的拼音zg和祖國一致……”（《正確先生》，2012年9期）第二，自由直接引語。這一形式仍原本記錄人物話語，但不帶引號(hào)和引述句，因而比直接引語自由。如，《怎么那么萬能也會(huì)這么無能》一文中：“一個(gè)朋友問他，你賭嗎？賭。賭什么？德州撲克?！边@段對(duì)話中兩個(gè)人身份隱蔽，話語形式非常自由，讀起來很有趣。第三，對(duì)話式引語，即記者與人物一問一答。一是記者公開表明身份，如“我問他，……”或“記者：‘……’”；二是記者隱蔽提問，如“你焦慮嗎？崔永元說：“我真沒覺得啊……”（《我有一事生死與之》，2012年6期）對(duì)話式引語形式多變，不拘一格。通過對(duì)話，記者與人物觀點(diǎn)交鋒，思想碰撞，倘若問題敏感，氣氛將更加激烈。第四，從間接引語“滑入”直接引語。這種話語形式十分微妙，使讀者從觀察者直接變?yōu)閰⑴c者，仿佛人物突然對(duì)讀者訴說。如《沒有修煉成狐貍的貓》一文寫道：“雷炳俠驚了，她不在乎那個(gè)什么‘原則’，可惜的是錢，好好的錢，撕了干什么？”前半句本質(zhì)上轉(zhuǎn)述了雷炳俠的話，但從“可惜”開始，視角轉(zhuǎn)變，以雷炳俠的直接引語風(fēng)格展現(xiàn)她的內(nèi)心：她是一個(gè)愛錢的人。

3.外表以衣著為重，描摹細(xì)致入微

相比容貌和身材，人物的衣著、表情等與性格關(guān)系更加密切。《人物》特稿十分注意觀察主角的打扮和神態(tài)，并企圖從這些外在標(biāo)志中揣摩出人物的個(gè)性。通常，外表描寫十分細(xì)膩，觀察入微。如“6月28日下午，出現(xiàn)在《人物》記者面前的周老板，渾身上下披披掛掛。五個(gè)文身，左肩胛下方、右側(cè)腹部、左腳腳踝、左手中指指背、右手虎口，再加上耳環(huán)、幾個(gè)潮流風(fēng)格的碩大戒指、手腕上的紅繩、右腳踝紅繩，一身丫丫叉叉，仿佛少女哪吒?！保ā锻讌f(xié)到接受不了我就去做我喜歡的》，2012年7期）不僅腳踝上的紅繩，連全身的文身都知道位置在哪，觀察細(xì)致可想而知。讀者能從周筆暢的打扮中感覺出她很潮，而且有個(gè)性，正如后文所述“喜歡就做”，不喜歡“給錢甚至加錢，也不做”。

《人物》改版以來得到了許多讀者的認(rèn)可，其在故事和話語兩個(gè)層次的敘事策略上推動(dòng)著《人物》為我們提供更精彩、更有深度和影響力的報(bào)道。但筆者認(rèn)為，從讀者的接受考慮，人物類特稿敘事還應(yīng)該更加注重民間人物的多面價(jià)值，注意記者視點(diǎn)的冷靜客觀，重視細(xì)節(jié)描寫的感染力。而事實(shí)上，《人物》也正在朝著這個(gè)方向努力。筆者希望本文的價(jià)值不僅局限于對(duì)改版后《人物》敘事方法的探討，更能推動(dòng)媒體報(bào)道朝著客觀性與文學(xué)性的雙向平衡上不斷發(fā)展。

注釋：

①關(guān)軍：《〈人物〉深度取勝獨(dú)家至上》，《新商報(bào)》，2012年9月3日。

②熊梓屹、翁佳妍、張曉秋等：《〈人物〉雜志變臉記編輯部的故事》，《青春報(bào)》，2013年5月28日。

③勝芳：《轉(zhuǎn)企改制背景下老牌雜志改版研究——以〈人物〉雜志為例》，《出版發(fā)行研究》，2013年第7期。

④楊義：《中國敘事學(xué)》，人民出版社1997年版，第191頁。

⑤⑥董小英：《敘述學(xué)》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2001年版，第275頁。

（作者方毅華系中國傳媒大學(xué)新聞傳播學(xué)部新聞學(xué)院教授；孫芙佳系吉林省松原市經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)干部）

【責(zé)任編輯：李立】