槳聲燈影憶舊游

王麗華

“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！?/p>

說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候，12歲的小侄子正看著我壞笑，眼睛里閃的一絲嘲弄卻蓋不住滿(mǎn)臉的稚氣。我愣住了片刻，思忖這句話(huà)頗為熟悉。見(jiàn)我想起這句話(huà)正是《背影》中朱自清的父親對(duì)朱自清所言，小侄子占完便宜后大笑起來(lái)：“這已經(jīng)是網(wǎng)上的段子啦！”朱自清在南京待的時(shí)間并不長(zhǎng)，寫(xiě)的文章也不多，但僅《背影》和《槳聲燈影里的秦淮河》卻名震文壇。

小侄子只是在旁咯咯笑，雖耳聞朱自清的文壇地位，但尚且不能理解朱自清看著父親背影時(shí)簌簌落淚的心情，而這一句玩笑卻勾起了我去尋訪(fǎng)朱自清的愿望。

浦口火車(chē)站 橘子仍然散發(fā)清香

“盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了?！睎|風(fēng)也漸漸起了，空氣暖和起來(lái)，而三月的南方在飄搖的東風(fēng)中卻還沒(méi)有綠枝嫩芽冒出，浦口火車(chē)站站臺(tái)上一排排的梧桐樹(shù)還向天空伸出光禿禿的枝干，鐵軌上鋪著一層層落葉，秋冬的氣息還沒(méi)散盡，橘子的清香從百年前吹來(lái)。

閉上眼睛，時(shí)光軸往前拉，回到100年前的冬天，我來(lái)到這座投入使用不過(guò)4年的車(chē)站，回頭看去，車(chē)站大樓為典型的英式建筑，一樓候車(chē)大廳里坐滿(mǎn)了要沿著津浦鐵路北上的乘客，大樓前還有不少人卷著鋪蓋，等著明天能不能再買(mǎi)上票。人流中飄著包子、茶葉蛋、米飯的香味，循味望去，一家家小飯店正迎來(lái)生意最好的時(shí)候。

這時(shí)一股人流從車(chē)站南邊的碼頭一涌而出，我踮起腳看去，人群中一個(gè)戴著黑布小帽、穿著黑布大馬褂深青布棉袍的老人提著行李，旁邊是一個(gè)瘦削的臉上架著金絲邊眼鏡、約莫20歲的年輕人。他們穿過(guò)人群走到車(chē)站售票處，行李放在一旁由老人照看，年輕人則上前去買(mǎi)票?！靶欣钐嗔耍孟蚰_夫行些小費(fèi)，才可過(guò)去。”老人告訴年輕人，隨后就去談價(jià)錢(qián)，年輕人不時(shí)插嘴，討價(jià)還價(jià)。

我跟在后面，看到二人上車(chē)以后，老人給他的兒子揀了靠車(chē)門(mén)的座位，安頓好后跟他說(shuō)：“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！彪S后翻過(guò)月臺(tái)、穿過(guò)鐵道，這對(duì)一個(gè)身材較胖的老人，爬上月臺(tái)頗有些不容易，他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。

年輕人在他的身后，目光寸步不離他的父親，眼淚滾落下來(lái)。不一會(huì)兒，他已抱了朱紅的橘子回來(lái)了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，年輕人趕緊去攙他。

老人把橘子交給年輕人以后，又囑咐他記得來(lái)信，隨后背影就混入來(lái)來(lái)往往的人里，年輕人坐下后，眼淚又流了下來(lái)。

年輕人的眼淚灑下的地方，已經(jīng)長(zhǎng)出—片片枯草，他父親翻越的鐵道，偶爾只有幾輛貨運(yùn)火車(chē)停留。這座人聲鼎沸、摩肩接踵的火車(chē)站，已經(jīng)隨著1968年南京長(zhǎng)江大橋通車(chē)，而終止客運(yùn)，2004年全面停辦客運(yùn)?？土鲹p失以后，車(chē)站變得冷清了很多，原先站內(nèi)有二三百個(gè)工作人員，如今還不到20個(gè)人。

我在工作人員的帶領(lǐng)下，走進(jìn)了歷史中的候車(chē)廳。原先的候車(chē)座位早已沒(méi)有，但墻上還留著大件寄存等字，露出斑駁的時(shí)光。而時(shí)光卻偏偏不會(huì)遺忘它，這里成了很多影視劇的取景地。貼著瑪麗蓮夢(mèng)露和紅酒廣告的柜子，一張放著木盒子的舊椅子，都是劇組留下來(lái)的道具。

在候車(chē)廳和站臺(tái)的連接處，竟然有一個(gè)吧臺(tái)，但里面一無(wú)所有。“這是上一個(gè)劇組做的吧臺(tái)，下一個(gè)劇組覺(jué)得這道具不錯(cuò)，就寫(xiě)上幾個(gè)字做了售票處?！?/p>

而站臺(tái)上的柱子脫落了灰色的表皮，露出了綠色的底色和黃色的線(xiàn)條，這種鮮亮的搭配卻在風(fēng)雨中被侵蝕出了老物件的味道?！斑@才是以前的顏色?！惫ぷ魅藛T說(shuō)道。而車(chē)站附近老舊的小旅館、小飯店都空置下來(lái)，已經(jīng)被劃歸到民國(guó)風(fēng)情園的規(guī)劃范圍，將面臨新的命運(yùn)。

去年開(kāi)始，一個(gè)投資40億元，以浦口火車(chē)站大樓為主體，包括月臺(tái)、雨廊、售票處、原鐵路員工宿舍在內(nèi)的文物保護(hù)修繕工程正式啟動(dòng)。改造后的浦口站及周邊地區(qū)，將被打造成為一座集歷史文化、休閑娛樂(lè)為一體的“民國(guó)風(fēng)情特色小鎮(zhèn)”，車(chē)站主體大樓將改造成為鐵路文化博物館。

秦淮河從歷史淌進(jìn)現(xiàn)代

我要去的第二個(gè)地方，就不只是朱自清流連過(guò)的地方了。這條浸染千年風(fēng)塵的河流，薈萃了古今多少詩(shī)意。1923年，這個(gè)年輕人再次來(lái)到南京，和俞平伯泛舟秦淮河?！拔覀児土艘恢弧甙遄?，在夕陽(yáng)已去，皎月方來(lái)的時(shí)候，便下了船。于是槳聲汩汩，我們開(kāi)始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。”

而我也踏上了這條河，去嘗嘗這河流的滋味。我從夫子廟泮池碼頭乘上了游船畫(huà)舫，一船二三十人，有抱著孩子的，有帶著老人的，看得出來(lái)都是夫子廟的游客。“這條游覽路線(xiàn)是以夫子廟為中心向東西兩邊延伸，東到白鷺洲、東水關(guān)，西至中華門(mén)?！惫ぷ魅藛T說(shuō)道。

朱自清、俞平伯游覽的路線(xiàn)，已經(jīng)和現(xiàn)在的不同。“從東關(guān)頭轉(zhuǎn)彎，不久就到大中橋?！睆乃挠涊d中可得知，他們從東水關(guān)游覽到大中橋，盡處就是復(fù)成橋?！按笾袠蛲猓D然空闊，和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的景象大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著蔚藍(lán)的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁蔥蔥的，陰森森的，又似乎藏著無(wú)邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了?！?/p>

如今，大中橋兩岸早已經(jīng)是高樓林立的小區(qū)。再往前，復(fù)成橋連接了常府街和南京城市主干道龍?bào)粗新?，?chē)來(lái)車(chē)往。每到夜晚，盡管游船不到此處，但兩岸的燈光和樹(shù)上的蝴蝶花燈為河流畫(huà)了眉眼，反倒比夫子廟段的秦淮河更安靜一點(diǎn)、怡然幾分。兩岸的燈光沿著河流一路延伸，朱自清所見(jiàn)的荒江野渡已經(jīng)被城市夜景所取代。

路線(xiàn)不同，但水是相同的?！扒鼗春拥乃潜剃庩幍模豢雌饋?lái)厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？”朱自清如此描述。后來(lái)，他曾再來(lái)南京，發(fā)覺(jué)秦淮河的水已經(jīng)黑臭，有些惋惜，“看秦淮河水，差不多全黑了?！边@都記在《南京》里。

近兩年，他所游覽的內(nèi)秦淮河?xùn)|段被列入到南京市黑臭河的整治名單，去年實(shí)現(xiàn)了岸綠景美。水不再黑臭，河流兩旁的濱水步道時(shí)常有人跑步、遛狗。如今徹夜笙歌被游船內(nèi)的語(yǔ)音講解所取代，這條河的歷史和兩岸的建筑文化從語(yǔ)音講解中徐徐而來(lái)。

兩岸的花燈是黑夜中的明珠，讓黑夜熱鬧了起來(lái)。晚風(fēng)徐徐吹來(lái)，左邊迎面漂來(lái)另一艘船，窗戶(hù)中伸出來(lái)相機(jī)鏡頭和好奇的目光，游船過(guò)去以后方察覺(jué)河水已經(jīng)噼里啪啦拍打起水花，稍等了片刻，玩鬧的水面又漸漸寧?kù)o，等到下一艘船的到來(lái)再次調(diào)皮起來(lái)。

若邀請(qǐng)朱自清再泛舟游覽秦淮河，不知道他會(huì)如何感嘆這流淌進(jìn)歷史、融入到現(xiàn)代的秦淮河。