在文化批判中熔鑄新的文化精神
——夏堅勇散文藝術(shù)論

范培松

（蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123）

在文化批判中熔鑄新的文化精神
——夏堅勇散文藝術(shù)論

范培松

（蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123）

夏堅勇散文堅持背靠歷史，直面現(xiàn)實，站在民間立場上建造 “文化法庭”，進(jìn)行文化批判。他是一個文化悲情主義者。就藝術(shù)特色而言，表現(xiàn)為：古今時空交叉的紀(jì)實創(chuàng)作慣性，以現(xiàn)代意識熔鑄新的歷史文化品位；語言在沖動中縱情恣肆，具有釋放壓抑能量的狂歡性。

文化批判；專制主義；湮沒的輝煌

夏堅勇從20世紀(jì)90年代到現(xiàn)在，一直堅持文化散文創(chuàng)作。主要作品有 《湮沒的輝煌》，《曠世風(fēng)華》和 《紹興十二年》?！朵螞]的輝煌》獲首屆魯迅文學(xué)獎。創(chuàng)作時間跨度近20余年。在這漫長的歲月里，盡管他描寫的對象不同，但是他的創(chuàng)作姿態(tài)如一，始終是一個處在 “江湖之遠(yuǎn)”的文化悲情主義者，歷史和現(xiàn)實的互動，激發(fā)了他張狂地臧否古今歷史的欲望和激情。他的激情和欲望始終如一，堅持把批判的鋒芒指向?qū)Ｖ浦髁x。他以批判專制主義為己任，并以此顯示自己的文化自覺和品位。即使像 《曠世風(fēng)華》這樣的指定的規(guī)定課題，他依然不忘批判專制主義，雖然有些地方有一點勉強(qiáng)，但是這也正可以看到他的文化自覺。夏堅勇是一個有脊梁的文化散文作家，在他的面前，許多扛著文化散文招牌的形形色色的偽文化散文作家都會顯出奇怪的原形。

夏堅勇早期致力于小說劇本創(chuàng)作，著有小說《吹皺一池春水》、《巴黎女士》等。之后，他從小說和劇本創(chuàng)作方陣中游離出來，從事散文創(chuàng)作。這也是出于一種文化自覺，即對文壇上充斥的小玩意、小悲歡、小家子氣等的休閑散文的不滿，“試圖在自然、歷史和人生的大坐標(biāo)上尋找新的審美視點，也尋找張揚(yáng)個體靈魂和反思民族精神的全新領(lǐng)地”①。他的散文創(chuàng)作的審美理想是 “有黃鐘大呂之響與驚濤裂岸之勢”②，毫無疑問，他的散文實現(xiàn)了這一審美文化理想。

一、以“壓抑”和“不平”建造 “文化法庭”，實現(xiàn)批判的自覺

夏堅勇的散文對文化歷史充滿了激情，這種激情來源于作者長期極度的壓抑。他直率地宣告，他“也許是被壓抑得太久了”③。壓抑產(chǎn)生不平、產(chǎn)生沖動、產(chǎn)生力量。壓抑有一個積累過程，這種積累和他本人的經(jīng)歷、遭遇似乎并不密切。他處 “江湖之遠(yuǎn)”，和他的散文 《寂寞的小石灣》中寫的“小石灣”一樣默默地生活著，從 “文革”到如今，沒有遭受過批判和迫害。他一直是一名普通文化工作者，沒有什么權(quán)力是非的漩渦折磨他，但他有文化、有學(xué)養(yǎng)、有智慧，也有良心和膽魄，更重要的是他生活在現(xiàn)實之中。他審讀歷史、審讀古今文化，雖則沒有像魯迅筆下的狂人那樣，得出“吃人”的結(jié)論，但他發(fā)現(xiàn)了歷史上的是是非非中有太多的不平，而這些不平又在現(xiàn)實生活中復(fù)活起來，使他成了處 “江湖之遠(yuǎn)”的地位上的文化悲情的主角。歷史和現(xiàn)實的互動激活了他張狂地臧否古今歷史的欲望?！朵螞]的輝煌》和 《紹興十二年》就是在這種臧否歷史的欲望驅(qū)使下建造的“文化法庭”。在這座 “文化法庭”里，他時而擔(dān)任法官，時而擔(dān)任控方，時而擔(dān)任辯方，時而成為一個具有自由發(fā)言人身份的聽眾。不管他擔(dān)任什么角色，總是堅定地站在平民立場上，決不當(dāng)教師爺，一切以歷史以文化為據(jù)，呈現(xiàn)出批判的自覺。于是紛繁的歷史恩怨，到了這座 “文化法庭”里，民族英雄史可法成了 《沉默的小石灣》里的被告，面對敵軍壓境，他 “不是在督師行轅里謀劃軍事，也不是在堞樓城壕邊布置戰(zhàn)守，而是召集諸將，安排自己的后事。他希望有一個人在最后幫助他完成大節(jié)，也就是把他殺死”?！罢踢€沒有打，自己就先想著怎么個死法，如何全節(jié)……如何完成自己最后的造型”。在法律面前人人平等，所以文章最后的判決也非常嚴(yán)厲。這一抗戰(zhàn)，由于史可法 “太珍惜忠臣烈士的光環(huán)，他那種對千秋名節(jié)純理性的憧憬，在很大程度上影響了他對眼前刀兵之爭的創(chuàng)造性謀劃”，正是統(tǒng)帥的悲觀情緒軟化了守城10萬大軍的脊梁，導(dǎo)致抗戰(zhàn)失敗。但審判到此沒有結(jié)束，因為在和揚(yáng)州一江之隔的小小縣城江陰，一個沒有科舉功名的小小典史閻應(yīng)元帶領(lǐng)6萬義民，面對24萬清兵，居然堅守了81天，并且讓對方付出了7.5萬人的代價，和史可法形成鮮明對比，成為中外戰(zhàn)爭上的奇跡?？墒沁@位小小的典史卻被無情地埋沒在風(fēng)干的青史之中。史可法死后封忠烈公，名垂青史；閻應(yīng)元卻黯淡無光，默默無聞，幾乎為人們遺忘。這種死后哀榮的差異理所當(dāng)然地由歷史學(xué)家來承擔(dān)責(zé)任，判決是無情的：歷史學(xué)家從來就是一群淺薄而勢利的觀眾，他們喜歡看熱鬧，他們的目光只盯著舞臺上線條粗獷的動作，而對所有的潛臺詞不屑一顧。這是站在民間立場上的文化人對歷史的宣判。

如果把夏堅勇的文化散文創(chuàng)作分為前后兩期，他的批判目標(biāo)不同。前期他把批判專制主義的目標(biāo)指向朱姓的明朝，《湮沒的輝煌》中的 《東林悲風(fēng)》是代表。后期的代表作 《紹興十二年》是把南宋小朝廷作為靶子。南宋小朝廷留在人們心中是個 “茍安”的形象?！捌埌病彼坪鹾蛯Ｖ坡?lián)不起來，恰恰南宋小朝廷是用 “專制”創(chuàng)造了 “茍安”的虛假繁榮，“茍安”的虛假繁榮背后是變本加厲的 “專制”。正因為南宋小朝廷具有 “專制”和“茍安”的雙重品格，才激發(fā)了夏堅勇的創(chuàng)作激情。夏堅勇是50后的作家，按常理說，也是快要到 “茍安”的年齡了，可是，他的生命是逆生長，氣勢充沛，生命力旺盛，又堅又勇。我始終堅持，散文貴有 “氣”，猶如人必須有氣一樣。氣無形，卻深藏于文內(nèi)。散文要氣韻生動，首先必須有“氣”。夏堅勇的散文正如孟子所說，“善養(yǎng)浩然之氣”，有一股 “浩然之氣”。這股浩然之氣是從文化批判中釀造出來，不中庸，不調(diào)和，不忽悠，以一種斗士的姿態(tài)，真刀真槍，把創(chuàng)造了 “專制”的朱元璋、魏中賢、趙構(gòu)、秦檜們釘?shù)綒v史恥辱柱上。勃興于20世紀(jì)90年代的文化散文之后走向衰老落，為人們詬病。但是，夏堅勇的文化散文卻一枝獨秀，堅持了文化散文的批判的真正品格，這一文化現(xiàn)象，也可以說是個奇跡。

審判不是作者的終極目的，作者這樣自述：“當(dāng)我跋涉在殘陽廢壘、西風(fēng)古道之間，與一頁頁風(fēng)干的歷史對話時，我同時也承載著一個巨大的心靈情節(jié)：撫摸著古老民族胴體上的傷痕，我常常顫栗不已，對文明的惋嘆，對生命的珍愛，對自然山水中理性精神的探求匯聚成一種冷冽的憂患意識。”④這種憂患意識正是一種批判的自覺，他的人文精神的核心是救贖意識，并貫串于他的文化散文的始終。他用文化散文彰顯他的雄心，他想通過它來重塑人文精神?！稏|林悲風(fēng)》是作者重塑人文精神的最優(yōu)秀的篇章。本來東林黨冤案似乎已有歷史定評，迫害東林黨的魏忠賢等人早已釘在歷史的恥辱柱上，似乎沒有什么文章可做了。但作者的憂患意識，使得他的目光定格在東林黨冤案的形成過程上。東林書院在 “風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關(guān)心”的訓(xùn)導(dǎo)里，聚集了整整一代文化精英，他們探求、呼喊、抗?fàn)帲３种氡锏臍夤?jié)。但是他們面對的是一個文盲加流氓無產(chǎn)者的魏忠賢。魏先是用重金收買人暗殺東林黨人，不成，便搜集東林黨人的經(jīng)濟(jì)問題，又無果；而后就動用專政工具，把東林黨的 “六君子”逮捕入獄，嚴(yán)刑拷打致死。更殘忍的是，打手們用利刃將他們的喉骨剔削出來，烈火燒化，就美酒吞食。悲劇形成的過程，也就暗示了它的成因，是魏忠賢等人借助 “至高無上的皇權(quán)”和 “鐵桶也似的專制模式”，胡作非為，才使得文盲戰(zhàn)勝了精英——矛頭直指專制的皇權(quán)。更深刻的是，作者還把審判的目光指向東林黨人。東林黨人面對殘酷的迫害，或是以自殺報皇恩；或是在被捕后，民眾聞訊，數(shù)萬人奮起援救之際，肩披杻鎖東躲西藏，逃避援救，“唯恐和逮捕他的緹騎走散，也唯恐失去自己身上的鎖鏈”；或是在自盡時留下遺囑，要家人典當(dāng)器物，給執(zhí)行逮捕任務(wù)的緹騎作回京的路費等等。面對這些仁人君子，作者一方面扼腕痛惜，另一方面又無情地揭示悲劇主人公 “既是壯懷激烈的奇男子，又是愚忠循禮的士大夫”的矛盾性格。夏堅勇由此生發(fā)，描述了他們精神活動的意義歸宿，這一歸宿是主體的空間，即把這群東林黨人的文化品格以及他們生存的土地作一個總清理：東林黨人以及他們生存的江南的市井巷閭，“這是一塊商風(fēng)大漸，市民階層開始顯露頭角的舞臺。但剛剛萌芽的商品經(jīng)濟(jì)又深埋在封建經(jīng)濟(jì)的土壤之中，市民階層的腳跟也相當(dāng)軟弱，他們只能附和在別人之中，隱隱約約地喊出自己的聲音。對著皇權(quán)喊一聲反，他們大概是想都不敢想的。他們只能枕著一塊忠義石碑，在秀色可餐的江南大地上悄然安息”。這一清理似乎無奈地揭示了市井江南的文化只能培養(yǎng)出軟弱的東林黨人的必然性，這一必然性的偏頗卻引起了人們的心理反彈：拯救自我、拯救大地應(yīng)該引以為鑒，傳統(tǒng)文化品格的缺陷不能讓我們新一代文化人來繼承，從這古老的歷史故事中透露出現(xiàn)代人的氣息，“我是我”的倔強(qiáng)才是最英雄的自救，在 《紹興十二年》中對岳飛的描寫也孕含了這一意義。夏堅勇的文化散文的活力也正是表現(xiàn)在這里。

夏堅勇的文化散文堅持背靠歷史，直面人生，直面現(xiàn)實。字里行間，始終讓我們呼吸到的是現(xiàn)代的氣息，聽到的是時代跳動的脈搏聲。要做到這一點，對作者來說，必須博古通今。博古不通今，文章呆而滯；通今不博古，文章淺而飄。我們讀完他的散文，他對明史和宋史的研究的精和透，令人欽佩。更難得的是又能時時和當(dāng)今社會進(jìn)行觀照，活學(xué)活用，顯示了他對現(xiàn)實了解的深刻，古今交融，渾然一體。文中對朱元璋、魏中賢、趙構(gòu)、秦檜以及大大小小的幫閑文人的描寫和刻畫，所顯示的內(nèi)涵，都富有現(xiàn)代意義。我們環(huán)顧左右，常常在生活中見到朱元璋、魏中賢、趙構(gòu)、秦檜以及大大小小的幫閑文人留下的印痕，甚至有時在我們自己身上也會發(fā)現(xiàn)這些印痕。更精彩的是夏堅勇的敘述話語和畫外音，融化到爐火純青的地步。雖然他帶著我們翻檢歷史，我們卻感到親切，他要借歷史發(fā)聲，把我們現(xiàn)實中的錮弊揭示給我們看，使我們驚醒，思索，也讓我們不由自主地會發(fā)出會心一笑。它是一面鏡子，既照出了我們身上的污穢，也看到了社會的眾生相，有一種厚重感。

二、古今時空交叉，以現(xiàn)代意識熔鑄新的文化品位

夏堅勇的文化散文有一個創(chuàng)作慣性，即古今時空交叉。這種交叉基本上是兩大類型，一類是從今起筆，如 《東林悲風(fēng)》，從東林書院的現(xiàn)實景致起筆，漸漸拉開東林黨悲劇的帷幕。另一類是從古起筆，如 《紹興十二年》筆墨對準(zhǔn)紹興十二年，縱的以編年史記述紹興十二年里一年的時，爾后在橫里大量穿插，形成縱橫交叉。又如 《小城故事》，一開始就把鏡頭對準(zhǔn)冒辟疆，而后，在中間穿插才華橫溢的同學(xué)A君（“文革”中因精神崩潰，吊死在水繪園對面的湖心亭），亦古亦今，古今交融。

夏堅勇通過古今時空交叉，集中表現(xiàn)兩大母題：一是對皇權(quán)和文化專制主義的批判，如 《紹興十二年》《東林悲風(fēng)》、《泗州鉤沉》等；二是對文化人格（或商業(yè)人格）和官場人格矛盾的解剖，如 《百年孤獨》、《小城故事》等。當(dāng)然，有的篇章是兩個母題并存，如 《走進(jìn)后院》等。不管用何種時空交叉，也不管表現(xiàn)什么母題，有一點是堅定不移的：“試圖在自然、歷史和人生的大坐標(biāo)上尋找新的審美視點，也尋找張揚(yáng)個體靈魂和反思民族精神的全新領(lǐng)地?！雹菪碌膶徝酪朁c正是以現(xiàn)代意識為標(biāo)尺，重新審定歷史，使得文集中的歷史成為作者張揚(yáng)個體靈魂的一個全新領(lǐng)地，并由此熔鑄出新的文化品位。

在親近審視歷史中，作家們常常會變成一個貪婪的收藏家，而后用 “掉書袋”的方法再把收藏品肆意揮霍。夏堅勇為了避免這種揮霍，在創(chuàng)作中始終以 “我”為中心，由 “我”主宰一切，用“我”的現(xiàn)代意識審視歷史，并引進(jìn)行動藝術(shù)手段，對歷史進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)造。如 《泗州鉤沉》中對明王朝大興冤獄、誅殺功臣的極權(quán)專制主義的原因是這樣描寫的：

一個窮光蛋當(dāng)了皇帝，首要的難題恐怕不是治國馭民，而是如何承受那種巨大的心理反差。這種反差甚至?xí)麄€地改鑄他的人格走向，叱咤風(fēng)云的偉丈夫變得怯懦宵小；闊大坦蕩的胸懷塞進(jìn)了猜忌、暴戾和險隘；謙和健朗的面孔浮上了貪婪自大的陰影。這是一種心理變態(tài)，從先前一無所有到什么都有了，一時反倒手足無措起來，巨大的既得利益令他眼花繚亂、心旌搖蕩，卻又唯恐受用不及，過期作廢……［1］

從古到今，這樣解釋朱元璋的專制心態(tài)，作者是第一人?，F(xiàn)代心理分析使得作者深入到朱元璋的內(nèi)心深處，把其變態(tài)的心理作一曝光。所描寫的事實是歷史的，但解剖的手段是現(xiàn)代的，避免了簡單化的毛病，正是這種現(xiàn)代意識使這本專寫歷史的文集的文化品位具有青春的現(xiàn)代的氣息。

這里牽涉到文化散文創(chuàng)作中的一個重要問題，在古今穿插交叉中是否可以寫歷史人物的文化心理。夏堅勇擅長描寫歷史人物的文化心理。在他看來，以寫歷史人物為主的文化散文，文化心理的抒寫是回避不了的。抒寫人物的文化心理，既冒險又艱難。因為它非常容易給批評者扣上虛構(gòu)的臭帽子。史書中是不大可能記載歷史人物的文化心理的，但是夏堅勇以史書中的有案可查的事實作底，合情合理地寫。在 《湮沒的輝煌》中，魏忠賢、東林黨人，以及史可法等的文化心理寫得非常成功。比如 《寂寞的小石灣》里寫史可法面對清的大軍壓境的文化心理，史可法想得更多的不是怎樣把仗打好，而是先想自己怎么個死法，如何全節(jié)，完成自己最后的造型。這個文化心理有史書對他的記載，以及他自己的奏章為依據(jù)。這個心理描寫是對史可法持批判的態(tài)度來寫的。讀者還是認(rèn)同的，至今我沒有看到人和他來商榷。在 《紹興十二年》中，繼續(xù)發(fā)揮他的優(yōu)勢，寫趙構(gòu)對岳飛殺與不殺的糾結(jié)的心理，寫趙構(gòu) “表面上不動聲色，大部分時間都在復(fù)古殿里抄寫 《孝經(jīng)》”，之后，如此寫道：

《孝經(jīng)》十八章，他每天抄寫一章，從臘月十八日至小年夜，他已經(jīng)抄了十一章。書法尚韻，韻其實就是一種風(fēng)采，而筆下的神采是需要你靜心守意地去經(jīng)營的?？稍谶@十一天里，他內(nèi)心的糾結(jié)幾乎可以煎熬來形容，有時有時寫著寫著，心緒便散漫了，以至寫錯了字，廢了上好的絹素。

在這一節(jié)中，正面寫趙構(gòu)對岳飛殺與不殺的糾結(jié)的心理，抄 《孝經(jīng)》或許歷史有記載，抄 《孝經(jīng)》寫錯字，估計不大可能有記載。但是這個細(xì)節(jié)恰恰顯示了趙構(gòu)在對岳飛殺與不殺的糾結(jié)的煎熬，因為書法時是必須靜心守意。文章接著是大段大段地有層次地寫趙構(gòu)下決心殺，何時殺，怎樣殺。用這樣的細(xì)節(jié)形象展示，爾后自己站出來敘述。這種心理描寫我是認(rèn)同的，可能有的人會提出異樣議，大家可以討論。夏堅勇為在文化散文中描寫歷史人物的文化心理創(chuàng)造了有益的經(jīng)驗。

在文化散文創(chuàng)作中，更艱難的是如何描寫一些永恒的母題，如夏堅勇為在文化散文中涉及的對文化人格（或商業(yè)人格）和官場人格的矛盾問題的剖析，這個問題直到今天仍在困擾和折磨著文化人。他描繪和解剖了一批有這樣矛盾人格的形象，有文化人格和官場人格矛盾沖突的文化人，如王念孫父子（《走進(jìn)后院》）、冒辟疆（《小城故事》）；有商業(yè)人格和官場人格矛盾沖突的文化人，如盛宣懷（《百年孤獨》）等。文化人格（或商業(yè)人格）和官場人格是既不能遷就也不能征服的永遠(yuǎn)難以解決的齟齬，和揭露批判極權(quán)主義、文化專制主義相比，作者在態(tài)度、立場乃至語調(diào)系統(tǒng)上，都是采取不同的方法來對待的。在批判極權(quán)主義、文化專制主義上，作者站在對立位置上，控訴和鞭撻都明朗而堅定。但對待那些人格矛盾的人物，作者卻毫不猶豫地把自己融進(jìn)去，以寬容和理解為主，有時顯得缺乏定見，態(tài)度曖昧。這在《百年孤獨》中表現(xiàn)得最為突出。盛宣懷以走實業(yè)的商人形象走上中國舞臺，但他的人格悲劇卻是雙腳踩在官僚和實業(yè)的兩條船上，“在官僚面前，他是精明練達(dá)的商人；在商人面前，他又是手握權(quán)柄的官場”，這就成了盛宣懷的理想模式。他之后的成功，事業(yè)最輝煌的時期，恰恰是在官場失意之時。支撐他的李鴻章失勢，使得他的商業(yè)人格得到了最充分的張揚(yáng)，創(chuàng)辦了中國規(guī)模最大的煤鐵鋼聯(lián)合企業(yè)、最大的紡織企業(yè)、中國第一家自辦的電報局、中國第一家銀行等等。但到1908年，他又卷進(jìn)了政壇，被任命為郵傳部右侍郎，后又晉升為郵傳部尚書，躋身內(nèi)閣，在喜憂參半中完成了向官場人格的傾斜。然而悲劇也正是從這里開始，辛亥革命發(fā)生了，盛宣懷被釘上了歷史恥辱柱，他無法理解國人對他 “賣國”的指責(zé)，最后只有怨憤和不平了。統(tǒng)觀全文，和文集中那些以滿懷極大憤怒批判專制極權(quán)的散文相比，作者在描述盛宣懷的人格忽而向商業(yè)、忽而向官場傾斜的過程時，克制、客觀，態(tài)度也比較曖昧，時而欣賞時而惋惜時而同情，連同 《百年孤獨》的題目也是一種曖昧，沒有鮮明的傾向顯示。其他同類題材如以表現(xiàn)文化人格和官場人格摩擦的 《走進(jìn)后院》也處在曖昧的主宰下，這和余秋雨的 《蘇東坡突圍》形成一個鮮明的對比：余秋雨堅決地認(rèn)為，蘇東坡正是從官場中突圍，才完成了文化人格的升華和完美，余秋雨著眼的是蘇東坡在兩種人格沖突中的痛苦，對官場采取 “斥”的態(tài)度，而夏堅勇則是更多地看到兩種人格之間的另一層聯(lián)結(jié)，這種聯(lián)結(jié)使作者對官場人格采取 “容”的態(tài)度。在 《小城故事》中寫冒辟疆晚年對官場心態(tài)的變化，從原來對清朝抱“不入試、不應(yīng)召、不做官”的 “三不主義”，變成熱切希冀子孫能在仕途上有所作為。為孫子謀一頂烏紗帽，需要活動費，他不得不到處告貸。對此作者都不忍心發(fā)多少刻薄議論，因為他理解，在中國，“不當(dāng)官，你縱然有蓋世才華，滿腹經(jīng)綸，也不能像人家那樣活得瀟灑滋潤”。在這一點上，恰恰又是當(dāng)今市場經(jīng)濟(jì)中流行的一種現(xiàn)代價值趨向，作者對此雖然不一定百分之百地認(rèn)同，但多少也有一點無奈的默認(rèn)。用曖昧來處理 “文化人格”、“商業(yè)人格”和 “官場人格”的矛盾，體現(xiàn)了作者對文化品位的另一種現(xiàn)代解讀。

三、語言在沖動中放縱，具有釋放壓抑能量的狂歡性

長期的孤獨和壓抑，使作者把散文作為釋放能量的一個場所。為此，夏堅勇的文化散文充滿了生命的熱度。作者在歷史和現(xiàn)實之中，天馬行空，穿梭往來，大幅度跳躍，但他的心始終留戀現(xiàn)實，談古是為了諷今。因此在對歷史敘事時，他擔(dān)憂冗長的歷史敘述會使文章情感冷卻，變成考古學(xué)家的枯燥的學(xué)術(shù)論文，就頻繁地用現(xiàn)實中一代人所熟悉的滾燙語言穿插其間，為整個敘述加溫，提升情感的熱度。如 《東林悲風(fēng)》中描述皇帝迫害東林黨的始末，敘述到事情起因，東林黨人周宗建上疏究論權(quán)閹魏忠賢 “千人所指，一丁不識”時，作者劈頭第一句就是 “事情的起因似乎是關(guān)于外行能不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”。用這樣一句在當(dāng)代使多少知識分子蒙受災(zāi)難的膽戰(zhàn)心驚的話引發(fā)敘述，一下子把歷史和現(xiàn)實結(jié)合起來，情感跟著升溫。接著寫皇帝下決心鎮(zhèn)壓東林黨人時，對皇帝的心態(tài)如此刻畫：“可怕的倒是那些抱成一團(tuán)的文化精英，你看他們振臂一呼，朝野傾動，呼朋引類，議論洶洶，這幫人究竟意欲何為？難道寡人的宮闕也成了他們恣肆縱橫的書院不成？得，我且小試刀鋒，鎮(zhèn)一鎮(zhèn)他們的氣焰。就是刀下有幾個冤鬼，大不了過些年再平反昭雪，給他們立個忠義碑得了?！鼻擅畹赜脤Ｖ浦髁x者的內(nèi)心獨白方式，把他們肆意踐踏文化、凌辱人權(quán)的惡毒品格曝光，語調(diào)的輕佻，更增加了悲劇的內(nèi)涵。最后引用史料，敘述鎮(zhèn)壓東林黨人的結(jié)果時，完全以今人熟悉的語言感嘆說：“這樣的處理似乎還比較文明（一個不殺，大部不抓），只是給你一點名譽(yù)和人身自由的損失?！闭Z言使現(xiàn)實和歷史的界線模糊，把歷史和現(xiàn)實提到一起，更加增強(qiáng)了情感的沉重性。

在釋放壓抑的能量中，作者還能注意輕重緩急的節(jié)奏，并不是一味轟炸，用高八度的迷狂語言傾瀉自己的情感。在總的語言處理原則上，大致是敘述事實，盡量克制，以平穩(wěn)的語調(diào)加以展現(xiàn)；至多運用一些諷刺、反筆、調(diào)侃等手法，為史實增添一點諸如幽默等色彩。但到關(guān)鍵時刻，悲憤不能自制之際，作者就不顧一切，自我放縱，盡情釋放，嬉笑怒罵，在狂歡中獲得快感。當(dāng)寫到魏忠賢等居然把東林黨人打死后，用利刀剔削喉骨，烈火燒化，煮酒吞食時，作者憤怒至極：“這是一群沒有文化底蘊(yùn)的政治流氓，一群擠眉弄眼、捏手掐腳的潑皮無賴，一群得志便猖狂，從報復(fù)中獲取快感的刁奴惡棍?！币贿B串的排比，肆意發(fā)泄自己的沖動，達(dá)到一種譴責(zé)的狂歡。

得心應(yīng)手地放縱自己的沖動，還表現(xiàn)在他善于變腔變調(diào)，以異己的虛擬化抒情語言，模仿被諷刺的對象，肆意抒情，這又是另一種釋放壓抑的方式，突出地表現(xiàn)在 《走進(jìn)后院》中，揭露清王朝“文字獄”中最令人毛骨悚然的 《一柱樓詩集》案上。作者在敘述時完全站在異己的乾隆立場上，虛擬了一連串抒情語言。當(dāng)乾隆要對 《一柱樓詩集》開刀時，文中寫道：“作者是個舉人，又恰恰發(fā)生在人文薈萃的江蘇，拿來開刀，且殺他個桃紅柳綠杏花春雨，給江南的才子們一點顏色看看。此案中又有官吏包庇的問題，這更合朕意，一并殺將過去，讓封疆大吏們清醒清醒，看他們以后還敢空言塞責(zé)！”把人命當(dāng)作兒戲的專制主義者，政治目的明確，故意制造冤案，用他人的腦袋強(qiáng)化他的極權(quán)。但是冤案制造還有難度，因為擁有 《一柱樓詩集》的徐家是主動呈書在前，他人告發(fā)在后，根據(jù)乾隆查辦禁書的諭旨，只要主動呈書到官，可免予追究。但到了乾隆那里，作者又虛擬了乾隆的抒情語言：“鳥用！誰先誰后，那只是枝節(jié)問題，無須糾纏。乾隆問道：為什么早不自首晚不自首，在知道人家要告發(fā)時才去自首？可見是存心匿書不報。”于是，徐家自首無效。專制極權(quán)主義者的為所欲為的肆無忌憚的腔調(diào)，又為冤案的悲劇氣氛加添了催化劑。事實總歸是事實，《一柱樓詩集》畢竟是幾首吟風(fēng)弄月的情懷小唱，但這位窮兇極惡的乾隆內(nèi)心獨白是：“屁話！吟風(fēng)弄月中難道沒有政治？且看這兩句：‘明朝期振翮，一舉去清都?！@‘明朝’就不消說了，自然是指朱明故國。（果真不消說嗎？）至于 ‘去清都’，乾隆又問道：為什么用 ‘去’，而不用 ‘上’清都、‘到’清都呢？‘去’就是除去，就是反清復(fù)明，用心何其險惡！”一樁歷史上罕見的文字獄就這樣出籠了。虛擬富有層次感，從意圖到立案到定案，層層遞進(jìn)，把極權(quán)者的暴虐心理徹底曝光。雖則是虛擬，但作者很自信，因為有他的研究以及所掌握的史實作為后盾。這種以虛擬諷刺對象的獨白進(jìn)行抒情，可以使敘述手法多樣化，避免單調(diào)，加強(qiáng)藝術(shù)效果，同時也可以使讀者更清楚地了解古今制造文字獄冤案的專制極權(quán)主義者的惡毒心理和手法，用它來警示后人，避免悲劇重現(xiàn)。虛擬諷刺對象的抒情語言，目的是為了縱情，而縱情的目的是為了從歷史回到現(xiàn)實，文集的魅力也就在于此。

夏堅勇的文化散文很有味。散文講究味。周作人在評論俞平伯的 《燕知草》時提出散文要有“澀味與簡單味”。人們并沒有重視。現(xiàn)在有論者非常強(qiáng)調(diào)味，認(rèn)為 “味”是現(xiàn)代散文的標(biāo)志?，F(xiàn)在看看許多無味的散文泛濫，才知道 “澀味與簡單味”是多么稀罕。不過，夏堅勇的文化散文味很怪，它居然和政治密切相關(guān)。文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該是以美取勝，一說到政治，我們就會聯(lián)想到文革的致敬電之類的作品，讓人生厭，但是夏堅勇文化散文里的有諧趣有滋味的地方，恰恰都或多或少和政治有關(guān)。以 《紹興十二年》為例，我粗略統(tǒng)計一下，和政治有關(guān)的話語有123處之多，基本上是他直接站出來，面對讀者進(jìn)行指點。這樣的話語不能稱之為純政治話語，我給他命名為 “智慧的文化政治話語”。它給散文增色增味。我們讀到它，常常會會心一笑，或者拍案叫好，或者猛然驚醒。這些文字肩負(fù)了重任，表明夏堅勇在他的文化散文里實現(xiàn)了文化自我的狂歡?，F(xiàn)在的散文要實現(xiàn)文化自我就非常難，要文化自我狂歡更是難于上青天，夏堅勇做到了，他有理由自豪。

注釋：

①②③④⑤夏堅勇：《〈湮沒的輝煌〉自序》，《湮沒的輝煌》，東方出版中心1997年版，第2－3頁。

［1］夏堅勇：湮沒的輝煌［M］.上海：東方出版中心，1997：259.

The Forming of New Cultural Spirits through Cultural Criticism —On the Prose Art of Xia Jianyong

FAN Pei－song
（School of Humanity，Soochow University，Suzhou 215123，China）

Based on the history，facing the reality，Xia Jianyong's proses set up the“cultural court”to make cul?tural criticism in the folk view.He is a culturally pathetic proser.In the aspect of arts，his proses form a new histor?ical and cultural taste with modern ideas through the overlap of ancient and modern spaces.The language is reckless and rhapsodically in order to release the oppressive energy.

cultural criticism；dictatorship；buried glory

I207.67

A

2095－042X（2015）05－0083－06

10.3969/j.issn.2095－042X.2015.05.016

（責(zé)任編輯：朱世龍）

2015－08－10

范培松（1943—），男，江蘇宜興人，教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)代散文研究。