紀(jì)實(shí)與求虛:武俠文本中分裂的符號(hào)自我
——以平江不肖生《江湖奇?zhèn)b傳》為解析對(duì)象

孫金燕

(云南民族大學(xué)人文學(xué)院,云南昆明650500)

紀(jì)實(shí)與求虛:武俠文本中分裂的符號(hào)自我
——以平江不肖生《江湖奇?zhèn)b傳》為解析對(duì)象

孫金燕

(云南民族大學(xué)人文學(xué)院,云南昆明650500)

講述最離奇的故事,卻打著史傳“紀(jì)實(shí)”的旗號(hào),是20世紀(jì)武俠小說(shuō)有別于其他小說(shuō)類型的最主要的文本特性。而在虛構(gòu)性與歷史性的微妙平衡中所隱藏的不可規(guī)避的矛盾與寫(xiě)作困窘,自中國(guó)現(xiàn)代第一部武俠小說(shuō)《江湖奇?zhèn)b傳》即已開(kāi)始。不論是建立俠客譜系,還是以幻想收編史實(shí),都與武俠小說(shuō)在中國(guó)敘事藝術(shù)的史傳傳統(tǒng)壓力下完成虛構(gòu)中“紀(jì)實(shí)”的假想有關(guān)。以“誠(chéng)實(shí)記錄”為托詞,支撐一個(gè)虛構(gòu)的世界,武俠文本由此成為20世紀(jì)最偉大的“說(shuō)謊者”。

武俠小說(shuō);平江不肖生;《江湖奇?zhèn)b傳》;紀(jì)實(shí);虛構(gòu);符號(hào)自我

一、紀(jì)實(shí)與虛構(gòu):文本意向性與敘述體裁分類

文本表意總有其意向性。文本敘述對(duì)他人發(fā)揮影響的意向,是符號(hào)發(fā)送者希望符號(hào)接收者回

應(yīng)的方式,是貫穿說(shuō)話者——話語(yǔ)——接收者的一種態(tài)度。這種品格超出文本,是說(shuō)者與接收者之間的一種意向性交流:說(shuō)者用某種方式標(biāo)明他發(fā)出的文本有某種特性,而接收者愿意以其要求的方式來(lái)理解。班維尼斯特對(duì)這種文本品格有過(guò)說(shuō)明:“說(shuō)話者一方面挪用(appropriates)語(yǔ)言的形式機(jī)制,用特殊的符號(hào),另一方面使用第二性的程序(secondary procedure)說(shuō)出他作為說(shuō)話者的站位?！魏沃v述(enunciation),或隱或顯地是一種言語(yǔ)行為,它點(diǎn)明了接收者?！盵1]紀(jì)實(shí)性文本與虛構(gòu)性文本的區(qū)別,不僅表現(xiàn)在文本“話語(yǔ)”本身,還暗含在作為“說(shuō)話人”的表意意圖以及作為“接收者”的站位。

文學(xué)文本作為一種虛構(gòu)化行為,雖然進(jìn)入文學(xué)文本的客觀現(xiàn)實(shí)必然超越被摹寫(xiě)的原型,而不必分享客觀事物的真實(shí)性,但文本話語(yǔ)對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的不同錨定程度,將會(huì)從體裁分類、表意指向、解讀方式等方面進(jìn)行不同定位[2]。漢民族以宏偉的史傳敘事文學(xué)代替了史詩(shī),理念上的重實(shí)際而黜玄想、形式上的春秋筆法與紀(jì)傳體模式都直接影響了小說(shuō)的敘事形態(tài),即使在幻想虛構(gòu)中獲得自由的武俠小說(shuō)也不能例外。而對(duì)“虛構(gòu)性”與“歷史性”微妙平衡的尋找,則使武俠小說(shuō)敘述往往呈現(xiàn)出某種矛盾或?qū)懽鞯睦Ь健?/p>

1923年1月,《紅雜志》第22期隆重推出平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》,隨文附錄施濟(jì)群的評(píng)論。小說(shuō)斷斷續(xù)續(xù)連載至1926年7月的第86回(今傳本第106回),隨后由趙苕狂續(xù)寫(xiě)。值得注意的是,小說(shuō)的敘述與施濟(jì)群的回后評(píng)在共同支撐一個(gè)“事實(shí)”:這部小說(shuō)在“紀(jì)實(shí)性”地為群俠立傳。這種敘述方式在其后的武俠小說(shuō)寫(xiě)作中持續(xù)得到回應(yīng),也讓厘清某些武俠小說(shuō)是幻想小說(shuō)還是歷史小說(shuō)的問(wèn)題,成為武俠小說(shuō)研究者們經(jīng)常需要面對(duì)的尷尬處境。

這種難以界定的尷尬主要呈現(xiàn)為三種形態(tài):

其一,武俠小說(shuō)對(duì)歷史的引入,旨在形成一種非具體的抽象歷史意識(shí),如呂進(jìn)、韓云波所說(shuō):“武俠小說(shuō)如果要寫(xiě)歷史,必然是‘戲說(shuō)歷史’,與其戲說(shuō),還不如從具體的歷史中超脫出來(lái),表現(xiàn)一種更為抽象的歷史意識(shí),亦即對(duì)民族傳統(tǒng)文化的回顧與反思?！盵3]

其二,武俠小說(shuō)對(duì)歷史細(xì)節(jié)的傾心,是導(dǎo)引對(duì)虛構(gòu)故事的解讀向真實(shí)無(wú)限靠攏的主要誘因,如張新軍所說(shuō):“金庸的小說(shuō)經(jīng)常以具體的歷史時(shí)代為背景,甚至穿插歷史人物乃至引用歷史文獻(xiàn),憨厚的主人公總是一下掌握其他高手一生也無(wú)法參透的武功,并為數(shù)名美女所追求。我們?nèi)绾斡?jì)算作者和讀者中這種普遍流行的幻想程度?難道這種故事比《竇娥冤》(有超自然因素,即物理不可能世界)更接近歷史現(xiàn)實(shí)?”[4]

其三,究竟是武俠小說(shuō)還是歷史小說(shuō)難以取舍,如張大春的《城邦暴力團(tuán)》一經(jīng)面世,就面臨“是武俠小說(shuō)還是歷史小說(shuō)”的討論,倪匡的說(shuō)法頗有意味:“他寫(xiě)到武俠小說(shuō)的部分,是完全根據(jù)正宗武俠的小說(shuō)手法來(lái)寫(xiě)。……《城邦暴力團(tuán)》是非常成熟的,他以前的作品沒(méi)這個(gè)風(fēng)格的!”這等于說(shuō)《城邦暴力團(tuán)》“部分”是“武俠小說(shuō)”且整體是對(duì)武俠風(fēng)格的革新,體現(xiàn)在“它是武俠小說(shuō)嘛,它主要的情境,人物關(guān)系,全部糾纏在近代史上……你一定要接受他這種,又有幻想,又有現(xiàn)實(shí)!”陳思和也說(shuō):“作者用這樣一部‘江湖即現(xiàn)實(shí)’的小說(shuō),演出了廟堂與江湖之長(zhǎng)達(dá)幾十年的一部恩怨史或者血腥史,來(lái)重新書(shū)寫(xiě)本世紀(jì)以來(lái)的中華民族風(fēng)雨史。”[5]

既然文本意向是一種貫穿說(shuō)話者——話語(yǔ)——接收者的態(tài)度,也就是說(shuō),可以根據(jù)文本話語(yǔ)中的分裂元素解讀說(shuō)話者意圖及說(shuō)話者對(duì)接受者的功能性期待。誠(chéng)如現(xiàn)象學(xué)所認(rèn)為,敘述文本背后的主體關(guān)注不是單方面的,而是一種“主體間”的關(guān)聯(lián)方式。胡塞爾將“交互主體性”解釋為:“我們可以利用那些在本己意識(shí)中被認(rèn)識(shí)到的東西來(lái)解釋陌生意識(shí),利用那些在陌生意識(shí)中借助交往而被認(rèn)識(shí)到的東西來(lái)為我們自己解釋本己意識(shí)……我們可以研究意識(shí)用什么方式借助交往關(guān)系而對(duì)他人意識(shí)發(fā)揮影響,精神是以什么方式進(jìn)行純粹意識(shí)的相互作用?！盵6]

由此,關(guān)于武俠小說(shuō)是幻想小說(shuō)還是歷史小說(shuō)之困惑的厘清,就可以從中國(guó)現(xiàn)代武俠小說(shuō)文類之定型化意義的“具有文學(xué)基因性質(zhì)”的典型作品入手進(jìn)行剖析。有論者指出,雖然“武俠”一詞早

就出現(xiàn),但中國(guó)現(xiàn)代武俠小說(shuō)真正意義上的文類奠基者,則是1923年的平江不肖生。韓云波認(rèn)為,“從平江不肖生開(kāi)始,現(xiàn)代武俠的‘江湖’和‘歷史’兩大基本元素就已經(jīng)開(kāi)始奠基”,不肖生同時(shí)開(kāi)啟了中國(guó)現(xiàn)代武俠的“奇?zhèn)b”與“義俠”兩條創(chuàng)作進(jìn)路,“奇?zhèn)b”代表的是以幻想性和形上性為旨?xì)w的創(chuàng)作進(jìn)路,“義俠”代表的是以現(xiàn)實(shí)性和歷史性為旨?xì)w的創(chuàng)作進(jìn)路。兩條進(jìn)路同時(shí)發(fā)展,雖互相影響,但其主流是分別形成不同面貌,而均以不肖生為邏輯起點(diǎn)[7]。在后繼的研究中,韓云波再次強(qiáng)調(diào)了平江不肖生武俠書(shū)寫(xiě)的重要性,他提出了民國(guó)武俠的“后不肖生”時(shí)代的階段性概念,他解釋說(shuō):“將1932年以來(lái)的民國(guó)武俠稱為‘后不肖生’時(shí)代,有兩個(gè)重要標(biāo)志:一是創(chuàng)造了20年代武俠高峰的不肖生在1931年后基本停筆,不再?gòu)氖挛鋫b小說(shuō)創(chuàng)作;二是整個(gè)三四十年代的武俠小說(shuō),基本沿襲了不肖生20年代即已形成的兩大進(jìn)路。研究民國(guó)武俠,首先在民國(guó)武俠整體歷程中確定了不肖生這個(gè)邏輯基點(diǎn),就能夠更好地理解其繼承與創(chuàng)新的邏輯理路。”[8]那么,從平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》開(kāi)始,討論20世紀(jì)武俠小說(shuō)在虛構(gòu)與“求實(shí)”中的艱難抉擇,或許可以有效洞察隱藏在武俠小說(shuō)文本中分裂的符號(hào)“自我”,以及這一“分裂”的產(chǎn)生機(jī)制與功能性影響。

二、《江湖奇?zhèn)b傳》“俠客”譜系悖論

小說(shuō)虛構(gòu)的世界是由我們的生存世界即真實(shí)世界、可能世界甚至不可能世界在“疊合”與差異中編織而成。通過(guò)時(shí)素、地素、人素的三種“疊合”,敘述文本符號(hào)系統(tǒng)編碼一個(gè)現(xiàn)實(shí)與虛擬的疊加態(tài)世界,經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)材料隱現(xiàn)于想象材料中,使可能世界真,或者非真但擬真。因此,“虛構(gòu)”的程度由“疊合”的程度決定,根據(jù)現(xiàn)實(shí)與虛擬之間的相對(duì)距離,可以對(duì)文學(xué)虛構(gòu)世界進(jìn)行詩(shī)意的類型學(xué)判斷與描繪:現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的虛構(gòu)世界里,可能世界與真實(shí)世界疊合點(diǎn)多,擬真程度強(qiáng),故有“現(xiàn)實(shí)主義”之稱;相比之下,幻想小說(shuō)虛構(gòu)的世界擬真程度低,往往顯得“荒誕不經(jīng)”。

《江湖奇?zhèn)b傳》在時(shí)素、地素的設(shè)定中,挑選了現(xiàn)實(shí)世界的部分要素,卻顯然又與“當(dāng)時(shí)”“當(dāng)?shù)亍笨桃饫_(kāi)了距離。

小說(shuō)寫(xiě)于已經(jīng)開(kāi)始現(xiàn)代化進(jìn)程的1923年的中國(guó)。在文本敘述中,時(shí)間設(shè)定在前現(xiàn)代的清朝,柳遲父親柳大成考秀才而不得,朱復(fù)等俠客“反清復(fù)明”,張汶祥刺馬。在地素設(shè)定上,從第一回的“長(zhǎng)沙小吳門(mén)”開(kāi)始,煞有介事地明確以湖南為核心而輻射開(kāi)來(lái),然而與長(zhǎng)沙小吳門(mén)相隔不遠(yuǎn)的,是一座“隱居山”:“山巔上一顆白果樹(shù),十二個(gè)人牽手包圍,還差二尺來(lái)寬,不能相接。粗枝密葉,樹(shù)下可擺二十桌酒席。席上的人,不至有一個(gè)被太陽(yáng)曬著。因?yàn)檫@樹(shù)的位置,在山巔最高處,所以在五六十里以外的人,都能看見(jiàn)它和傘蓋一般,遮蔽了那山頂?！盵9]上冊(cè),第1回,p1白果樹(shù)類似于《莊子·逍遙游》中的大樗,絕妙之處在于,它讓“隱居山”從此與“無(wú)何有之鄉(xiāng),廣莫之野”有了某種想象中的勾連。對(duì)“人素”的處理是問(wèn)題的重點(diǎn),《江湖奇?zhèn)b傳》的敘述一直處于幻想與“立傳”的搖擺狀態(tài),直到終以“寫(xiě)實(shí)”而證明了在幻想中“立傳”的虛妄。

可以說(shuō),這種搖擺是由書(shū)寫(xiě)者與評(píng)論者共同造成的。施濟(jì)群在第三回回后評(píng)中稱:“余初疑為誕,叩之向君,向君言此書(shū)取材,大率湘湖事實(shí),非盡向壁虛構(gòu)者也。然則茫茫天壤,何奇弗有?管蠡之見(jiàn),安能謬測(cè)天下恢奇事哉?”所謂“非盡向壁虛構(gòu)”,倒是揭示了所有藝術(shù)文本都會(huì)征用部分現(xiàn)實(shí)世界知識(shí)的特征,不肖生所言“此書(shū)取材,大率湘湖事實(shí)”,卻是將“征用現(xiàn)實(shí)世界的部分知識(shí)”推進(jìn)為與現(xiàn)實(shí)世界中“湖湘事實(shí)”基本疊合的“寫(xiě)實(shí)”,目的為顯示這是一部有本事可考證的史傳作品。

在即將結(jié)束連載的小結(jié)中,不肖生再次強(qiáng)調(diào):“在下這部義俠傳,委實(shí)和施耐庵寫(xiě)《水滸傳》、曹雪芹寫(xiě)《石頭記》的情形不同?！妒^記》的范圍只在榮、寧二府,《水滸傳》的范圍只在梁山泊,都是從一條總干線寫(xiě)下來(lái)。所以不至有拋荒正傳、久寫(xiě)旁文的弊病。這部義俠傳卻是以義俠為范圍,凡是在下認(rèn)為義俠的,都得為他寫(xiě)傳。從頭至尾。表面上雖也似乎是連貫一氣的。但是那連貫的情節(jié),只不過(guò)和一條穿多寶串的絲繩一樣罷了?！盵9]下冊(cè),第106回,p197反觀施濟(jì)群第一回回評(píng):“作者欲寫(xiě)許多奇?zhèn)b,正如一部廿四史”,“寫(xiě)柳遲狀貌十分丑陋,而性質(zhì)又極聰穎;其種種舉動(dòng),已是一篇奇人小

傳”。第九回回評(píng):“下半回在甘瘤子傳中,忽爾夾寫(xiě)桂武小傳,乃作者行文變化處?！痹谕贿B載文本中,寫(xiě)者與評(píng)者儼然意欲聯(lián)合將這部小說(shuō)打造成一個(gè)有本可察的俠之“合傳”。

于是,與此前的俠客敘述相比,20世紀(jì)武俠小說(shuō)敘事正式開(kāi)始了“列傳”式的俠客身世譜系建構(gòu),俠客自此同時(shí)攜帶宗法血緣關(guān)系與師承關(guān)系,成為可供辨認(rèn)的坐標(biāo)。同時(shí),這些坐標(biāo)從親緣或師門(mén)中繼承來(lái)的愛(ài)恨情仇與使命,織就了一個(gè)元素飽滿的“江湖”世界,其譜系結(jié)構(gòu)又反向證明俠客類似于現(xiàn)實(shí)世界中的人群,“真實(shí)地活過(guò)”。

如此敘述的目標(biāo)或許是誘導(dǎo)讀者們相信,武俠小說(shuō)也是“記史”的一種形式。但最終出現(xiàn)了意外:“至于兩派的仇怨,直到現(xiàn)在還沒(méi)有完全消釋。不過(guò)在下寫(xiě)到這里,已不高興再延長(zhǎng)下去了,暫且與看官們告別了。以中國(guó)之大,寫(xiě)不盡的奇人奇事,正不知有多少?等到一時(shí)興起,或者再寫(xiě)幾部出來(lái)給看官們消遣。”[9]下冊(cè),第106回,p200“不高興”究竟為何?雄心壯志搭建出來(lái)的譜系,究竟是什么讓這個(gè)“在下”鬧起了脾氣?這就或許要重新從《江湖奇?zhèn)b傳》的結(jié)構(gòu)談起。

一般認(rèn)為《江湖奇?zhèn)b傳》160回中,前106回為不肖生所作。前54回為昆侖和崆峒兩派奇?zhèn)b寫(xiě)傳;第66回至第106回引入方紹德、張汶祥等現(xiàn)實(shí)中的人物故事;中間12回過(guò)渡,如第66回稱:“呂宣良與柳遲明年八月十五日子時(shí)在岳麓山云麓宮門(mén)外之約,并是這部義俠傳的前后一個(gè)開(kāi)合大關(guān)鍵?！盵9]上冊(cè),第66回,p512在敘述完“張汶祥刺馬”之后,轉(zhuǎn)為火燒紅蓮寺一案草草收尾,隨即出現(xiàn)了“不高興”云云。

“張汶祥刺馬”對(duì)整部小說(shuō)頗有意義,作者解釋說(shuō):

講到張汶祥的事,因?yàn)橛写虤ⅠR心儀那樁驚天動(dòng)地的大案,前人筆記上很有不少的記載,并有編為小說(shuō)的,更有編為戲劇的。不過(guò)那案在當(dāng)時(shí),因有許多忌諱,不但做筆記、編小說(shuō)戲劇的得不著實(shí)情,就得著了實(shí)情,也不敢照實(shí)做出來(lái)、編出來(lái)。便是當(dāng)時(shí)奉旨同審理張汶祥的人,除了刑部尚書(shū)鄭敦謹(jǐn)而外,所知道的供詞情節(jié),也都是曾國(guó)藩一手遮天捏造出來(lái)的,與事實(shí)完全不對(duì)。在下因調(diào)查紅蓮寺的來(lái)由出處,找著鄭敦謹(jǐn)?shù)呐?為當(dāng)日在屏風(fēng)后竊聽(tīng)張汶祥供詞的人,才探得了一個(gè)究竟。這種情節(jié)不照實(shí)記出來(lái),一則湮沒(méi)了可惜,二則在下這部義俠傳,非有這一段情節(jié)加進(jìn)去,荒唐詭怪的紅蓮寺,未免太沒(méi)來(lái)由。因此盡管是婦孺皆知的張汶祥刺馬故事,也得不憚詞費(fèi)。依據(jù)在下所探得的,從頭至尾寫(xiě)出來(lái),替屈死專制淫威下的英雄出一出氣。[9]下冊(cè),第82回,p10

“這十幾回書(shū)中所寫(xiě)的人物,雖間有不俠的,卻沒(méi)有不奇的,因此不能嫌累贅不寫(xiě)出來(lái)。”[9]下冊(cè),第106回,p197可見(jiàn),即使奇而不俠是“張汶祥刺馬”的特點(diǎn),依然值得為其拋荒正傳,從奇?zhèn)b譜系中生出枝蔓,甚至是調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒,主導(dǎo)因素在“求實(shí)”,并由此形成了一種“理之所無(wú),事或有之”的“從‘無(wú)稽’到‘荒誕’”的“遵循的是證偽主義的思維邏輯”的“奇?zhèn)b”觀[10]。

于是,這使得關(guān)于“張汶祥刺馬”的敘述,產(chǎn)生了奇特的效力:這一案件“驚天動(dòng)地”,從政壇到民間都有據(jù)可查,是真正的“取材大率湖湘事實(shí)”。但張汶祥不是奇?zhèn)b,他逸出了“江湖奇?zhèn)b傳”的俠客譜系。這樣一個(gè)由現(xiàn)實(shí)世界延伸至小說(shuō)虛構(gòu)世界的人物,曾經(jīng)真正地活過(guò),而關(guān)于他的敘述越“真實(shí)”,越不得不寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)以證小說(shuō)“求實(shí)”,也就越反擊了各位“奇?zhèn)b小傳”譜系的不靠譜,以至產(chǎn)生未曾“活過(guò)”的不真實(shí)感。

“不高興再延長(zhǎng)下去了”,是因?yàn)榧o(jì)實(shí)最終摧毀了幻想中的“立傳”,這或許是作者一開(kāi)始未曾預(yù)料到的。但它恰恰為武俠小說(shuō)提供了另一種假想:“真實(shí)”的人物與事件,雖然反證了“立傳”以求實(shí)的荒誕,但它作為奇?zhèn)b江湖的一個(gè)枝節(jié),顯示了《江湖奇?zhèn)b傳》在更大的范圍內(nèi)以幻想收編史實(shí)的企圖:如果武俠小說(shuō)的幻想世界是由各人物、事件譜系構(gòu)成的無(wú)數(shù)個(gè)“可能世界”組成,那史實(shí)所在的“可能世界”便是其中之一,這個(gè)企圖在接下來(lái)其他的武俠小說(shuō)寫(xiě)作者的虛構(gòu)中仍在繼續(xù)。

三、20世紀(jì)武俠小說(shuō)“紀(jì)實(shí)”的隱性邏輯

在《江湖奇?zhèn)b傳》中顯現(xiàn)的兩種“寫(xiě)實(shí)”敘述形式,在后繼的武俠小說(shuō)中得到延伸。不論是建立

俠客譜系還是以幻想收編史實(shí),都與武俠小說(shuō)在中國(guó)敘事藝術(shù)的史傳傳統(tǒng)壓力下完成虛構(gòu)“紀(jì)實(shí)”的假想有關(guān)。

(一)俠客譜系的延續(xù)

在《江湖奇?zhèn)b傳》中,昆侖派與崆峒派諸俠客“小傳”穿插進(jìn)行,形成彼此維系的結(jié)構(gòu)性力量。這種系譜結(jié)構(gòu)延續(xù)下來(lái),作家往往在多部作品中共同建構(gòu)一套譜系。還珠樓主以《蜀山劍俠傳》《青城十九俠》《長(zhǎng)眉真人傳》《武當(dāng)異人傳》等構(gòu)成“蜀山劍俠”譜系;鄭證因以《鷹爪王》《天南逸叟》《子母離魂圈》《五鳳朝陽(yáng)》《淮上風(fēng)云》等構(gòu)成“鷹爪王”譜系;王度廬以《鶴驚昆侖》《寶劍金釵》《劍氣珠光》《臥虎藏龍》《鐵騎銀瓶》構(gòu)成“鶴－鐵”江湖悲劇俠情譜系……。俠客們通過(guò)三套關(guān)系,串聯(lián)承繼而成譜系:

其一,師承教養(yǎng)關(guān)系。正式拜師入派,使少林、武當(dāng)、峨眉等成為武俠小說(shuō)中人才濟(jì)濟(jì)的門(mén)派,還有諸如以某個(gè)人物為串聯(lián)的隱性師承關(guān)系,如金庸筆下“獨(dú)孤求敗”一脈,在《神雕俠侶》中,獨(dú)孤求敗的大雕伙伴,耳濡目染獨(dú)孤求敗的習(xí)武經(jīng)歷,以此教授楊過(guò),楊過(guò)間接成為獨(dú)孤求敗的傳人;在《笑傲江湖》中,教授風(fēng)清揚(yáng)“獨(dú)孤九劍”,后由風(fēng)清揚(yáng)傳授令狐沖。“獨(dú)孤求敗”這個(gè)從未正式露面的“奇?zhèn)b”,使楊過(guò)與令狐沖所處的“江湖”,勾連成為一個(gè)譜系。

其二,血緣倫理承繼。王度廬《藏龍臥虎》與《鐵騎銀瓶》,前者以玉嬌龍、羅小虎之間的愛(ài)情糾葛為線,后者始于玉嬌龍、羅小虎分手十月之后,其子韓鐵芳出生之時(shí),小說(shuō)以韓鐵芳尋母、羅小虎尋妻為線索,以俠客親仇而構(gòu)成譜系。

其三,俠的“然諾”與武的境界構(gòu)成。包括俠客的情感盟約與理想抱負(fù)。任我行稱“江湖中最佩服之人有三個(gè)半”、百曉生的“兵器譜”等,以綽號(hào)和排名的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)俠客之“武”與“俠”的認(rèn)同。它與師承、血緣中承繼過(guò)來(lái)的“報(bào)恩仇”關(guān)系,構(gòu)成了江湖譜系的重要元素。

更為重要的是,多位作家的多部作品往往嘗試共有一套譜系。如昆侖、崆峒、丐幫等平江不肖生的譜系結(jié)構(gòu)節(jié)點(diǎn),以后又重現(xiàn)于金庸等作家的多部武俠小說(shuō)中;武當(dāng)、青城等還珠樓主的譜系結(jié)構(gòu)節(jié)點(diǎn),日后重現(xiàn)于王度廬、宮白羽的多部武俠小說(shuō)中。甚至金庸的《射雕英雄傳》《神雕俠侶》中,還繼承了不肖生《江湖奇?zhèn)b傳》金羅漢呂宣良兩肩上的一對(duì)大鷹,使之變成兩只白雕,同樣可以自長(zhǎng)空急墮,分進(jìn)合擊敵手。這使得“江湖”在彼此的敘述呼應(yīng)中,成為一個(gè)系統(tǒng)的“大歷史”。

(二)對(duì)史實(shí)元素的收編

范煙橋?qū)ⅰ拔鋫b小說(shuō)”以文類特征分為三種,除去向壁虛構(gòu)的劍仙斗法一類之外:“一種是結(jié)合史事或民間傳說(shuō),專寫(xiě)拳棒技擊的,敘述較合理,不涉怪力亂神,多是敷陳些雙方戰(zhàn)斗之事,或各派武術(shù)家之間因意氣之爭(zhēng),而引起的私斗,或官府、鏢師與綠林的矛盾等故事;第二種雖也結(jié)合一些史事,專寫(xiě)武術(shù),不摻雜神仙飛劍無(wú)稽之談,但所寫(xiě)的武技內(nèi)容,不盡合理,出現(xiàn)了掌風(fēng)可以傷人、咳唾可以制敵等等超人的神技,以及寶刀寶劍之類的神奇,故事的背景雖仍是人世社會(huì),但已逐漸失去現(xiàn)實(shí)的色彩?！盵11]

1923年,不肖生的《近代俠義英雄傳》在《偵探世界》連載。該書(shū)以譚嗣同“血諫”為始,以宣統(tǒng)元年(1909年)霍元甲去世告終,“本是為近二十年來(lái)的俠義英雄寫(xiě)照”[12]。以致近90年后的研究者亦稱:“不肖生是要以霍家的‘迷蹤拳’作為他渲染的主干,帶出清末武林各門(mén)派之看家特色,為武林留下一代英豪的列傳。”[13]

同期趙煥亭《奇?zhèn)b精忠傳·自序》稱:“取有清乾嘉間苗亂、教匪亂、回亂各事跡,以兩楊侯、劉方伯等為之干,而附以當(dāng)時(shí)草澤之奇人劍客,事非無(wú)稽,言皆有物?！钡渲星觎`芝幻化人形之后服之可增進(jìn)功力的描寫(xiě),以及眾多女英雄叱咤江湖如白蓮教女首領(lǐng)田紅英等描寫(xiě),恰恰說(shuō)明這部小說(shuō)著重的不是“言皆有物”,而是“事近無(wú)稽”。姚民哀寫(xiě)“會(huì)黨”武俠小說(shuō)同樣聲稱:“被我探訪確得實(shí)的秘黨歷史,以及過(guò)去、現(xiàn)在的人物的大略狀況,也著實(shí)不少?！冉?jīng)一位大小說(shuō)家聯(lián)綴在一起,著成一部洋洋灑灑的宏篇巨著,可以稱為柔腸俠骨,可泣可歌,足有令人一看的價(jià)值。如今出自在

下筆頭,可憐我學(xué)術(shù)荒落,少讀少做,故此行文布局,多呆笨得很。只得有一句記一句,不會(huì)渲染烘托,引人入勝,使全國(guó)愛(ài)看小說(shuō)諸君,盡皆注意一顧。清夜捫心,非常內(nèi)疚,有負(fù)這許多大好材料的?！盵14]

宮白羽《偷拳》將楊氏太極拳創(chuàng)始人楊露蟬及其學(xué)武經(jīng)歷拉入小說(shuō),再到梁羽生最得意的“忠于歷史的武俠小說(shuō)”[15]《萍蹤俠影》,更甚者則為金庸筆下通篇建立在乾隆為陳世倌之子歷史假說(shuō)基礎(chǔ)上的《書(shū)劍恩仇錄》,以及金庸筆下“不太像武俠小說(shuō),毋寧說(shuō)是歷史小說(shuō)”的《鹿鼎記》等,共同特點(diǎn)是并不在真實(shí)的歷史人物或事件上用力,“真實(shí)”的歷史成為“江湖”大敘述夾縫中的“世界”。

征用現(xiàn)實(shí)的“歷史”知識(shí),妙處在于通過(guò)對(duì)“時(shí)間”節(jié)點(diǎn)以及當(dāng)時(shí)歷史大事件的錨定,讓關(guān)于“當(dāng)時(shí)”的全部歷史都可以成為符號(hào)接受過(guò)程中的想象物,這個(gè)想象物在讀者開(kāi)始符號(hào)接受時(shí),就可以活躍于對(duì)此“歷史”節(jié)點(diǎn)有所了解的讀者的想象之中。而在它的俠客譜系建構(gòu)中,“江湖”虛擬世界成為由各種虛構(gòu)個(gè)體呈現(xiàn)的各種可能世界的集合,無(wú)論人物即俠客的私人世界,還是作者或敘述者所表現(xiàn)的“文本實(shí)在世界”的其他可能狀態(tài),通過(guò)一定的因果條件勾連,在明確的“時(shí)間鏈”推移中,多人物視角及直接引語(yǔ)方式以及用力于對(duì)敘述時(shí)間的明晰化,同樣都是為了加深江湖虛構(gòu)世界客觀紀(jì)實(shí)的印象。如同以下兩種武俠小說(shuō)中常用的敘述方法:

這部書(shū)將要敘入霍俊清的正傳,就不能不且把鼻子李的歷史略提一提。[9]上冊(cè),第6回,p38

如今暫不言曹、巴二人,在店里很焦急的等候齊四回來(lái),且先將齊四的來(lái)頭履歷表白一番,看官們才不至看了納悶。因?yàn)榍皫谆貢?shū)中,金陵齊四突然出面,并不曾把齊四的來(lái)歷,交代一言半語(yǔ),看官們必然要疑心是作者隨手拈來(lái)的人物,其實(shí)不然。金陵齊四在這部游俠傳中,很是個(gè)重要角色,前幾回書(shū)因是曹仁輔的正傳,所以不能交代齊四的履歷。[9]上冊(cè),第34回,p226-227

前者為提前敘述,以維持時(shí)間的線性結(jié)構(gòu);后者為倒敘,在情節(jié)線索交叉時(shí),一是交代英雄來(lái)歷,避免“看官們必然要疑心是作者隨手拈來(lái)的人物”,對(duì)“紀(jì)實(shí)性”進(jìn)行聲明;二是趁曹、巴二人“在店里很焦急的等候”的空檔,表白他人履歷,保證敘述時(shí)間的整飭性。雖然打破“歷史”的自然時(shí)間順序,但它的時(shí)間鏈條清晰,依然可以使敘述安妥在那個(gè)“紀(jì)實(shí)性”的“可能世界”。

如上所述,一靠征用現(xiàn)實(shí)世界的“歷史”節(jié)點(diǎn),二靠建立俠客譜系,既可使武俠小說(shuō)情節(jié)沿著以某幾位俠客為中心的單向“史實(shí)”發(fā)展,又使這條單向發(fā)展的情節(jié)線上容納眾多人物活動(dòng),以求“還原”錯(cuò)綜復(fù)雜的“歷史”,在“紀(jì)實(shí)性”與虛構(gòu)性之間建立平衡。以此種種打著史傳的旗號(hào),向“寫(xiě)實(shí)”交納離奇的故事,構(gòu)成為“情節(jié)后面的一股敘事暗流”,形成一種“隱性敘事進(jìn)程”[16],由此構(gòu)成20世紀(jì)武俠小說(shuō)敘事的隱性邏輯。

四、一個(gè)分裂的“自我”:“求實(shí)”與虛妄的托詞

總體而言,“求實(shí)”是20世紀(jì)武俠虛構(gòu)中一直存在著的假想。究其原因,需要將20世紀(jì)武俠小說(shuō)置于中國(guó)文學(xué)總體環(huán)境中,才能探知在幻想中“紀(jì)實(shí)”的幻覺(jué)之所以能在20世紀(jì)武俠小說(shuō)中一脈相承,既與武俠小說(shuō)的文類地位有關(guān),也與20世紀(jì)的文化大環(huán)境有關(guān)。

首先,在中國(guó)傳統(tǒng)文類層級(jí)中,“史書(shū)是中國(guó)文化文類等級(jí)最高的敘述文類?！?jīng)皆史’,按這說(shuō)法,史書(shū)是中國(guó)文化的最高文本類型,即所謂‘經(jīng)典化文本’(canonized texts),接近許多文化中宗教典籍的地位。史書(shū)的絕對(duì)意義地位對(duì)中國(guó)文化的一切文化都產(chǎn)生壓力”[17],于是,小說(shuō)之類在中國(guó)文類等級(jí)中地位低的文類,往往被迫需要向“史”進(jìn)行超文類的模仿,“對(duì)某種高級(jí)文類的企慕最后成為這種文類中一種必要的表意范型,用以在這文化中取得存在的資格”[17],武俠小說(shuō)作為小說(shuō)文類的最底層,更需要“慕史”以獲得生存空間。

其次,晚清開(kāi)始的“新小說(shuō)”運(yùn)動(dòng)賦予小說(shuō)以“新道德”以至“新人格”的社會(huì)責(zé)任。對(duì)于武俠小說(shuō)此種不敘述“當(dāng)時(shí)”“當(dāng)?shù)亍钡幕孟胛念惗?不得不選擇變相“求實(shí)”而更加“慕史”。從平江不肖生到金庸等人的武俠作品中,選擇以“傳”“記”等命名的比例極大。

小說(shuō)虛構(gòu)的世界,始終是實(shí)在世界、可能世界與不可能世界的交叉物,這使得武俠小說(shuō)的江湖虛構(gòu)世界并非抽象的邏輯建構(gòu),而是能夠被現(xiàn)象感知的某種空間與實(shí)體?！度辶滞馐贰芬詡蝹b張鐵臂以及鳳四老爹(以俠客甘鳳池為原型)、蕭云仙等“現(xiàn)實(shí)”中不得志的俠客,解構(gòu)明清俠義小說(shuō)中的詩(shī)性敘事,顯示了當(dāng)俠客企圖與現(xiàn)實(shí)并軌之時(shí),也就是俠客開(kāi)始落落寡歡于平庸人間的開(kāi)始。這顯示了俠客作為武俠小說(shuō)中“俠”與“武”的承載主體,需要在虛構(gòu)中才能尋找到“拯救”的自由。由此,武俠小說(shuō)徘徊在虛構(gòu)性與“紀(jì)實(shí)性”之間,征用實(shí)在世界的部分知識(shí),以及建構(gòu)使俠客“活過(guò)”假象的譜系,“求實(shí)補(bǔ)史”的旨趣與寫(xiě)實(shí)的現(xiàn)實(shí)性需求,給“俠客”的幻想虛構(gòu)帶來(lái)敘事矛盾。在“虛構(gòu)性”與“歷史性”兩股相互沖突的力量之間,它必須努力尋求微妙的平衡。

“虛構(gòu)性”賦予小說(shuō)遠(yuǎn)高于“歷史性”的自由度,也在武俠小說(shuō)敘述中發(fā)揮效用。盡管武俠小說(shuō)總是將時(shí)間錨定在中國(guó)的“現(xiàn)代”之前,但它們又都刻意與“現(xiàn)代”之前社會(huì)拉開(kāi)距離,提供與實(shí)在世界的“歷史”間離的可能世界。最關(guān)鍵處是將暴力權(quán)“下放”至民間。它既與政治若即若離,免于“當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)”式的統(tǒng)攝、服務(wù)于“一大僚”,又避開(kāi)俠義公案小說(shuō)在名臣大官總領(lǐng)之下除盜平叛的套路,彰顯民間的個(gè)人英雄,組織私人社團(tuán),實(shí)踐民間正義。此間,民間色彩上升,而家國(guó)意識(shí)淡化,與“廟堂”漸行漸遠(yuǎn),文人武官、盜賊乞丐、和尚道士、皇親貴族以至聶隱娘、紅線、練霓裳等女中豪杰,都可以浪跡“江湖”世界而作俠客。且不說(shuō)作為個(gè)體本分的行俠仗義、濟(jì)人困厄,即使涉及到“反清復(fù)明”、夷夏之爭(zhēng)、反抗異族侵略等宏大敘事的主題,捍衛(wèi)民族大義的“為國(guó)為民,俠之大者”也大多出于純民間的個(gè)人自發(fā)行為,金庸《射雕英雄傳》中守襄陽(yáng)之役,當(dāng)時(shí)襄陽(yáng)有最高長(zhǎng)官呂文德,郭靖助守襄陽(yáng),非受朝廷委托,身處幕后卻是真正的主角。在喜歡將歷史背景引入武俠小說(shuō)的朱貞木、梁羽生等人筆下也都莫不如此。20世紀(jì)武俠小說(shuō)總體說(shuō)來(lái)是避開(kāi)“當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)”的“偽歷史小說(shuō)”。

由此,武俠小說(shuō)總會(huì)在不經(jīng)意間將自己推入一個(gè)尷尬處境。平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》在敘述完“張汶祥刺馬”之后,就“不高興再寫(xiě)延長(zhǎng)寫(xiě)下去了”,不僅因?yàn)槟莻€(gè)“取材大率事實(shí)”的昆侖與崆峒“兩派的仇怨,直到現(xiàn)在還沒(méi)有完全消釋”,更由于“張汶祥刺馬”這個(gè)真正有據(jù)可考的材料,與虛構(gòu)的昆侖、崆峒譜系不相容。

與此相類,朱貞木的《七殺碑》同樣要在“歷史性”與“虛構(gòu)性”之間博弈。在其序言中,有對(duì)本書(shū)“紀(jì)實(shí)”的詳細(xì)解釋:偶得的署名“花溪漁隱”的詩(shī)冊(cè)中,《七殺碑》為其中所記載的明朝軼事十余則之一,講述張獻(xiàn)忠踞蜀時(shí)的七雄傳奇:“其文分?jǐn)⑵咝凼论E,詭奇可喜,楊展為七雄之魁,敘其生平及率義兵規(guī)復(fù)川南事尤詳,謂楊展能識(shí)金銀氣,擅奇門(mén)五遁術(shù),近于小說(shuō)家言。然其敘述,均有所本,吳梅村《鹿樵紀(jì)聞》及彭遵泗《蜀碧》等書(shū),所載楊展傳中,亦有精五行遁術(shù)語(yǔ),顧博雅之士,亦不免也,豈世真有此神奇之術(shù)歟?……余摭拾‘花溪漁隱’所述,兼采各家筆乘,故老傳聞,綜合七雄事跡,演為說(shuō)部,而刪其怪誕不經(jīng)者,并據(jù)‘花溪漁隱’之說(shuō),以《七殺碑》名書(shū),志其所由起?！盵18]對(duì)軼事“近于小說(shuō)家言”的“神奇之術(shù)”表示疑問(wèn),代之以“刪其怪誕不經(jīng)者”的小說(shuō)《七殺碑》,儼然要將其改編成一部歷史小說(shuō)。據(jù)此,有學(xué)者稱,朱貞木的《七殺碑》使武俠小說(shuō)歷史化,是一次“學(xué)科的融合”[19]。但事實(shí)上,《七殺碑》為了不讓寫(xiě)實(shí)空間對(duì)虛擬空間造成擠壓,只將敘述控制在七雄之一楊展赴京回川時(shí)遭遇的一系列奇事,根本沒(méi)有涉及七雄“聯(lián)袂奮臂,縱橫川南,保全至眾”對(duì)抗張獻(xiàn)忠的事跡。這使得其序言或是為小說(shuō)虛構(gòu)過(guò)甚而做出的平衡之語(yǔ),或是作者一廂情愿的“想象”。

此類情況如同俞樾改編《三俠五義》,“援據(jù)史傳,訂正俗說(shuō),改頭換面,耳目一新”[20],志在使“俗說(shuō)”得以“收編”進(jìn)入“史傳”,卻不過(guò)“別撰第一回”,之后就難以為繼。而金庸等人的小說(shuō)中,或者采用注釋,或者另作別傳,都不過(guò)是企圖將天馬行空的虛構(gòu)拉回小說(shuō)紀(jì)實(shí)性“史傳傳統(tǒng)”的故弄玄虛或無(wú)可奈何之舉?？梢哉f(shuō),這是武俠小說(shuō)以“寫(xiě)實(shí)”的敘述方式為托詞支撐一個(gè)虛構(gòu)的世界必然會(huì)遭遇的窘態(tài)。

由現(xiàn)實(shí)人生延伸至中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)之虛構(gòu)敘事,向來(lái)重實(shí)際而黜玄想,以“慕史”方式維持文化的意義等級(jí),武俠書(shū)寫(xiě)便在“紀(jì)實(shí)”與“虛構(gòu)”之間左沖右突。由于武俠小說(shuō)作者大多是被拋入社會(huì)底

層的文人,武俠小說(shuō)的寫(xiě)作以其可以迅速轉(zhuǎn)化為生活資料,成為他們維持生計(jì)之器。平江不肖生寫(xiě)了《留東外史》,被世界書(shū)局老板看中,稿酬特別豐厚,但出版商要的是劍仙俠士之類傳奇小說(shuō),于是有了《江湖奇?zhèn)b傳》的誕生。但矛盾在于,武俠小說(shuō)既要在“紀(jì)實(shí)性”中獲得意義等級(jí)下的生存空間,又要在“虛構(gòu)性”中完成“俠”之拯救神話,“求實(shí)”與“虛構(gòu)”往往彼此成為負(fù)擔(dān)。而在具體敘述中,一方面對(duì)“求實(shí)”孜孜以求,一方面采取種種策略性擱置,使其成為虛構(gòu)的一種托詞。隱藏在武俠小說(shuō)敘述背后的作者的分裂“自我”,使其總是在所謂的“紀(jì)實(shí)”與“虛構(gòu)”中左沖右突。最終,以“誠(chéng)實(shí)的記錄”為名,武俠小說(shuō)成了一個(gè)偉大的“說(shuō)謊者”。

[1]Emile Benvesniste．The Formal Apparatus of Enunciation[M]//Problems in General Linguistics．Coral Gable:University of Miami Press,1971:82．

[2]孫金燕.現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)與想象:武俠文本的符號(hào)述真與解讀錯(cuò)覺(jué)[J].西南大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2013(2):104-111.

[3]呂進(jìn),韓云波.金庸“反武俠”與武俠小說(shuō)的文類命運(yùn)[J].文藝研究,2002(2):65-73.

[4]張新軍.可能世界敘事學(xué)[M].蘇州:蘇州大學(xué)出版社,2011:80.

[5]譚華.《城邦暴力團(tuán)》:是武俠小說(shuō)還是歷史小說(shuō)[J].光明日?qǐng)?bào),2011-1-30.

[6]胡塞爾.胡塞爾文集[M].倪梁康,選編.上海:上海三聯(lián)書(shū)店,1997:858-859.

[7]韓云波.平江不肖生與現(xiàn)代中國(guó)武俠小說(shuō)的內(nèi)在糾結(jié)[J].西南大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2011(6):33-39.

[8]韓云波.還珠樓主《蜀山劍俠傳》與民國(guó)武俠的“后不肖生”時(shí)代[J].西南大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2014(2):127-138.

[9]平江不肖生.江湖奇?zhèn)b傳[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2009.

[10]韓云波.論平江不肖生的“奇?zhèn)b”路向[J].重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào),2011(2):42-47.

[11]魏紹昌,編.鴛鴦蝴蝶派研究資料:上卷[M].上海:上海文藝出版社,1984:313.

[12]平江不肖生.俠義英雄傳[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2009:上冊(cè),第1回,1.

[13]范伯群.論民國(guó)武俠小說(shuō)奠基作《近代俠義英雄傳》[J].西南大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2011(1):37-40.

[14]姚民哀.箬帽山王·本書(shū)開(kāi)場(chǎng)的重要報(bào)告[J].紅玫瑰,1930,6(1):7.

[15]尤今.寓詩(shī)詞歌賦于刀光劍影中[G]//梁羽生及其武俠小說(shuō).香港:偉青書(shū)店,1980.

[16]申丹.“隱性進(jìn)程”與界面研究:挑戰(zhàn)和機(jī)遇[J].外國(guó)語(yǔ)文,2013(5):1-6.

[17]趙毅衡.苦惱的敘述者[M].北京:北京十月文藝出版社,1994:224.

[18]朱貞木.七殺碑[M].哈爾濱:北方文藝出版社,1988:1.

[19]湯哲聲.大陸新武俠關(guān)鍵在于創(chuàng)新[J].西南師范大學(xué)學(xué)報(bào):人文社會(huì)科學(xué)版,2005(1):144-147.

[20]俞樾.序[M]//七俠五義.北京:寶文堂書(shū)店,1980:4.

責(zé)任編輯 木 云

I207．424

A

1673-9841(2015)03-0117-08

10．13718/j．cnki．xdsk．2015．03．016

2014-07-13

孫金燕,文學(xué)博士,云南民族大學(xué)人文學(xué)院,講師。

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“當(dāng)今中國(guó)文化現(xiàn)狀與發(fā)展的符號(hào)學(xué)研究”(13&ZD123),項(xiàng)目負(fù)責(zé)人:趙毅衡;云南省教育廳科學(xué)研究基金項(xiàng)目“武俠作為中國(guó)文化象征符號(hào)在東南亞國(guó)家的影響研究”(2014Y267),項(xiàng)目負(fù)責(zé)人:孫金燕。