文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼: A
文章編號(hào):1001-5981( 2015) 05-0109-04
收稿日期: 2015-03-28
作者簡(jiǎn)介:曾 絳( 1981-),女,湖南湘潭人,湖南工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,西南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士生;羅益民( 1964-),男,四川南部人,西南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,主要從事英美文學(xué)、莎士比亞戲劇、詞典學(xué)等研究。
基金項(xiàng)目:西南大學(xué)中央高校2014年度基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金項(xiàng)目(編號(hào): SWU1409268)階段性成果。
引言
“貝德蘭的湯姆”( Tom O’Bedlam)是伊麗莎白一世( 1558-1603)和詹姆士一世( 1603-1625)統(tǒng)治時(shí)期的一種文化符號(hào),象征英國(guó)資本主義在迅速發(fā)展中“弱肉強(qiáng)食”、“貧富不均”和“善惡交織”等的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。莎士比亞在創(chuàng)作《李爾王》中運(yùn)用了這一文化符號(hào),并依據(jù)當(dāng)時(shí)新、舊制度轉(zhuǎn)型中的社會(huì)矛盾取用了丐式瘋癲意象。通過丐式瘋癲的情節(jié)描寫,莎士比亞借“可憐的湯姆”其言其行,揭示磨難即經(jīng)歷精神之旅的意義,張揚(yáng)人性提倡理性,表達(dá)了“瘋癲和理性在相悖中的內(nèi)在統(tǒng)一”,從而突出了“瘋癲審判罪惡”和“正義打敗邪惡”的創(chuàng)劇意向,強(qiáng)化了“善最終戰(zhàn)勝惡”的主題,體現(xiàn)了“苦難鍛造人的意志”和“理想君主必須經(jīng)歷練而產(chǎn)生”的人文思想。本文在敘述并分析愛德伽因含垢而偽裝瘋丐和被迫走上精神之旅的情節(jié)中,揭示他由“單純”走向“成熟”的人格嬗變和兩次身份轉(zhuǎn)換中的人格升華。
“湯姆”的歷練與愛德伽的成長(zhǎng)
《李爾王》第一 四開本( the first quarto,1608)的標(biāo)題為“李爾王及其三個(gè)女兒的編年史劇”,副標(biāo)題為“葛羅斯特伯爵之子及繼承人愛德伽的不幸遭遇以及貝德蘭湯姆的憂郁性格” [1]111-112。該劇副標(biāo)題不僅突顯了愛德伽在該劇中不可或缺的角色地位,而且提示了愛德伽由伯爵嫡子向“貝德蘭的湯姆”的身份轉(zhuǎn)變。從全劇情節(jié)看,該劇是李爾性格所導(dǎo)致的悲劇史,更是愛德伽的成長(zhǎng)史。該劇作為悲劇的中心人物是李爾而作為正劇( Serious Drama)的主角則是愛德伽。
愛德伽在全劇開場(chǎng)被提及時(shí)還是葛羅斯特伯爵的嫡子和爵位、財(cái)產(chǎn)繼承人。第一幕第二場(chǎng)中,一直覬覦其兄繼承權(quán)的愛德蒙略施小計(jì)便使得年老昏聵的父親深信愛德伽心存弒父奪位的意想,愛德伽則自認(rèn)或許言有不慎惹惱了父親而如驚弓鳥。到第二幕第三場(chǎng)時(shí),愛德伽已由伯爵爵位繼承人瞬間變?yōu)槿峭ň兊摹霸谔臃浮?。為躲避禍患保全性命,等待時(shí)機(jī)揭露真相,他決定偽裝瘋丐,并自稱為“可憐的湯姆” [1]238[2]472。
莎士比亞在劇中安排愛德伽偽裝成“可憐的湯姆”有多重目的?!翱蓱z的湯姆”亦稱“貝德蘭的湯姆”,是莎士比亞創(chuàng)作期間上至王公貴族下至平民百姓已所熟知的名稱。一首《貝德蘭的湯姆》的抒情詩(shī)“被廣為傳唱” [3]104-107。在1598-1630年間,貝德蘭的湯姆被不少劇作家寫入作品,搬上舞臺(tái),如托馬斯·德克和托馬斯·米德爾頓合寫的《從良的妓女》( 1605)、本·瓊森的《安靜的女人》( 1609)、約翰·韋伯斯特的《馬爾菲公爵夫人》( 1612/14)和約翰·弗萊切的《朝圣之旅》( 1622)等。 [4]1-37[5]11“貝德蘭”泛稱精神恍惚者、精神錯(cuò)亂者和瘋癲者的收容、治療機(jī)構(gòu)。而“貝德蘭的湯姆”逐漸變成一種文化符號(hào),專指因瘋癲被關(guān)貝德蘭瘋?cè)嗽憾笠虼参挥邢薏∏檩^輕由院方發(fā)給執(zhí)照驅(qū)趕至街頭流浪乞討的瘋丐。 [6]924
在英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期,瘋?cè)撕蜕底拥膭≈薪莾鹤兊迷絹碓街匾?,他們多被刻畫為理智的化身和真理的衛(wèi)士站到了舞臺(tái)中央。 [7]7在莎士比亞筆下,愛德伽亦被塑造成是一個(gè)能透過事物表面見其本質(zhì)的人。 [8]222莎士比亞在戲劇前兩幕數(shù)場(chǎng)中以較少篇幅安排了愛德伽這一角色并確定了其命運(yùn),為全劇主線鋪陳了一條副線,以次要情節(jié)———葛羅斯特的家庭矛盾 ①為《李爾王》的主題(人性善惡的普遍性)做出了鋪墊和襯托,也為愛德蒙的多端作惡和愛德伽遭受誣陷接受歷練鋪下了伏線,并運(yùn)用“偽裝手法”( disguise device)演繹了丐式裝瘋的種種情景,進(jìn)而敘述了愛德伽由全繼承權(quán)人的身份突降至最為卑賤困苦、最為世人蔑視的瘋丐———“可憐的湯姆”。 [9]32-3[10]90在戲劇的后三幕中,莎士比亞將越來越多的筆墨潑在被迫裝瘋的愛德伽與被大、次女的虐待和打擊激瘋的李爾的對(duì)話上,以兩類瘋?cè)藢?duì)話的形式,讓愛德伽作為社會(huì)最底層人民的代表,向劇中落魄的李爾和臺(tái)下的觀眾(包括在位的君王和貴族)陳述了瘋丐及廣大民眾普遍承受源自自然的和來自社會(huì)的肉體痛苦和精神折磨、陷入各種困境中的孤助無援、慘遭誣陷的心靈痛楚,時(shí)刻要提防自然災(zāi)難襲擊和人為迫害的陳驚悸。困苦歷練中的愛德伽的思想得以升華,自認(rèn)裝瘋受難是“朝圣之行” [1]380[2]546。這一行程“不僅是肉體的流浪,而主要是精神的探尋”,“是在為拷問人類普遍身份和意義作出種種努力” [8]220,從而下定了拯救遭受困苦煎熬的人民于水火的決心,他的意想以行為予以了驗(yàn)證。他與李爾一行在荒野相遇,進(jìn)行了第一次會(huì)談,處瘋癲狀的李爾從愛德伽的瘋話中聽出了玄機(jī),認(rèn)為:“我們這三個(gè)人(另一為弄人)都已失掉了本來的面目,只有你才保全著天賦的原形;人類在草昧的時(shí)代,不正是像你一樣的一個(gè)寒磣的赤裸的兩腳動(dòng)物?!?[1]279[2]494處于心力交瘁中的李爾慶幸自己在最為痛苦最感孤獨(dú)的時(shí)候遇到了知己,于是尊稱“傻子湯姆”為“雅典人” ①、“哲學(xué)家” [1]284[2]496-7。
堅(jiān)韌強(qiáng)忍是愛德伽在全劇后三幕中表現(xiàn)最為突出的性格特征。非人能承受的困苦磨練了他的意志,由此他從原有身份的桎梏中解救出了自己,由小我變成了救世的英雄,首先拯救了李爾和自己的父親。他在苦難中不僅磨煉出對(duì)邪惡的高度警覺和辨善識(shí)惡的洞察力,而且煉就出了直面死神的膽略和捍衛(wèi)真理的決心。他為父親的義舉而深深動(dòng)情,為父親慘遭酷刑而憤慨不已,他強(qiáng)壓滿腔怒火,攙扶著老人蹣跚移行,描述著他假想俯瞰到的崖邊懸景。通過父親的土坡一跳,愛德伽實(shí)現(xiàn)了身份的轉(zhuǎn)換,通過“可憐的湯姆”告別了單純的自我,成了成熟的愛德伽,認(rèn)識(shí)到“成熟就是一切”。在回答李爾問他研究哪一門學(xué)問時(shí),他的答案是:“抵御惡魔的戰(zhàn)略和消滅毒蟲的方法” [1]283[2]496。在瘋丐外表的掩飾下,他一直在思考,在作著揭示真相的準(zhǔn)備,準(zhǔn)備著拯救自己,更在準(zhǔn)備著拯救那些心地善良、深陷困苦的他人。他現(xiàn)在需要的是將大無畏的人文精神踐行予他的行動(dòng),并接受拯救行動(dòng)對(duì)他的意志和力量的考驗(yàn)。
第四幕第六場(chǎng)始的愛德伽不再裝瘋,經(jīng)困苦歷練出的他已做好了一切準(zhǔn)備,成了正義的衛(wèi)士,投入與邪惡勢(shì)力的斗爭(zhēng)。他拿起利劍取得了全劇中第一個(gè)使遭打擊受迫害一方欣喜的勝利:高納里爾的奴才———?jiǎng)堇?、行惡之徒奧斯華德在與之劍斗中殞命。愛德伽從其身上搜出高納里爾寫給愛德蒙的密謀和示愛信,并將此信交給了當(dāng)事人奧本尼,使他明白了是非明確了敵友,站到了正義的行列。趕來拯救父親
的考狄利婭率法軍已踏上不列顛的國(guó)土,且正義悄然在英軍中勃起,懲惡揚(yáng)善的時(shí)刻終于來到,愛德伽以已成熟的自我、正義的代表迎接了這一時(shí)刻,面對(duì)奸詐陰險(xiǎn)和作惡多端的愛德蒙,憑著榮譽(yù)、誓言和騎士身份,他大義凜然地向愛德蒙宣布:“你是一個(gè)叛徒,不忠于你的神明、你的兄長(zhǎng)和你的父親,陰謀顛覆這一位崇高卓越的君王(李爾),從你的頭頂直到你的足下的塵土,徹頭徹尾是一個(gè)最可憎的逆賊。” [1]374[2]543-4愛德蒙在決斗中飲劍倒下奄奄一息,愛德伽用正義的利劍為真實(shí)善良的一方贏得了決定性勝利。
愛德伽身體和精神磨難中的人格嬗變
愛德伽 的角色形象隨劇情發(fā)展,前后有著三種身份———單純的愛德伽、苦難中的“湯姆”和正義的衛(wèi)士。愛德伽的身份轉(zhuǎn)換由脫胎“幼稚”走向“成熟”,他的思想在單純的基礎(chǔ)上通過實(shí)實(shí)在在的且刻骨銘心的瘋丐生活及在其中的磨難而逐漸成熟,湯姆只不過是披上了瘋丐偽裝的愛德伽,在瘋丐的軀殼中依然有著愛德伽理智的頭腦。他僥幸自己沒有在偽裝瘋丐中沉淪,生命沒有在極端困苦中夭折,而健康而強(qiáng)大的人格卻在裝瘋中強(qiáng)化、崛起。偽裝成瘋丐使他逃脫了追捕,保全了性命,尤為重要的是,裝成瘋丐提供了他接觸社會(huì)最底層民眾,體驗(yàn)他們生活疾苦的機(jī)會(huì),留給了他反省過去思考未來的時(shí)空,鍛煉了他與惡劣環(huán)境和自然災(zāi)難抗?fàn)幍囊庵?,造就了他面臨強(qiáng)敵而大無畏的精神,構(gòu)筑了理性、勇敢、正義和以己推人的品格。莎士比亞塑造出愛德伽這一人物,包含了他的人文理想,又一次借劇中人物之口述說了他理想君王的幻夢(mèng),創(chuàng)構(gòu)了以單純?yōu)榛A(chǔ),以苦難為煉獄,建立健康人格為目標(biāo)的角色模式,愛德伽及其身份轉(zhuǎn)換中的成長(zhǎng)是一文學(xué)范例。
愛德伽作出偽裝瘋丐的決定,自我(理想中的自我)要遭受怎樣的困苦和偽裝瘋丐的難度,他只有理性認(rèn)識(shí)而絕無感性體驗(yàn)。既然做出了選擇,愛德伽也就只好去學(xué)會(huì)承受、去適應(yīng)在特殊的環(huán)境下怎樣掩飾原有自我,以理想中的自我去采取與裝扮身份相符的行為和言語(yǔ)。為此,他脫盡了原擁有的服裝(三身外衣,六件襯衫),丟掉了所騎之馬和所佩之劍,留下的只是一方氈毯,過著“到處給人鞭打,鎖在枷里,關(guān)在牢里” [1]281[2]495的行乞流浪生活,與寒冷、風(fēng)霜、酷暑、暴風(fēng)、疾雨等作著抗?fàn)?,“吃的是青蛙、蛤蟆、蝌蚪、壁虎、水蜥、老鼠和死狗,喝的是帶有綠色浮渣的死水” [2]495。在他人面前,瘋丐掩飾中的愛德伽如同瘋?cè)嘶蚱渌b瘋?cè)艘粯?,要么口出狂言、要么胡言亂語(yǔ),再要么喃喃自語(yǔ),時(shí)而因莫名的郁悶而發(fā)出咆哮。 [11]286,283-308既然惡的勢(shì)力逼迫他走上了裝瘋行乞路,他必然會(huì)陷入饑寒交迫和遭人虐待的現(xiàn)實(shí)中。為此,愛德伽因不堪困苦而多次想到結(jié)束生命:“把刀子放在他的枕頭下,把繩子放在他的凳子底下,把毒藥放在他的衣衫里” [1]275[2]492。行乞受苦遭虐的生活需要他學(xué)會(huì)在堅(jiān)忍中再堅(jiān)忍,而形成一種特殊的、超強(qiáng)的忍耐力,命運(yùn)迫使他在單純?nèi)烁竦幕A(chǔ)上去建構(gòu)理性的堅(jiān)強(qiáng)人格。
靠行乞獲食并不能解決任一個(gè)“可憐的湯姆”的饑餓問題,成群的瘋?cè)嗽诖彐?zhèn)鄉(xiāng)間行乞流浪,而當(dāng)時(shí)的農(nóng)民自己也處在食不果腹衣不遮身的生存狀態(tài)。 [12]130裝瘋中的愛德伽向李爾等人告以維持生命的日常食物全都是自然界的施予,而非行乞所得。在寒冷的暴風(fēng)雨中,腰間圍著那條氈毯的愛德伽不斷地呻吟著“可憐的湯姆冷著呢” [1]284[2]496。此句在愛德伽嘴里的重復(fù)使用是在提醒臺(tái)下觀眾:敘事在饑餓和寒冷中推進(jìn),劇中人物正在受著饑寒之苦;李爾、肯特等人在感受著暴風(fēng)雨中寒冷的侵蝕,體驗(yàn)民眾的疾苦;裝成瘋丐的愛德伽代表普天下民眾,以呻吟向掌控自然界的天神和統(tǒng)治民眾的權(quán)貴發(fā)出吶喊,進(jìn)行著控訴。
惡劣的生存環(huán)境帶給“可憐的湯姆”難以忍受的痛苦,發(fā)燒昏眩中的愛德伽夢(mèng)見了惡魔,“惡魔帶著他穿過大火,穿過烈焰,穿過水道和漩渦,穿過沼地和泥濘” [1]275[2]492。愛德伽隨著惡魔闖過一次次生死輪回,終而拋棄了結(jié)束自己生命的念頭,生命獲得了新的意義,思想走向了成熟。經(jīng)過生與死的掙扎和“生存還是毀滅”的思考,裝瘋但理智的愛德伽為此高唱:“使他心中驕傲,騎了一匹栗色的奔馬,從四吋寬的橋梁上過去,把他自己的影子當(dāng)作了一個(gè)叛徒,緊緊追隨不舍” [1]275[2]492。
愛德伽及其身份轉(zhuǎn)換的人文意義
莎士比亞戲劇中人物的偽裝瘋癲有著不同的目的或功用,要么像哈姆萊特,決定裝瘋是為父報(bào)仇的動(dòng)機(jī)和重整乾坤的目的;要么像李爾的弄臣,以職責(zé)為己任和以良知為基礎(chǔ),讓自己的神經(jīng)處于偽裝的恍惚中,以便假以異象更好地對(duì)宮廷事件給出普遍意義的概括或秉承正義的立場(chǎng)和使用機(jī)巧的措辭,更為自由地評(píng)判君王的失誤或犯錯(cuò),勸誡君王明辨是非把持正義。哈姆萊特的裝瘋是自覺的但缺乏處心積慮,是隨著自己的意志和根據(jù)事態(tài)的走向而隨機(jī)采取行動(dòng),而往往犯錯(cuò),更傷害了無辜。李爾的弄臣是以裝瘋賣傻來作警言偈語(yǔ),來調(diào)侃世態(tài)炎涼,警示君王要處事冷靜為政清明。然而,愛德伽的裝瘋是被迫的,意識(shí)上是對(duì)被欺蒙被誣陷的反叛,當(dāng)時(shí)是為緩解危急而迫不得已,作為心地善良忠厚老實(shí)之人,愛德伽遭到來自親人的暗算和迫害而裝瘋,一心向?qū)W且缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的他是無辜的。
蒙田在《論殘忍》中論及“無辜”:“一個(gè)人的無辜雖非完美的德行,但也不是一種缺點(diǎn)。無辜的人溫良寬厚,雖難有惡行,但卻無能去除邪惡勢(shì)力或抵制惡勢(shì)力的攻擊,缺乏通過思想交鋒與惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)的膽量?!?[13]83-96愛德伽因當(dāng)時(shí)思想不成熟生活無經(jīng)驗(yàn)而無辜地受到心懷強(qiáng)烈權(quán)利欲的愛德蒙的欺蒙玩弄,后者同時(shí)也欺蒙了自己的父親,致使葛羅斯特對(duì)愛德蒙指控愛德伽“企圖為己盡早獲得財(cái)產(chǎn)而加害父親”堅(jiān)信不疑,后者在盛怒中成了庶子迫害嫡子的工具。在被陰謀剝奪了合法繼承人及父愛后,愛德伽拋棄了作為身份符號(hào)的一切物件,裝扮成赤身裸體的瘋丐。當(dāng)愛德蒙告訴他父親因他言有不慎正在生著怒氣時(shí),萬(wàn)分驚恐的愛德伽在不解中反復(fù)自省而不敢去面父澄清誤會(huì)。為了保全性命,他不得不放棄真實(shí)的自我,而在困苦中演繹“他我”,走上接受苦難磨練的一段人生,此時(shí),愛德伽信奉的“做人要守誠(chéng)信”在愛德蒙的心目中只是“愚蠢的誠(chéng)實(shí)”( foolish honesty) [1]189,愛德伽心理上還沒有成熟到能夠認(rèn)識(shí)那個(gè)無辜受害者———自己,更不用說怎樣面對(duì)險(xiǎn)惡人生。
愛德伽不成熟的表現(xiàn)首先直接反映在他缺乏起碼的理智,過于相信同父異母弟弟,明知是被誣陷,卻不敢直面父親當(dāng)面對(duì)質(zhì),而父子二人都輕信了愛德蒙的挑唆。但我們可就此種表象推斷出葛羅斯特因嚴(yán)格管教自己未來繼承人和偏愛私生子的事實(shí):嚴(yán)格產(chǎn)生敬畏,愛德伽因懂宗法禮教而多對(duì)父親心存敬畏;偏愛引發(fā)放任,放任滋生自私,愛德蒙因此才想己所欲,才有反叛自然法則和宗法制度之心,并行之以實(shí)。為了血脈延續(xù)、家族綿延和爵位按正統(tǒng)傳承,葛羅斯特必然要按社會(huì)契約和自己已固化的宗法模式去嚴(yán)格管教合法繼承人。這就是具反傳統(tǒng)思想的愛德蒙采取叛逆行為的理由,也是構(gòu)成《李爾王》一劇中好人不得已裝瘋和壞人有機(jī)會(huì)行惡這條潛流的源頭?!独顮柾酢肥巧勘葋嗴w現(xiàn)新、舊社會(huì)過渡中家庭宗法矛盾沖突的一個(gè)縮影。
愛德伽在《李爾王》中有著三種身份,經(jīng)歷了兩次身份的轉(zhuǎn)換,而他在劇中身份的轉(zhuǎn)換相對(duì)清晰,從一個(gè)單純忠厚的伯爵嫡子(第一種身份)被逼偽裝成“可憐的湯姆”(第二種身份),以第二種身份經(jīng)歷了人生苦難和非人生活,完成了艱難困苦的第二種身份向第三種的轉(zhuǎn)換,接著由這兩次身份轉(zhuǎn)換成為了勇敢的騎士和正義的衛(wèi)士(第三種身份)。愛德伽所經(jīng)歷的苦難歷程是對(duì)人文主義理想的歌頌。他在劇中的身份轉(zhuǎn)換表現(xiàn)在他一系列的自我異化和自我否定之中,直到他以正義的化身再次出現(xiàn)在愛德蒙面前時(shí),異化才中止,否定才成為一種肯定。愛德伽的身份轉(zhuǎn)換是《李爾王》一劇中的重頭戲,身份轉(zhuǎn)換構(gòu)成了戲劇情節(jié),反諷了人類性格上的弱點(diǎn)。只有在第一次向第二次身份轉(zhuǎn)換中唱著“可憐的湯姆”的瘋癲之歌時(shí),愛德伽才在反諷人性中發(fā)出了自己理性的聲音,擁有了第三種身份。在偽裝瘋丐中,他才發(fā)現(xiàn)了“瘋癲”的真理。愛德伽能在那不堪忍受的環(huán)境中存活下來并完成了兩次身份轉(zhuǎn)換,是他以偽裝作為媒介、借助了瘋丐的軀體,是偽裝中的瘋癲讓他和著人文主義理想之調(diào),唱響了人類理性之歌。
結(jié)束語(yǔ)
莎士比亞讓他的劇中人物通過流浪的方式,尋找“人在宇宙中的身份”和探尋“人的存在意義”。愛德伽通過丐式裝瘋體驗(yàn)了“精神之旅”,實(shí)現(xiàn)了自我成長(zhǎng),以正義和勇敢贏得了最終的勝利?!翱蓱z的湯姆”用形色丑陋和體膚骯臟的瘋?cè)送獗矸匆r了惡人的貪婪、自私和卑鄙,使臺(tái)下的觀眾和文本的讀者本能地發(fā)出了對(duì)人的本質(zhì)的拷問和對(duì)那些唯利是圖的馬基雅維利份子進(jìn)行了鞭撻。《李爾王》如同莎士比亞的其他悲劇一樣,瘋癲與瘋癲的對(duì)話、瘋癲的理性抗?fàn)幊蔀榱擞?guó)文藝復(fù)興時(shí)期舞臺(tái)上一道獨(dú)特的風(fēng)景線,崇高和真理體現(xiàn)在被人們鄙視的瘋癲之中。莎士比亞在他的悲劇創(chuàng)作中,強(qiáng)調(diào)著他理想的主題:只有在這種通過人生中的苦修和反思,人與人和人與自然的關(guān)系才實(shí)現(xiàn)了和諧,人的人格才能向健康、完美的方向行進(jìn)。
湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2015年5期