□ 薛佳鵬
初探電影《無人區(qū)》中的敘事語法
——由“核心”事件與“衛(wèi)星”事件的識(shí)別及關(guān)系說起
□ 薛佳鵬
寧浩借電影《無人區(qū)》再一次向觀眾展示了其高超的敘事手法和嫻熟的講故事技巧,雖然這次的影片從表層結(jié)構(gòu)看由其所擅長(zhǎng)的多線索穿插敘事“簡(jiǎn)化”為中規(guī)中矩的一主多副單線索敘事,但從深層次分析,影片依然嚴(yán)密遵循著敘事學(xué)理論中涉及到的一些基本語法結(jié)構(gòu)。本文試圖通過提煉和概括電影《無人區(qū)》敘事中的那些“事”,從而分析和探索這些“事”是如何構(gòu)織搭配出電影敘述的引人入勝。
電影敘事學(xué);敘事結(jié)構(gòu);核心事件;衛(wèi)星事件
《無人區(qū)》是寧浩執(zhí)導(dǎo)的國(guó)內(nèi)首部以大西北為背景的公路片犯罪電影,演員陣容主要由徐崢、黃渤、余男、多布杰等組成,拍攝場(chǎng)景大多集中在中國(guó)的甘肅敦煌和新疆的哈密、吐魯番、克拉瑪依等沙漠戈壁中。那里沒有手機(jī)信號(hào),氣候干旱,高溫酷熱,風(fēng)力日平均七~八級(jí),雖然是在這樣艱難的拍攝環(huán)境下工作,但劇組工作人員還是堅(jiān)持了下來,最終呈現(xiàn)到觀眾眼前的是祖國(guó)西部無比震撼和壯美的風(fēng)情畫面。2013年12月3日,歷經(jīng)四年的反復(fù)審查和推遲上映,電影《無人區(qū)》終于與期待許久的影迷如約見面。寧浩作為中國(guó)新一代最優(yōu)秀的電影導(dǎo)演之一,從其第一部小成本喜劇電影《瘋狂的石頭》開始就充分展現(xiàn)了其嫻熟的講故事能力,而當(dāng)他以一千萬的投資使《瘋狂的賽車》取得過億票房成績(jī)繼而成功邁入中國(guó)內(nèi)地億元導(dǎo)演俱樂部時(shí),其儼然已經(jīng)成為觀眾心目最能熟練掌控類型電影創(chuàng)作規(guī)律及多線索敘事能力的“鬼才導(dǎo)演”。《無人區(qū)》2.6億元人民幣的票房收入,更加印證了這一點(diǎn)。
寧浩曾經(jīng)在《電影》雜志訪談中透露:“拍攝《無人區(qū)》最大的動(dòng)力就是可以做出一個(gè)新的類型片,‘瘋狂’就是一個(gè)系列,做類型片對(duì)中國(guó)電影特別有幫助,因?yàn)轭愋推菀讖?fù)制,別人依據(jù)里面的必然元素可以拍攝類似的影片,這樣對(duì)電影工業(yè)有幫助,這就是價(jià)值?!雹儆纱?,我們很有必要去探討和追尋“敘事”作為電影藝術(shù)的基本特性?!皵⑹隆弊鳛槿祟愓J(rèn)識(shí)和反映世界與自身的一條基本途徑,其歷史可追溯至遠(yuǎn)古社會(huì)??梢哉f,當(dāng)原始初民開始編織神話或發(fā)明“圖畫文字”用以描述事件傳遞信息時(shí),就已經(jīng)表明了敘事活動(dòng)的濫觴。因而,羅蘭巴特說:“敘事遍存于一切時(shí)代、一切地方、一切社會(huì)?!絿?guó)度、超越歷史、超越文化,猶如生命那樣永存著?!雹谑煜だ碚摫尘暗娜硕贾?,敘事在它后來的發(fā)展過程中逐漸形成一門學(xué)科是受到上世紀(jì)五六十年代以來相互交叉的許多學(xué)術(shù)思潮的影響,其中要數(shù)結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)——符號(hào)學(xué)和結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)——神話學(xué)與其有著最密切的繼承關(guān)系,也因此,有人把敘事學(xué)稱之為結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)。當(dāng)敘事的規(guī)律和文本的關(guān)系被引入到電影學(xué)科時(shí),就出現(xiàn)了專門研究電影結(jié)構(gòu)規(guī)律和電影表述元素關(guān)系的電影敘事學(xué)。世界范圍內(nèi),作為電影史上最主流、數(shù)量最多、影響最廣泛的影片類型,以“敘事”為存在根本的故事片創(chuàng)作實(shí)際上一直在探討著怎樣才能科學(xué)地講述一個(gè)足夠吸引最大多數(shù)人的電影敘事模式,這就涉及到講故事的語法問題,或者說得更明白些就是電影敘事文本和表述元素的結(jié)構(gòu)關(guān)系。在這篇文章里,筆者無意去解析每一種敘事語法的具體結(jié)構(gòu),只是想借理論的背景剖析出組成電影《無人區(qū)》的具體故事內(nèi)容及影響到敘事結(jié)構(gòu)的一對(duì)概念,即“核心”事件和“衛(wèi)星”事件,進(jìn)而指出兩者在表達(dá)影片藝術(shù)效果方面的互補(bǔ)關(guān)系。
在羅鋼的著作《敘事學(xué)導(dǎo)論》中寫道:“事件就是故事‘從某一狀態(tài)向另一狀態(tài)的轉(zhuǎn)化’?!北容^通俗地說,在故事中,事件就是行動(dòng)。一個(gè)故事至少包含兩個(gè)事件,這些事件必須構(gòu)成一個(gè)可續(xù)性的序列,也就是說故事中的事件安排使觀眾渴望看到下一步將會(huì)發(fā)生的事,沖突和危機(jī)將以什么方式得到解決?換言之?dāng)⑹伦髌钒囊幌盗惺录仨殞?dǎo)向某種結(jié)局,正是由于讀者渴望了解結(jié)局才使故事中各個(gè)事件具有了可續(xù)性,③可續(xù)性涉及到的事件聯(lián)系有時(shí)間、空間、人物、因果關(guān)系等,這些屬于常規(guī)的橫向和水平聯(lián)系。除此以外,在事件與事件之間,還有另外一種縱向的、垂直性的關(guān)系。如電影《無人區(qū)》雖然是線性敘事,但是里面卻有加油站一家三口、鷹隼販老大和殺手、律師和舞女、警察等四組人馬,彼此之間依次發(fā)生著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,但是在所有這些關(guān)系中發(fā)生的大大小小各類事件,有一種等級(jí)輕重的關(guān)系,從敘事學(xué)的角度看,有的對(duì)于劇情十分必要,有的則相對(duì)意義性薄弱一些,法國(guó)敘事學(xué)家巴爾特把必要的事件稱之為“核心”事件,把意義弱一些的稱之為“衛(wèi)星”事件,巴爾特認(rèn)為,前者屬于功能性事件,后者是非功能性事件,功能性事件必須在故事發(fā)展的兩種可能性中作出某種選擇,這種選擇一旦做出,必然引發(fā)故事中接踵而至的下一個(gè)事件④。
在電影《無人區(qū)》的敘事結(jié)構(gòu)中,“核心”事件“開車抵債”“撞傷殺手”“舞女潛逃”是故事的關(guān)鍵劇情轉(zhuǎn)折點(diǎn),上述環(huán)節(jié)不能省略,一旦缺少其中一個(gè),這個(gè)故事都會(huì)講不下去,也就是失去故事的可續(xù)性。但是“衛(wèi)星”事件卻沒有這種必要性,它即使不發(fā)生也不會(huì)損害故事的既有敘事邏輯,比如律師開車離開帝豪大酒店時(shí),警察攔車檢查的情節(jié)可以去掉,同時(shí)它也可以重新排列,又或者用別的“衛(wèi)星”事件替換。當(dāng)然“衛(wèi)星”事件不能影響到故事的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn),它的作用是僅限于豐富、
填補(bǔ)、推進(jìn)核心事件,使之更具有觀賞性,它與核心事件的關(guān)系,猶如衣服飾物和人體的關(guān)系,“衛(wèi)星”不一定會(huì)與“核心”直接接觸,通常它既可以早于或晚于“核心”事件發(fā)生,又可以和“核心”并駕齊驅(qū),比如律師與卡車兄弟在加油站發(fā)生斗毆的同時(shí),“核心事件”舞女潛逃就同時(shí)發(fā)生了,雖然影片省略了這一部分。
美國(guó)學(xué)者查特曼用下面這個(gè)圖形來說明“核心”和“衛(wèi)星”的關(guān)系。(如圖1所示)
圖1
圖中圓圈內(nèi)的方塊代表“核心”事件,每一個(gè)圓圈代表一個(gè)完整的敘事單元,從開端到結(jié)局的那一根垂直線條代表故事邏輯的基本方向,斜線代表一度曾經(jīng)可能但最終沒有得到發(fā)展的敘事線索,圓點(diǎn)是“衛(wèi)星”事件,它們有的位于垂直線上,表示它們存在于故事的基本線索之內(nèi),有的位于故事的基本線索之外,根據(jù)其箭頭所指的方向,或預(yù)示或追溯在它們前后的核心事件。⑤
一句話概括主題,電影《無人區(qū)》講述了一個(gè)人棄惡揚(yáng)善的故事,它的“核心”事件如表1。
表1
這部影片,如果只是由以上“核心”事件構(gòu)成,那么從1-9等于講述了一個(gè)律師在無人區(qū)的死亡,觀眾也將很難感受到律師由自私到無私的心路歷程轉(zhuǎn)變,更體會(huì)不出影片所承載的人性本善的命題。這部影片之所以能如此引人入勝,是由于圍繞著以上“核心”事件,還有許多次要事件。例如2,圍繞著律師開走隼販老大的汽車,影片向我們展示了“老大耍賴”“律師要挾”“撞死殺手”諸事件,它們便是屬于這個(gè)電影敘事單元之內(nèi)的“衛(wèi)星”事件,它們使核心事件有憑有據(jù),合情合理,更有看點(diǎn)。此外,在核心事件之間還有一些起著過渡銜接作用的次要事件,例如6,老大追殺律師的路上,便先后出現(xiàn)撞死“貪心老板娘”“傻瓜兒子”等殘害無辜生命的事件,他們的死刻畫了老大為謀一己私利而棄他人生命于不顧的獸性。這些便是屬于電影《無人區(qū)》關(guān)鍵線索以外,仍深刻揭示影片主題的衛(wèi)星事件。
巴爾特區(qū)分“核心”和“衛(wèi)星”,目的是從敘事作品的大量事件中,把具有功能性的事件挑選出來,以便為下一個(gè)敘事單元的結(jié)構(gòu)模式建立提供一個(gè)經(jīng)過慎重選擇的基礎(chǔ),任何抽象模式的建立,都必須以簡(jiǎn)化為前提,必須把最基本的結(jié)構(gòu)關(guān)系凸顯出來。⑥電影《無人區(qū)》講述的既然是人性本善的命題,那么從2到9的轉(zhuǎn)變,我們能看出律師從一開始的想全身而退到最后永遠(yuǎn)留在了無人區(qū),他的死亡為的不是自己,而是為了一個(gè)不會(huì)帶給自己任何利益的舞女。從一開始律師單純?yōu)榱死鎭淼綗o人區(qū),他信奉的是:“人之所以為人,不是因?yàn)榉艞壛俗运?,而是因?yàn)槿藭?huì)用火?!钡阶詈?,律師經(jīng)歷了無人區(qū)的種種,看到卡車司機(jī)、傻瓜兒子、加油站老板都因?yàn)樽约簬С鰜淼您楒篮推嚩鴣G掉了生命,人性從而徹底轉(zhuǎn)變?yōu)椋骸叭撕蛣?dòng)物最大的區(qū)別是人會(huì)用火,這個(gè)火不是為一己私利的工具,而是互相救助的人性之火。”所以“核心”事件的重要性不言而喻。
然而,我們卻不能由此就輕易認(rèn)為“衛(wèi)星”事件在電影中不值一提。其實(shí),這取決于我們文本細(xì)讀的能力,俄國(guó)形式主義者認(rèn)為,在一個(gè)故事敘述的背后,存在著不同的目的,其中之一是敘事目的,如上所述核心事件,它要求電影中展現(xiàn)的這些事件必須在故事邏輯發(fā)展中起到不可或缺的作用。此外還有一種目的,即審美目的。從審美價(jià)值來看,許多衛(wèi)星事件有時(shí)會(huì)大大超過“核心”。例如《無人區(qū)》中,律師以為自己意外撞死了殺手,當(dāng)舞女發(fā)現(xiàn)了這一切,律師為了證明自己的清白,當(dāng)面向舞女背誦盜竊罪、故意傷害罪、重婚罪等法律條文,以證明自己的無辜。當(dāng)他背誦的時(shí)候,他頻頻打量舞女的反應(yīng),希望可以得到她的信任,看到舞女沒有回應(yīng),律師又不打自招詢問到:“你是不是聞到汽油味道了,你是不是以為我往他身上澆的汽油?”舞女害怕地回應(yīng)道:“沒有,我沒有這么認(rèn)為!”在這個(gè)時(shí)刻,律師已經(jīng)失去了剛來無人區(qū)時(shí)的自信,人性中善良的一面慢慢出現(xiàn):人不是我殺的,我要盡量爭(zhēng)取別人的信任,最好是一個(gè)無辜的舞女給我作證。相反的是,當(dāng)貪心老板娘要挾老大50元保密費(fèi)的時(shí)候,老大為了防止交易中節(jié)外生枝,直接用車撞死了老板娘,這些事件雖然都屬于“衛(wèi)星”事件,但卻對(duì)塑造和豐富演員的形象起著不容忽視的作用。在一定程度上,重復(fù)閱讀電影文本可以幫助我們理解故事中的“核心”與“衛(wèi)星”二者的關(guān)系,可以說正是因?yàn)閷幒茖?dǎo)演將二者的多寡前后在電影中調(diào)配得當(dāng),才使得《無人區(qū)》又一次成為他的代表作品。
注釋:
①然然. 《無人區(qū)》四幕劇,寧浩獨(dú)白[J]. 電影, 2010(4)
②李顯杰. 當(dāng)代敘事學(xué)與電影敘事理論[J]. 華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),1999(6)
③④⑤⑥羅鋼. 敘事學(xué)導(dǎo)論[M]. 云南人民出版社,1994:75-76,83,84-85,86
(作者系福建師范大學(xué)傳播學(xué)院碩士研究生)