趙培培,孫 妮
(安徽師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,安徽蕪湖,241003)
布奇·埃默切塔是當(dāng)今影響力最大的非洲裔英國(guó)移民女作家之一,因其對(duì)非洲婦女生存狀態(tài)的關(guān)注及其創(chuàng)作的非洲歷史小說(shuō)而在國(guó)際文學(xué)界享有盛譽(yù)。1962年埃默切塔和丈夫、孩子移民英國(guó),但面對(duì)她的是重重的壓力,正如埃默切塔自己所說(shuō):“英國(guó)不像我所期待的那樣……像簡(jiǎn)·奧斯汀這樣的人物居住的地方,我曾感到震驚。我在一個(gè)陰沉沉的早晨到達(dá)利物浦,第一個(gè)印象是住房緊張,人們并不是很友好……面對(duì)我的是一個(gè)成年人嚴(yán)酷的生活:尋找住房,照料子女,讓丈夫高興。”[1]之后,埃默切塔難以忍受丈夫的大男子主義,選擇同他分手,成為了獨(dú)自撫養(yǎng)五個(gè)子女的單身母親。她曾經(jīng)一度返回尼日利亞,但是她在那里呆不下去。“她有自己的家庭和孩子,然而卻沒有丈夫,這種生活方式不但尼日利亞的男性不能接受,甚至連尼日利亞的婦女也不能諒解,因?yàn)檫@完全違背了當(dāng)?shù)氐奈幕瘋鹘y(tǒng)?!保?]重回英國(guó)的埃默切塔開始以非洲作為寫作背景進(jìn)行創(chuàng)作,關(guān)注非洲女性的生存狀態(tài),尤其是殖民地時(shí)期非洲女性所承受的壓迫。正如她在1983年當(dāng)選為“英國(guó)最佳青年作家”后接受《今日馬克思主義》訪問時(shí)談到:“我想在我的書里回到尼日利亞去,采用我認(rèn)為對(duì)人人都適用的一種普遍的概念,但以非洲作為背景,目的是為了讓人們了解非洲人的生活方式?!保?]
埃默切塔1977年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《奴隸姑娘》是其創(chuàng)作的真正意義上的非洲歷史小說(shuō)。她通過對(duì)女主人公奧杰貝塔命運(yùn)的描寫,反映了非洲黑人婦女在殖民主義父權(quán)制社會(huì)的從屬地位。小說(shuō)一面世,就在英國(guó)引起了強(qiáng)烈的反響,受到批評(píng)界特別是女性主義批評(píng)家的高度重視。埃默切塔也因其在該小說(shuō)中表達(dá)的奴役主題而備受學(xué)術(shù)界關(guān)注,并且她本人也因此書獲得“新政治家—約克·坎貝爾獎(jiǎng)”(New Statesman Jock Campbell Award)。
小說(shuō)女主人公奧杰貝塔帶著父母的期盼出生,但是她是個(gè)“阿比庫(kù)”,為了挽留她的生命,父母給她佩戴帶有符咒的飾品并給她紋身,希冀以傳統(tǒng)的部族文化力量阻止死亡之地的惡靈帶走她的靈魂。七歲以前,她在父母的呵護(hù)下成長(zhǎng),但是一場(chǎng)可怕的流感帶走了她父母的生命,之后她被沉迷于舞蹈的無(wú)良哥哥賣給在奧尼查經(jīng)商的遠(yuǎn)房親戚帕拉伽達(dá)夫妻為奴,在那里她衣食無(wú)憂,并接觸到了許多新鮮事物,還被送到學(xué)校學(xué)習(xí),但她仍是以奴隸的身份存在。帕拉伽達(dá)夫人死后,她回到家鄉(xiāng)并選擇結(jié)婚。她的丈夫?yàn)樗H身,使她擺脫了奴隸的身份,但是婚姻本就是一種奴役形式,她的丈夫就是她的新主人。在該小說(shuō)中,女主人公奧杰貝塔的主體性幾乎全部喪失。作為女性,她受到尼日利亞傳統(tǒng)文化對(duì)非洲女性的束縛;作為奴隸,她還要承受來(lái)自殖民體系奴隸制對(duì)女奴的束縛。
在尼日利亞約魯巴文化中,奧杰貝塔是個(gè)被惡靈纏身的女性。約魯巴人相信生命輪回,崇拜掌握人類命運(yùn)的奧魯倫神?!案鶕?jù)奧魯倫神的啟示,一個(gè)女人如果連續(xù)生了很多孩子,而這些孩子生下來(lái)就都死去的話,那么這樣的孩子就是同一個(gè)祖先的轉(zhuǎn)生,而不是不同祖先的后代。他們被認(rèn)為是在地上活不長(zhǎng)的,他們的生活應(yīng)該在天堂。這樣的孩子被稱為‘阿比庫(kù)’?!保?]234-235
當(dāng)?shù)厝讼嘈艎W杰貝塔也是這樣一位“阿比庫(kù)”,她也會(huì)像她的姐姐們一樣早早地離開生者之地。一般而言,在傳統(tǒng)的父權(quán)制統(tǒng)治下的尼日利亞,女孩是不受重視的,但是尤米迪夫婦的遭遇讓他們知道珍惜女兒的來(lái)之不易。得知奧杰貝塔有存活的希望,她的母親尤米迪不顧自己產(chǎn)后的身體狀況,為了女兒來(lái)回奔波,甚至不惜花費(fèi)很多錢請(qǐng)最貴的紋身師給女兒紋身;為了挽留奧杰貝塔的生命,她的父親奧克伍庫(kù)決定親自前往傳說(shuō)中的貝寧王國(guó)獲取給奧杰貝塔做符咒飾物的銅金屬,盡管路途中有被作為祭物捕殺或被賣為奴的危險(xiǎn),但在奧克伍庫(kù)看來(lái),“為了保住女兒的性命,路途中的任何危險(xiǎn)都不足為懼”[4]20。他們給奧杰貝塔身上甚至是臉上紋滿了圖案:“圖案是菠菜葉子的形狀,葉莖分支從鼻梁延伸到前額,終止于耳邊。她的臉頰上也是一大片菠菜葉的輪廓,顯示出蓬勃的生機(jī),似乎等待人們采摘”[4]45。伊博族人把紋身當(dāng)做他們部族的標(biāo)記,尤米迪夫婦給女兒紋身也是希望女兒可以永遠(yuǎn)成為部族里的一員,利用部族的力量讓奧杰貝塔永久地留在生者之地。
小時(shí)候的奧杰貝塔是受父母呵護(hù)的小女兒,可以自由地生活,這些紋身和符咒就體現(xiàn)了奧杰貝塔的家人對(duì)她的保護(hù)、祝福和愛。但是奧杰貝塔的自由是表面的。因?yàn)檫@些符咒也是對(duì)奧杰貝塔的束縛,主宰著她的命運(yùn),使其受制于那種傳統(tǒng)的神秘文化。唯有依靠它們,奧杰貝塔才能遠(yuǎn)離惡靈的誘惑,繼續(xù)存活于生者中間。七歲那年,她的父母去世,奧杰貝塔被哥哥賣給帕拉伽達(dá)夫婦為奴,身上的飾物被迫取下。她解下飾物卻依舊得以生存,這時(shí)的她擺脫了這些符咒,擺脫了命運(yùn)對(duì)她的束縛,獲得了“生命的自由”。
奧杰貝塔七歲那年,一場(chǎng)可怕的傳染性流感侵襲了伊布沙小鎮(zhèn),她的大哥奧維茲姆在流感肆虐之時(shí)離開家鄉(xiāng)尋找工作,因?yàn)樗麑幵冈谖粗牡胤矫鎸?duì)未知的命運(yùn),也不愿在家鄉(xiāng)等死。所以?shī)W杰貝塔的父母死于這場(chǎng)流感后,她只有二哥奧克利可以依靠,但是奧克利醉心于自己的舞蹈事業(yè),根本無(wú)力撫養(yǎng)奧杰貝塔,最終他想到把奧杰貝塔帶到奧尼沙市場(chǎng),把她賣給在那里經(jīng)商的遠(yuǎn)房親戚帕拉伽達(dá)夫婦。
很多在市場(chǎng)經(jīng)商的女性都會(huì)買下很多奴隸,女性奴隸可以幫她們賣東西、做家務(wù),男性奴隸可以做苦力,而且她們還抱著一絲希望:“將來(lái)的某一天英國(guó)人會(huì)到這里,她們可以把奴隸賣到國(guó)外,正如她們的祖輩做的那樣,以此積累大量財(cái)富”[4]58。奴隸們的命運(yùn)也是悲慘的。正如文中描述的一場(chǎng)可怕的葬禮:年輕貌美的奴隸被選為女主人的陪葬,和逝去的主人葬在一起。她苦苦哀求,但換來(lái)的是當(dāng)頭一擊,還剩一絲氣息的她被活埋于墓穴中。帕拉加達(dá)特意帶著她的女奴們目睹這殘忍的一幕,以此震懾她們。雖然帕拉加達(dá)不像其他奴隸主那樣嚴(yán)苛,并盡可能善待這些女奴,但這些被買回來(lái)的女孩畢竟無(wú)法和她“身為人類的女兒”[4]89相提并論。帕拉加達(dá)夫婦仍然保有奴隸主的威嚴(yán),階級(jí)身份不可跨越。
奧杰貝塔被賣為奴很好地展現(xiàn)了尼日利亞女性被“物化”的價(jià)值。正如法國(guó)著名女權(quán)運(yùn)動(dòng)理論家波伏娃所說(shuō),“女人是附屬的人,是同主要者(the essential)相對(duì)立的次要者(the inessential)。他是主體(the subject),是絕對(duì)(the absolute),而她則是他者(the other)?!保?]因此,在父母雙亡后,奧杰貝塔可以被哥哥奧克利賣給帕拉加達(dá)夫婦。在商量?jī)r(jià)錢的過程中,奧克利的一段話說(shuō)明了奧杰貝塔存在的價(jià)值,“為你工作幾年后,她會(huì)長(zhǎng)大。那時(shí)你可以把她嫁給任何一個(gè)男人,掙回你的二十英鎊。你要知道,在伊布沙,那是我們?yōu)樾履镏Ц兜淖畹蛢r(jià)格?!保?]67從奧尼沙市場(chǎng)回到伊布沙小鎮(zhèn)的奧克利感到十分愧疚,但這并不是針對(duì)奧杰貝塔,而是對(duì)大哥奧維茲姆的愧疚。根據(jù)尼日利亞傳統(tǒng),父親死后,奧杰貝塔的彩禮錢應(yīng)由大哥奧維茲姆繼承,奧克利只能占有小部分。但現(xiàn)在,他不僅以低價(jià)賣掉了奧杰貝塔,并且獨(dú)占她的賣身錢,體現(xiàn)了尼日利亞女性物化的地位。
此外,奴隸的身份意味著她們?cè)械纳矸輪适?。雖然帕拉加達(dá)夫婦為奴隸們提供住所,但她們只能從小門出入,在分配給她們的院子中活動(dòng);她們不愁吃穿,被賣為奴讓她們免受缺衣少食的痛苦,但她們沒有自由,沒有權(quán)利。長(zhǎng)期的奴隸生活讓奧杰貝塔慢慢適應(yīng)于此,她不再抱怨。當(dāng)帕拉加達(dá)夫人分給她們一捆染了臟污的棉布做衣裙時(shí),奧杰貝塔的反應(yīng)可以看出她思想的變化。“每當(dāng)這時(shí),她對(duì)于被帕拉加達(dá)夫人買為奴隸感到感激。當(dāng)然,她仍然渴望回到家鄉(xiāng),因?yàn)橐敛忌骋恢贝嬖谟谒难褐小慨?dāng)此時(shí),她好像不再在意是否能夠回鄉(xiāng)……身為奴隸的艱難之感也有暫時(shí)地減弱?!保?]107殖民體系奴隸制制約著奧杰貝塔的人身自由,同時(shí),它潛移默化地影響著她的心理變化。身為奴隸的奧杰貝塔在肉體上處于被動(dòng)的受奴役狀態(tài),身體被禁錮,但漫長(zhǎng)的奴隸生活讓她的心靈也開始戴上奴役的枷鎖。“奴役可以發(fā)生在肉體和精神兩個(gè)層面,而無(wú)論哪個(gè)層面的奴役都意味著自由的缺失?!保?]
帕拉加達(dá)夫人病逝后,她創(chuàng)造的商業(yè)帝國(guó)陡然坍塌。奧杰貝塔再次萌生回歸家鄉(xiāng)的想法。她無(wú)視維多利亞(帕拉加達(dá)夫人的女兒)的威逼利誘,拒絕充當(dāng)她的奴仆?!八胍杂啥皇亲屪约涸俦毁I一次?!保?]145雖然奧杰貝塔清楚地知道家鄉(xiāng)的生活可能會(huì)很困苦,但“她寧愿回到家鄉(xiāng)過著吃糠咽菜的生活,也不愿作為奴隸在那棟精美的房子里過著大魚大肉的生活”。[4]147然而,“伊布沙通常是父權(quán)制社會(huì)的暗指”[7],所以如愿回到伊布沙的奧杰貝塔不可能獲得真正意義上的自由。
“父權(quán)制文化是一種以男性中心主義為典型特征的性別文化。男性中心主義是指貶低女性的經(jīng)驗(yàn)與地位且以男性為中心的世界觀,是父權(quán)制文化的本質(zhì)特征,它將男性當(dāng)做模式,而把女性視為異端和社會(huì)規(guī)范的邊緣?!保?]作為女性,奧杰貝塔被男權(quán)社會(huì)邊緣化和商品化。在父權(quán)制占據(jù)主導(dǎo)地位的伊布沙,“沒有女人是自由的……具體說(shuō)來(lái),一個(gè)女孩由父親或長(zhǎng)兄擁有;一般而言,她是由族人擁有”[4]157。剛回到伊布沙的奧杰貝塔受到族人的熱情歡迎,他們?yōu)閵W杰貝塔應(yīng)和誰(shuí)住在一起而爭(zhēng)吵不休,因?yàn)橐敛忌秤芯淅显?,“人口多的人家比有錢的人家更富有。”[4]15116歲的奧杰貝塔正值青春年少,她可以帶來(lái)很多利益,“她可以到距離村莊三英里外的溪流中取水;她可以用粘土修整房屋;她甚至可以在結(jié)婚前做點(diǎn)小買賣”[4]151。在她結(jié)婚的時(shí)候,照看她的人家還可以分到她的部分彩禮錢。
奧杰貝塔遇到來(lái)自拉各斯的雅各布,并傾心于他,希望和他結(jié)婚。但他們的戀情遭到奧杰貝塔姑父的強(qiáng)烈反對(duì),因?yàn)樗麥?zhǔn)備把奧杰貝塔嫁給自己的侄子。這種無(wú)法掌控自己命運(yùn)的無(wú)力感讓奧杰貝塔感到厭煩,她不禁想到,“難道她的一生都要受制于人,不被允許做自己喜歡的事情嗎?這是所有伊布沙婦女的命運(yùn)還是只是她自己的呢?”[4]168奧杰貝塔決心要自己選擇婚姻,她決定和雅各布一起離開伊布沙,前往她哥哥們的所在地拉各斯,尋找愛情和親情?!敖Y(jié)婚后的奧杰貝塔覺得自己獲得了某種程度上的自由,因?yàn)樗恼煞蚴歉鶕?jù)自己的自由意志選擇的,而不是別人強(qiáng)加于她的。”[3]233但她的婚姻中有一種“永恒契約,產(chǎn)生于幾個(gè)世紀(jì)的傳統(tǒng)、禁忌以及之后的基督教條……妻子要尊敬自己的丈夫,把他當(dāng)做自己的父親、首領(lǐng)、中心和靈魂”[4]173。
生長(zhǎng)于父權(quán)制文化中的奧杰貝塔擁有著傳統(tǒng)的婚姻觀,因?yàn)楦笝?quán)制文化有一種強(qiáng)制性,迫使婦女處于從屬的地位。除此之外,它還有一種潛移默化的作用,婦女長(zhǎng)期在父權(quán)文化的熏陶下,逐漸將這種強(qiáng)制性內(nèi)化為自身的價(jià)值取向。奧杰貝塔在婚姻生活中自覺地服從丈夫,全身心地依賴丈夫,欣然地充當(dāng)順從的妻子,“她甚至可以接受丈夫的毆打,在她看來(lái),那是一個(gè)妻子應(yīng)該承受的”[4]174。而且在奧杰貝塔的心中一直存在著女性物化的思想。在她決定回歸家鄉(xiāng)時(shí),她向帕拉加達(dá)先生承諾,不管她將來(lái)屬于哪個(gè)男人,她的丈夫一定會(huì)用彩禮錢為她贖身。所以,當(dāng)雅各布把帕拉伽達(dá)夫人買下奧杰貝塔的八英鎊還給了她的兒子克利福德,為她贖身時(shí),奧杰貝塔感激不已,因?yàn)檫@意味著她終于擺脫了奴隸的身份,她感覺自己可以自由地屬于新的主人——她的丈夫。奧杰貝塔跪在雅各布面前表達(dá)自己由衷的感謝,“謝謝你,我的新主人。現(xiàn)在在你的房子里,我完全屬于你。你是我遇到的最好的主人”[4]179。在這場(chǎng)婚姻中,她以主動(dòng)的甘愿受奴役的心態(tài)生活著,找不到自我的存在。
尼日利亞女性始終處于受奴役的狀態(tài)。她們的社會(huì)身份不斷轉(zhuǎn)變,但受奴役的地位始終如一,這形象地說(shuō)明了父權(quán)制和殖民體系奴隸制對(duì)女性的壓迫,反映了非洲女性生存狀態(tài)之艱難。
“一個(gè)女人在她的一生中總會(huì)屬于某個(gè)男人。從出生起,她就屬于自己的族人;被賣以后,她屬于新的主人;長(zhǎng)大后,在她身上花過錢的主人有權(quán)控制她的一切。這是一個(gè)眾所周知的事實(shí)?!保?]112奧杰貝塔作為生活在殖民地時(shí)代的尼日利亞女人,其一生都處于主動(dòng)或被動(dòng)的受奴役狀態(tài)。小說(shuō)女主人公奧杰貝塔可以說(shuō)是尼日利亞傳統(tǒng)父權(quán)制社會(huì)中女性的典型代表,她的命運(yùn)是廣大尼日利亞婦女的縮影。“她們擺脫一種受奴役或壓迫的處境,僅僅意味著接受另一種奴役和壓迫的開始?!保?]234埃默切塔在小說(shuō)中塑造的這一女性形象也反映了她對(duì)非洲女性生存狀態(tài)的關(guān)注,展現(xiàn)其對(duì)男權(quán)文化的抗議以及對(duì)殖民體系奴隸制的控訴,對(duì)于解讀埃默切塔以及她的其他作品具有重要現(xiàn)實(shí)意義。
[1]布魯斯.女作家B·埃默切塔答英國(guó)《今日馬克思主義》編輯問[J].戴侃,譯.國(guó)外社會(huì)科學(xué),1984(5):72-74.
[2]任一鳴,瞿世鏡.英語(yǔ)后殖民文學(xué)研究[M].上海譯文出版社,2003:13.
[3]任一鳴.后殖民:批評(píng)理論與文學(xué)[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2008.
[4]Emecheta,Buchi.The Slave Girl[M].New York:George Braziller,1977.
[5]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱,譯.北京:中國(guó)書籍出版社,1998:11.
[6]王守仁,吳新云.超越種族:莫里森新作《慈悲》中的“奴役”解析[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2009(2):35-44.
[7]Sougou,Omar.Writing Across Culture:Gender Politics and Difference in the Fiction of Buchi Emecheta[M].New York:Amsterdam,2002:85.
[8]劉慧英.走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬—文學(xué)中男權(quán)意識(shí)的批判[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1995:201.
長(zhǎng)春理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2015年9期