袁君煊
(賀州學院 文化與傳媒學院,廣西 賀州 542800)
客家圍屋有很多別稱,如土圍子、圍子、炮樓、炮臺、四角樓等,甚至有些客家人把某些非圍屋或類似圍屋的建筑也稱某某圍或某某圍子。究竟什么是客家圍屋,具備何種要素的建筑才算圍屋?韓振飛曾根據(jù)其在贛南所作的調(diào)查將圍屋的要素總結(jié)為七個方面:占地面積大,外立面為高大厚實的墻,利用外墻作為封閉,中軸線建有祠堂,居民具有同姓同宗的親緣關系,特有的名稱,防御、祭祖、容納大量居民的功能[1]。由此可見,圍屋是古代客家集家、祠、堡于一體的,兼有居住與防御功能的封閉性天井式民居建筑體系。
近年來,對客家圍屋做調(diào)查與研究的學人不在少數(shù),大多從其旅游開發(fā)價值著眼,或追溯其歷史淵源,或描述其結(jié)構(gòu)布局,或挖掘其文化內(nèi)涵,探賾索微,作了深入的開掘。但少有學人從其軍事防御性角度進行解讀,偶有提及,也是一筆帶過。為此,下文將從客家圍屋的空間防御格局、客家圍屋軍事防御的材料支撐、及其蘊含的客家生存哲學與生存智慧幾方面對客家圍屋的軍事防御藝術(shù)作出論述。
客家圍屋的空間防御體系主要反映在橫向與縱向兩個方面??v向防御分為空中、樓層、地面與地下四個層次;空中橫向防御則大體分為外圍與內(nèi)圍兩個大層次??v橫防御從各個角度、各個側(cè)面防范敵人的侵犯,形成立體交叉的防御網(wǎng)絡。
縱向防御包括屋頂、炮樓、各個樓層以及地下各層次的防御。圍屋在頂部的椽皮上覆蓋著密密麻麻的瓦片,為了預防敵人從屋面進行襲擊,許多圍屋在瓦角中布下淬有劇毒的三角鐵釘,長四公分左右,將帶有把手的一邊壓在瓦面下固定,三角朝上,入侵者觸及皮膚即中毒身亡。贛南大部分圍屋四周檐墻砌成女墻,檐額用青磚砌作數(shù)層棱角牙子狀。靠屋頂外墻留有射擊孔,目的是爭取到更高的射擊視野,以便必要時上屋頂作殊死抵抗[2]。出于采光、通風、蓄水的考慮,客家圍屋里一般建有大大小小的天井,上面是無遮無擋的天空,很容易被爬上屋面的敵人偷窺內(nèi)情或從此處潛入屋內(nèi),為此,部分客家人用鐵絲等韌性較好的材料制成防盜網(wǎng),架在天井與瓦面相接處,使來犯者即使爬上了屋面也無法清晰地窺視屋內(nèi)情形或出入里屋。加設鐵絲防盜網(wǎng)主要在口字圍中多見,贛州三南地區(qū)有不少此類設施,如全南龍源壩圍,龍南上新圍、山腳下圍在天井上架設鐵絲防盜網(wǎng)。
方形圍屋的四角一般筑有兩個或四個瞭望臺,俗稱炮樓,有四到六個樓層,是整個圍屋建筑群的制高點。樓上派青壯年輪流守望,以便監(jiān)察圍屋周邊與較遠區(qū)域的敵情,為圍屋宗族集體抵御來犯之敵預警,同時對于侵入墻根或瓦面上的敵人也能形成有效打擊。有的炮樓建在墻段之中,與城防中城墻上的“馬面”類似,也有的在四角炮樓的頂層抹角建一單體碉堡,有的甚至在外墻轉(zhuǎn)角處懸空而建,橫挑出墻,從而消滅防守時因視線問題留下的死角。
圍屋主體建筑各樓層主要通過門窗、槍眼等建筑部件進行防御。位于圍屋中軸線上的家族祠堂正廳大門兩側(cè)墻壁分布有對稱的槍眼若干,是守衛(wèi)大門的第一道防線。槍眼外窄內(nèi)寬,方便屋里人置放武器、瞄準射擊,而對入侵者則具有隱蔽性。由于地方兵匪寇盜多在晚上采取行動,故白天打開大門,晚上關鎖。在某些側(cè)門背后加上特制的門栓,外人進到里屋后想出來,往往找不到機關所在,很難開門逃走;即使了解這類門的開法,也必須搖動門栓震動門框才能打開,而搖動門栓震動門框發(fā)出的聲響自然會引起圍內(nèi)人的注意,從而被擒獲。外墻底層開小窗戶,窗欞為豎條的木材,木材里面包鋼筋加固,既可以通風、采光,又能防止敵人破窗而入。小窗同時也是屋里人觀察墻外動靜的口子,一旦發(fā)現(xiàn)來犯之敵,可以從窗口向外射擊,兼有槍眼的功能。內(nèi)墻的窗子較大,一般做成百葉狀,或雕刻成花草、動物等形狀,對于進入里屋的敵人也能起到一定的屏蔽作用。
縱向防御的一個難題是如何做到將整座圍屋的分散防御凝聚成一個整體,使各個防御點、各道防御線、各個防御面能互相呼應,相互支援,共同御敵,這主要涉及到樓層內(nèi)部以及樓層之間的交通問題。建筑大師貝聿銘曾透露古代民居的秘密集中在墻和院,的確,民居內(nèi)外、民居內(nèi)部起隔斷作用的部件主要是墻體。通過墻體對空間進行分割組合,形成新的單元,也是阻擋外來危險、提供安全保障的防御個體。平時,每一個單元為相對獨立的空間,一旦發(fā)生緊急情況,則各家洞開門戶,通過走廊、樓道互通消息,這時分散家庭個體匯聚成集體力量,便于統(tǒng)一的指揮調(diào)動,形成堅強的防御合力。在圓形客家圍樓里,正殿二三層內(nèi)檐設有環(huán)形木質(zhì)懸挑的廊道,有如走馬暢行的通道,俗稱“外走馬”。圍屋的外墻體大多外包砌磚石,內(nèi)面三分之二厚為三合土夯筑,墻體底厚0.8-1.5米,往上至頂層時收分為“坎墻通廊”,即隱蔽的環(huán)形走廊,俗稱“內(nèi)走馬”。這種構(gòu)造藝術(shù)既保證了底部易受攻擊墻體的堅厚度與穩(wěn)定性,又勻出不易受攻擊的頂層墻體作為防衛(wèi)空間,節(jié)省了材料與造價,一舉兩得。
縱向防御的第三個層次是地下。賀州市八步區(qū)蓮塘鎮(zhèn)白花村的江家二房圍屋地下開設通道,地道共有四條,四個出口,高1.7-1.8米,可以立身行走。地道呈井字形,進入地道猶如置身迷宮,沒有熟人帶路,很難走出來[3]。這種設有地道的圍屋在贛南更多,如沙壩圍,它的規(guī)模較小,大門左側(cè)地勢較低,建圍時因地制宜建成一層樓高的地下室和地道,建成后恰好與圍屋內(nèi)坪及其他地面相平。地下室墻上布滿了槍眼,既利于防御,也可以作為通風口[4]。贛南東生圍一炮樓隱蔽處設有僅容一人通過的門洞,門洞通往地下,從地道再通往圍外,供圍民最后關頭逃生用,被稱為“生命窗”[5]。地道的開設深化了圍屋的防衛(wèi),而南嶺走廊一帶溫軟濕潤的氣候與松軟的土質(zhì)給設計與施工技術(shù)增加了難度,同時也帶來建造成本增加等問題,因此建有地道與地下防御工事的圍屋畢竟不算太多。
圍屋橫向防御根據(jù)其防御距離的遠近可以分為外圍防御(圍墻以外的防御)與內(nèi)圍防御。為了加強防御縱深,圍屋的橫向防御向外圍可以擴展到村圍與村圍以外的山川險阻。內(nèi)圍的防御則側(cè)重在院墻與門關及其配套防御設施。
《釋名》中對“宅”的解釋是“擇也,擇吉處而營之也”,小到一家、一戶,大到一國之都城,任何建筑在營建之初都會有趨吉避兇的選擇,作為側(cè)重防御性功能的客家圍屋,在選址設計建造時更是優(yōu)先考慮到各種安全保障因素。客家人一般選擇丘陵地帶的邊緣、地勢平坦的開闊地筑圍,圍屋周圍一般是重巒疊嶂,一條小河繞圍而過。這似乎有違自古以來兵家所主張的據(jù)險擇要的防御工事修筑原則,但客家人的選址是與當?shù)丨h(huán)境長期磨合總結(jié)出來的生存之道,有其合理性。不據(jù)險把圍屋修在山上,一是避免汲水的麻煩,二是防止敵人從山頭俯視,向圍屋射擊。選擇山腳開闊平地筑圍,一是靠近圍民耕種的田地,便于從事農(nóng)事勞動,二是地勢低洼方便挖井蓄水,三是周邊群山恰好可以作為天然的屏障,即使發(fā)現(xiàn)敵情,也可以爭取到備戰(zhàn)的時間。客家人選擇河流懷抱之地建圍,一是為了解決農(nóng)田灌溉問題,二是緩沖敵人的進攻。客家圍屋一般建在河流的內(nèi)環(huán),若建在外環(huán)則將長期遭受河水的沖擊,如此則土地將被不斷沖刷侵蝕,最終危及圍屋以及圍民的生存,而建在內(nèi)環(huán)則可以免遭此患。
外圍防御除了憑借山川天險外,有的圍屋本身所在的村子就具有整體防御功能,這就是繞村子筑有圍墻的村圍。贛州的興國、于都、寧都等地有許多村圍分布,如贛南于都縣葛坳村,村子四面筑墻,村子里的圍屋自然受到村圍的保護。
外圍防御的最近防線是相當于城邑護城河的護圍溪流或人工挖掘的壕溝,護圍壕溝能對圍屋以外的侵襲形成有效的隔離。贛南安遠的東生圍、于都的上寶圍等圍屋均在四周挖掘護圍壕,事實證明護圍壕所起的防衛(wèi)作用是不可低估的。1931年冬,彭德懷領導紅軍包圍于都的上寶圍,經(jīng)過多次進攻未能奏效,后采取挖掘地道接近圍屋墻根的戰(zhàn)術(shù)。紅軍帶領赤衛(wèi)隊挖掘到近墻根處,接通護圍壕,壕水涌入地道,差點淹死挖地道的戰(zhàn)士。有的護圍壕既深且寬,并作了特殊的處理,發(fā)揮的隔離作用就更大了,如位于龍南縣渡江鎮(zhèn)下圳村的果龍圍,壕溝深2米,寬3米,底部與溝壁均用青石砌筑,進出圍屋要通過吊橋,幾乎是小規(guī)模的城池防御了。如果考慮到縱向防御的炮樓、圍屋外墻的槍眼、炮眼以及馬面的交叉火力,則護圍壕恰好把近圍者阻擋在視線較好的射程范圍帶,給入侵者帶來極大的威懾力。
橫向防御在內(nèi)圍與縱向的地面防御恰好重疊,內(nèi)圍的防御主要通過圍屋外墻與其上遍布的槍眼、炮眼以及圍屋的復雜結(jié)構(gòu)等設施實現(xiàn)的。首先槍眼炮眼可以將敵人阻擊在壕溝以外。為了防止敵人掘地道攻擊,圍屋一般建設深厚的墻基,厚的達二三米,有的甚至在墻基四周埋有深達上十米的防腐梅花樁。大門是圍屋最脆弱的部位,也是敵人常常進攻的地方,圍屋對大門的設計與建造破費心機。大門一般為三重,門墻特別加厚,門框用巨石加固制成,門的位置一般設在角堡可監(jiān)視的范圍之內(nèi),以備門被攻破后組織反擊。第一重為釘鐵皮的的板門,特別厚實,一般用密度較大的雜木料做成,門后是兩道粗大的門杠,作為第一重門的鎖鑰;第二重門是上下開關的閘門;第三重門是日常用的便門。另有一些圍屋大門在板門之前再伸出一道木制或竹制柵欄門,俗稱“門插”。為了預防敵人火攻,在二樓設有水箱,門楣上設有注水孔,注水孔灑下的水幕便成為火攻時的克星。夜晚所有的門都鎖上,以防盜寇仇敵趁夜偷襲。白天人來人往,相對安全,為了方便進出,只關便門與門插。
里圍布局井然而結(jié)構(gòu)復雜,屋里人對其結(jié)構(gòu)了然于胸,往來無礙,外人不了解內(nèi)情,進入里圍往往如如迷宮,處處碰壁。里圍是圍屋建筑的主體,沿中軸線上依次設上、中、下三廳堂,廳堂與廳堂之間是天井[6],左右設對稱廂房若干,廂房左右再對稱設橫屋若干,形成幾進幾縱的格局。廳與廊通,廊與房通,房與樓通,樓與樓通,樓與地下通,地下有地道,地道一般有四個出口,井字形走向,有幾條通道,通常在角落建有地下室。地下通道,左右蜿蜒,形成一地下迷宮,若非熟識者引導,則難于走出迷宮。
橫向防御還涉及一些特殊的防御措施。為了防止外圍用火箭射入內(nèi)圍引起火災,在內(nèi)圍各樓層的適當位置設置了消防水池或水缸。為了溝通圍屋的內(nèi)外聯(lián)系,特設一間哨房,里面設計彎曲狀的傳聲孔,用磚塊啟閉,既方便自己人傳送信息,又能避免外敵發(fā)現(xiàn)后往內(nèi)圍射擊。
圍屋實現(xiàn)有效防御很大程度上取決于其抵御惡劣自然條件與抵抗人為攻擊的穩(wěn)固與耐用性。贛南、粵北、閩西、桂東等區(qū)域至今仍可見不少客家圍屋遺存,有的甚至經(jīng)歷百年或幾百年仍屹立在南嶺走廊的丘陵谷地,這些歷經(jīng)戰(zhàn)火劫難的圍屋之所以能沖破歷史的硝煙走到今天,除了當初設計者高超的設計藝術(shù)與建筑者精巧的構(gòu)建技術(shù)外,材料的選擇與使用也是不容忽視的重要支撐。圍屋的建造主要是就地取材,經(jīng)過加工的土材料便成為圍屋的建筑材料。
石類以其堅固性與抗風化力強等特性成為客家圍屋建造的熱門選擇。南嶺多山、多水,有不少石山,河床上鵝卵石更是觸目皆是,有著充足的材料來源。圍屋防御性的建造初衷要求墻基、墻體轉(zhuǎn)角、圍墻、門框、窗口、槍眼、炮眼應具有一定的堅硬度、穩(wěn)定性、防水與耐磨性,石類尤其是條石類材料恰好能滿足這方面的條件。墻基要承受整個墻體與部分樓層的重量,又是地面積水較多的部位,非條石難以勝任這一位置。圍墻的外皮、門窗的框子以及槍眼、炮眼等建筑部件都需要耐磨抗振抗撞能力較強的材料構(gòu)成,這也是條石發(fā)揮作用最大的部位。鵝卵石以其體積小、便于運載、防滑防濕,同時不失堅固與可多次反復使用等優(yōu)勢在圍屋建造中也占有重要一席。既可以用來鋪設圍內(nèi)道路,也可以用于天井地面與四周井壁,墻基或墻體的夾壁中也常常嵌填,用途很廣。
磚類是圍屋最常見的建筑材料。磚類的特點是具有一定堅硬度,又能根據(jù)造型需要進行多次加工,便于筑墻使用。磚類包括土坯磚與火燒磚兩種,根據(jù)不同的要求使用,如圍墻的外皮多用青石條或火燒磚,增強外墻的抗擊打力。墻體的內(nèi)面則可以選擇土坯磚或夯土砌筑。圍屋的外墻使用火燒青磚或青條石,再配上屋頂?shù)挠采角嗤?,使整個圍屋看起來冷峻、森嚴,給入侵者精神上與心理上以強烈的震懾力。
沙土類雖然不像石類與磚類那么堅固,但其黏合性是其他各類建材無法比擬的,磚石的穩(wěn)定性也必須沙土的黏合才能實現(xiàn)。沙土類建材主要有泥土、砂、石灰,三者按一定比例混合后產(chǎn)生較強的黏性,即“三合土”。為了增強墻體的堅硬度與穩(wěn)固性,有的摻入糯米漿等材料,這樣一來,其黏性就更強了。三合土夯筑的墻體最怕雨淋,用桐油和土拌合的砂漿筑墻頂,可以很好地防止雨水滲入墻體。
竹木也是圍屋砌筑常用的材料,其防火以及抗攻擊力比不上磚石,但在減輕承重、構(gòu)筑造型的靈活性方面是磚石所不及的。如二層以上的挑出墻體的“外走馬”多用竹木搭建,減輕了走廊的重量,增加了缺乏鋼筋水泥結(jié)構(gòu)時懸掛建筑的安全性。至于屋頂橫梁、椽皮、廳堂廊柱、里屋側(cè)門、窗框等建筑部件以及其他裝飾性的配件幾乎都離不開竹木。
圍屋一般在二樓專門建有儲藏間,儲藏谷物等糧食及其他各類干糧。為了妥善保管圍內(nèi)眾人的食物,積存足夠的糧草,以備遭敵人曠日持久圍困之急需,客家圍屋流傳了很多關于糧食貯藏的故事。據(jù)說燕翼圍的墻面都是用糯米粉、紅糖和上雞蛋清粉刷上去的,若久被圍困,就可以剝落墻面用來煮熟充饑。又傳關西新圍曾經(jīng)用米粉制成的磚塊砌成假墻,其用意也是顯而易見的。這些故事也許存在夸張的成分,但客家人在營建圍屋時費盡心機地考慮過這些問題是無可置疑的,而且為了保持糧食的質(zhì)量,采用了不少有創(chuàng)見的措施。如燕翼圍內(nèi)用旱井儲藏糧食,底層鋪木炭,中層藏糧食,上層蓋上灰土雜物做掩藏,避免了濕氣、水分的侵蝕,又能巧妙地躲過敵人的搜查。
圍屋作為民間防御體系的一部分,圍內(nèi)的武器配備視主人的經(jīng)濟與政治實力而有所差異,但起初大體是些土槍土炮,如自制的獵槍、鳥銃等熱兵器。一般都是些像弓箭、彈弓、長矛、大刀、梭標、棍棒之類的冷兵器,甚至平常務農(nóng)使用的農(nóng)具也是防御的工具。民國時期有些圍屋受地方軍事力量的支持也能配上少量的步槍等較先進的兵器。兵器的質(zhì)量與數(shù)量對于圍屋的防御十分重要,很多圍屋之所以能躲過多次規(guī)模較大的槍炮進攻,除了圍屋本身的堅固與抗攻擊力外,射程較遠的精制武器對敵人是致命的威脅與打擊,能有效地驅(qū)逐企圖靠近墻根的敵人。
吳慶洲認為,中國古建筑受三種思想體系的影響,即體現(xiàn)禮制的思想體系;重環(huán)境求實用的思想體系以及追求天地人和諧合一的哲學思想體系[7]??图胰私ㄖ慕艹龅浞丁獓菀泊篌w符合這一觀點。
客家圍屋建造之初定位為防御型民居,這與客家人的“客籍”身份、當時的動蕩社會環(huán)境息息相關。為了家族人身與財產(chǎn)的安全,客家人急需找到一處與外界相對隔絕的“凈土”,圍屋就是在這樣的語境下誕生的。雖然圍屋的造型與色彩能給人冷峻、威嚴的感覺,但防御的決定因素還在人,人才是決定戰(zhàn)爭的最終因素,因此民心的聚散、向背與戰(zhàn)爭的結(jié)果密切關聯(lián)。孫武曾說過,全軍上下同心協(xié)力是制勝的一大法寶[8]。也就是百將一心,三軍同力就能攻無不克戰(zhàn)無不勝的道理??图覈輧?nèi)部的民心是否齊整同樣決定了圍民的命運。為了聚合民心,圍屋在布局上與日常生活中恪守一個“禮”字。中軸線上的祖堂位于整個圍屋的中心,所有建筑都由此派生,其他各類建筑的門都朝向祖堂,象征的是圍內(nèi)子子孫孫孝敬祖宗的共同心理與行為。圍內(nèi)按距離祖堂的遠近分出輩分的高低,離祖堂越遠意味著輩分越低,由此房屋也越遠,屋子的高度也相應降低,如此形成晚輩保護長輩,子孫后代拱衛(wèi)祖先的防御態(tài)勢。落實到實際的防御中則是年輕力壯的后生駐守前線,他們負有守衛(wèi)圍屋、保護圍民的重要責任。以儒家倫理道德維系圍內(nèi)民心的圍屋,其向心力與凝聚力非同小可,這已經(jīng)在多次實戰(zhàn)中經(jīng)受了歷史考驗。
客家人是在不斷的遷徙中適應各種惡劣環(huán)境而形成的特殊族系,具有較明顯的生態(tài)適應能力,長期的生活磨難造就了這一族系務實靈活的處事原則,圍屋的誕生很大程度上也是這一思想主導下的結(jié)果。為了防御敵人或仇人的襲擊,必須建造軍事堡壘般的房屋,而其非軍人身份又決定了房屋還必須適合日常生活,客家人發(fā)揮其智慧,巧妙地將二者融合起來,建立起具有嚴密防御性的民居范式——圍屋。圍屋從選址、設計、選材到施工建造,圍繞著居家與防御兩大主題,以經(jīng)濟實用、防御周密為出發(fā)點,構(gòu)建了這一民居典范,充分顯示了客家人的務實與靈活機變作風。
不管是方形的口字圍、國字圍,還是圓形、半圓形的圍屋,大體都存在方圓造型格局。古人認為天圓地方,于是象天法地,將中軸線上的廳堂(或稱祠堂)建成方形,用來供奉祖宗。周邊的屋子以祖廳為中心圍籠成圓形,也有的圍成更大的方形,而廳前的半月形水池以及后面的半月形“花頭”合起來恰好呈圓形??图覈輳恼w造型上看,是方與圓的搭配,這種格局無疑具有中國傳統(tǒng)思想中溝通天地人的意味,透露出客家人希望將主宰宇宙的天神與主宰人間的地祇以及圍民勾連起來,借助圍屋這一空間實體具象化,從而使天地人的關系不再抽象、虛幻,而是與圍民合一的存在。這種具有溝通天地人意味的思想沖動也同樣落實到圍屋防御性上。圍屋防御性從總體上看包括物質(zhì)硬防御與精神軟防御,客家人不僅重視圍屋的物質(zhì)硬防御,也不忽視精神軟防御,上文敬祖孝宗、凝聚族心即為這方面的突出表現(xiàn)。圍屋精神軟防御的另一突出表現(xiàn)是對祖神之外的神靈崇拜,每座圍屋幾乎都設有土地神或其他神靈的神位,他們將神靈遷入圍屋,拉近了人神之間的距離,增強了圍屋的聚合力與防御信心,給圍民心理上以安全感。
[1] 韓振飛. 贛南客家圍屋源流考:兼談閩西土樓和粵東圍龍屋[J]. 南方文物,1993(2):107.
[2] 萬幼楠. 圍屋民居與圍屋歷史[J]. 南方文物,1998(2):72-85.
[3] 容小寧. 超越·崛起:廣西古村落文化十大品牌[M]. 南寧:廣西人民出版社,2008:138.
[5] 彭昌明. 龍南圍屋大觀[M]. 天津:天津古籍出版社,2008:59.
[6] 林多賢. 客家社會與文化研究:贛南圍屋研究[M]. 哈爾濱:黑龍江人民出版社,2006:52.
[7] 鄭威,余秀忠. 圍屋化:族群歷史記憶的社會化敘事:廣西賀州客家圍屋作為敘事文本的文學人類學分析[J]. 廣西民族研究,2008(01):72.
[8] 吳慶洲. 中國古代哲學與古城規(guī)劃[J]. 建筑學報,1995(8):45-47.
[9] 孫武. 孫子兵法[M]. 上海:上海人民出版社,1977:62.