虛聲源

清 寒

虛聲源

清 寒

清 寒，70后，祖籍湖南永州，現(xiàn)居河北石家莊，醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，魯迅文學(xué)院首屆公安作家班學(xué)員，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河北省文學(xué)院簽約作家，《東方劍》專欄作家。小說(shuō)作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《山花》《北京文學(xué)》《啄木鳥(niǎo)文學(xué)專號(hào)》等刊。另有散文、詩(shī)詞刊發(fā)于《人民公安報(bào)》《河北法制報(bào)》等報(bào)。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《雨殺》，中短篇文集《灰雪》，推理小說(shuō)文集《罪現(xiàn)場(chǎng)》。

做熟悉的事，見(jiàn)熟悉的人，出入熟悉的場(chǎng)所，吃熟悉的食物，打熟悉的呼嚕。這么說(shuō)吧，五十年光陰足夠拔凈一個(gè)男人身上所有的毛刺，將他從刺兒頭馴化為順毛驢。功成名就已然忽悠不動(dòng)我。貪婪打地基、黑心搭框架、狡猾拌水泥、巧言令色勾兌裝飾涂料是確保功成名就這座輝煌大廈得以巍然屹立的先決條件，但缺其一，人生工程都難逃功虧一簣的下場(chǎng)，進(jìn)而拋下一幢爛尾樓。

我的爛尾樓擺在眼前，事業(yè)單位，普通科員，工薪階層，父母早亡，離異，無(wú)子女，有上頓也有下頓，但五十年沒(méi)搞出像樣的名堂。在我雄心勃勃的那些年，也曾不惜使出渾身解數(shù)，努力為預(yù)想中的大廈增磚添瓦，而現(xiàn)實(shí)打賞給我不計(jì)其數(shù)的響亮耳光。時(shí)至今日，我更樂(lè)意裝聾作啞、裝瘋賣傻，游蕩在安全范圍內(nèi)，事不關(guān)己高高掛起。

一

“看到了嗎？”說(shuō)話的是老范，我的大學(xué)同學(xué)，有段時(shí)間坐我對(duì)面，我倆臉對(duì)臉打著哈欠編單位簡(jiǎn)報(bào)，編著編著，老范編進(jìn)了秘書(shū)科，專門給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)材料。那個(gè)時(shí)期，我們單位在老范的筆下名成當(dāng)代，功在千秋，似乎全市乃至全省的突出成績(jī)無(wú)不得益于我們單位領(lǐng)導(dǎo)的英明決策。我和老范之間的距離一天天拉大，看他的視角一天天上斜，可謂天上地下。然后某天，領(lǐng)導(dǎo)被紀(jì)檢委帶走了，據(jù)說(shuō)他的海外存款夠我們單位全體職工N年內(nèi)只曬網(wǎng)不打魚(yú)照樣過(guò)得酒足飯飽。這在我們這種清湯寡水的單位來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是難以想象。還是老范點(diǎn)撥了我們混沌未開(kāi)的思維。他說(shuō)，同樣是蘋(píng)果，果農(nóng)種了一輩子還是蘋(píng)果，而牛頓用它砸開(kāi)了物理界的新門，喬布斯則一口咬出了新世界。按照老范的意思，我們單位的領(lǐng)導(dǎo)顯然也具有化腐朽為神奇的功力，只是他無(wú)法像牛頓或喬布斯那樣為人津津樂(lè)道。老范又坐回到了我的對(duì)面。

“看到?jīng)]有？你倒是說(shuō)句話啊?！崩戏恫粺o(wú)憂慮地嚷嚷。

我眼中的老范是這樣的：圓腦袋，鈴鐺眼，大鼻子，厚嘴唇，還謝頂。老范的謝頂?shù)搅说欠逶鞓O的境界，支持上演任一幕盛大的芭蕾舞劇，除了輕裊如煙的幾根細(xì)毛，稱得上光滑如鏡，而那幾根輕裊如煙的細(xì)毛的確可以看作舞臺(tái)上輕裊的煙，輕柔飄逸，似是而非。

我忍不住笑了。

老范摸摸我的額頭，問(wèn)醫(yī)生：“他不會(huì)眼睛沒(méi)好，腦子反而出事了吧？”

醫(yī)生神情嚴(yán)肅地豎起兩根指頭問(wèn)我：“這是幾？”

“二?！?/p>

“一切正常?！贬t(yī)生說(shuō)。

經(jīng)醫(yī)生允許，我出院了。接我出院的還是老范。世上沒(méi)誰(shuí)關(guān)心我的死活，正如我懶得關(guān)心別人的死活一樣。

跟醫(yī)生護(hù)士一一告別后，老范把我推進(jìn)了電梯。

老范說(shuō)：“你可學(xué)壞了老方，居然抱人家小護(hù)士。抱就抱唄，還死乞白賴不撒手?！?/p>

“有嗎？”我心生疑竇。

“跟我裝，老東西。小心舌頭上長(zhǎng)瘡。”老范嬉笑著詛咒。

我閉上眼，果然驚見(jiàn)了老范說(shuō)的一幕。小護(hù)士姓田，模樣干凈甜潤(rùn)，身形玲瓏有致，靜若處子動(dòng)如脫兔，說(shuō)起話來(lái)叮叮咚咚，粉色護(hù)士服的小立領(lǐng)上，別一枚銀質(zhì)小櫻桃，一閃一閃的。盡管如此，我覺(jué)得我也不至于失了分寸。感激更談不上。別說(shuō)我的眼睛纏著紗布看不見(jiàn)，就算看得見(jiàn)，護(hù)士照顧病人天經(jīng)地義，我犯得著因此敞開(kāi)懷抱？何況這輩子我沒(méi)抱過(guò)牛麗之外的其他活物，包括小貓小狗。問(wèn)題是我當(dāng)真抱了小田護(hù)士。誠(chéng)如老范的描繪，那個(gè)擁抱堪稱死乞白賴?？瓷先?，甜潤(rùn)的小田護(hù)士并未生氣。她拍著我微駝的背，溫和而又耐心，儼然安撫貼心潤(rùn)肺的小姐妹。依依惜別之情在她美好的臉龐上肆意流淌。不可理喻的是，我好像當(dāng)時(shí)也動(dòng)了情，心生羞赧。更不可理喻的是，我還抱了老護(hù)士長(zhǎng)，抱了主治醫(yī)生，抱了主任、副主任。要不是老范橫加干預(yù)，指不定我還會(huì)抱什么。

這些場(chǎng)景嚴(yán)重背離了我的生活準(zhǔn)則，很明顯個(gè)別細(xì)小神經(jīng)出了毛病。我心慌起來(lái)，匆忙自檢。還好，神經(jīng)主干從一而終，它們忠實(shí)地盤結(jié)著，在我的爛尾樓里架建起繁密蛛網(wǎng)，并因曠日持久而風(fēng)雨不透。還有血管里的血，依然保持著慣有的幽冥、沉寂、波瀾不驚。這令破繭而出的那絲羞赧，剛剛展開(kāi)翅膀，便一頭撞死在蛛網(wǎng)上，尸骸落進(jìn)血管，被幽冥、沉寂卷裹而去。

“下電梯?！崩戏洞驍嗔宋业拈]目冥思。

電梯打開(kāi)的瞬間，外邊的人魚(yú)貫而入。蒼頭白首的老太太險(xiǎn)些在進(jìn)出兩股洪流的夾擊下摔倒。我及時(shí)伸出手臂托住了她，同一時(shí)刻，我的腳踝準(zhǔn)確地一勾，使得第一個(gè)擠進(jìn)電梯的家伙跟頭咕嚕地撞向電梯后壁，引來(lái)哄笑。

腳踝的所作所為在意料之中，盡管我習(xí)以為常地裝聾作啞，對(duì)明目張膽的侵犯行徑，還是會(huì)量力而行，給予適當(dāng)回?fù)?，只不過(guò)這些回?fù)舳嘁园导男问桨l(fā)放，以免事情向著損人不利己的方向發(fā)展。手臂的作為卻出乎我的意料，它們本該順?biāo)浦?，比如屈肘狠戳那家伙的軟肋，卻無(wú)故伸向別處，扶了一個(gè)老太太。

“王八羔子！”老范憤怒地咒罵。他的鞋帶被踩斷了，鞋面松散地咧開(kāi)。斷掉的半截鞋帶多半落在了電梯里。老范使出吃奶的勁兒勒剩下的半截，無(wú)奈客觀長(zhǎng)度與他的主觀愿望相去甚遠(yuǎn)。這場(chǎng)角力以鞋帶再次斷裂而宣告結(jié)束。

這時(shí)，我看到一只一模一樣的鞋遞到老范的眼皮子底下。老范慌亂地?cái)[手說(shuō)：“這不行。這怎么行。我穿你的，你咋辦？”

我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：“沒(méi)事。我喜歡趿拉著走?！?/p>

簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道。天底下適合趿拉著走的只有拖鞋，就算是拖鞋，也只適合懶散的節(jié)奏和特定的空間。鮮亮的謊言一般來(lái)說(shuō)是專供達(dá)官顯貴享用的。老范差點(diǎn)當(dāng)上享受貢品的人，后來(lái)又差點(diǎn)淪為階下囚，誰(shuí)會(huì)向差點(diǎn)淪為階下囚的老范奉獻(xiàn)貢品？

然而老范非但享用到了貢品，還享用到了貢品帶來(lái)的真正實(shí)惠，因?yàn)橛须p手強(qiáng)行扒掉了他的鞋，并為他換上了那只遞到眼皮子底下的。兩只鞋鞋碼一樣，只不過(guò)老范的肥大許多，特別是在喪失了鞋帶固定之后，還不如拖鞋跟腳。

我們走在大街上，老范圍著我一路小跑，一會(huì)兒左，一會(huì)兒右。他時(shí)不時(shí)抹著汗問(wèn)：“老方你行不行??？”

“挺好?！庇腥颂嫖一卮?，聲音聽(tīng)上去十分熟悉，但我一時(shí)間想不起那是誰(shuí)的聲音了。

“還是換過(guò)來(lái)吧?！?/p>

“不用。”熟悉的聲音再次搶在我之前應(yīng)答。

“真的，老方。你這樣讓我特別不安。還是換過(guò)來(lái)吧?！?/p>

其實(shí)我一直沒(méi)搞明白老范所說(shuō)的“換過(guò)來(lái)”究竟指什么。正在這時(shí)，一只膩蟲(chóng)撞在了我的眼球上，眼瞼卷簾門似的垂落，黑暗降臨的一瞬，我聽(tīng)到自己?jiǎn)枺骸皳Q什么？”

“鞋啊。”

“什么鞋？”

“你的鞋，還有……我的?！崩戏冻读宋乙话?，抬腳示意，愈發(fā)憂心忡忡?！袄戏?，你還好吧？”

老范的話讓我吃驚不小。如果說(shuō)之前我的兩只手一而再再而三干出莫名其妙的事已經(jīng)夠令我疑惑了，此刻透過(guò)迷蒙淚眼看到的情況簡(jiǎn)直讓人疑懼。老范撐得肥肥的、斷了兩次鞋帶的鞋套在我的右腳上。這也就是說(shuō)老范的鞋是我親手扒掉的；就是說(shuō)之前我扒了自己的；就是說(shuō)趿拉著一只肥大的舊皮鞋穿街走巷的并非我不認(rèn)識(shí)的某個(gè)傻瓜；就是說(shuō)胡說(shuō)八道的不是別人正是我。我感覺(jué)自己出了問(wèn)題，嚴(yán)重問(wèn)題，可以概括為：行為失調(diào)，口不對(duì)心。

就在我揩凈眼淚，看清這個(gè)世界的時(shí)候，再次聽(tīng)到那個(gè)熟悉的聲音愉快地說(shuō)：“你穿著吧。我沒(méi)事?！?/p>

老范說(shuō)：“你確定？”

“確定?！?/p>

二

一進(jìn)門，老范便甩掉鞋子，光腳沖進(jìn)廁所。老范被前列腺肥大困擾，隨時(shí)隨地需要廁所。他剛從秘書(shū)科坐回來(lái)那陣兒，沒(méi)少被先他半步的我堵在廁所外頭急得轉(zhuǎn)圈兒。那些由尿急催生出的雜沓的腳步聲按摩在我的頸椎上，一聲一聲恰到好處。我在廁所里心安理得地抽煙，不是他曾經(jīng)讓人仰視才見(jiàn)，我的頸椎也不至于落下毛病。出來(lái)混，早晚是要還的。老范應(yīng)該懂這個(gè)道理。

因?yàn)橼s不及去樓下的廁所，老范的褲子濕了幾次。五十歲的男人濕了不該濕的地方難免會(huì)引起非議，尤其是在我們這種窮極無(wú)聊就剩下扯淡的單位，流言蜚語(yǔ)的傳播比鼠疫的傳播還快。老范明智地在抽屜里塞了條備用褲。

老范肯繼續(xù)與我為伍不外兩種可能：一是礙于情面，畢竟我們是大學(xué)同學(xué)；二是相比防備其他人防不勝防的陷害來(lái)說(shuō)，我的陷害不過(guò)是多備一條褲子，眾害相權(quán)當(dāng)然取其輕。

當(dāng)然這些是題外話，眼下我百思不得其解的是另一樁事。我正對(duì)著一堆東西興奮莫名。它們是蘋(píng)果、菠蘿、檸檬、香蕉、紅棗、花生、桂圓、蓮子、旺仔小饅頭、QQ糖、德芙巧克力、幾本《老人世界》雜志、一副棉線手套、一桶精裝白色油漆和一管必可酮?dú)忪F劑，分裝在幾個(gè)袋子里。我竟然趿拉著斷了鞋帶的肥大皮鞋興致勃勃地逛了超市、書(shū)報(bào)亭、家裝市場(chǎng)、藥店，買了一堆我想都不會(huì)想的奇怪東西，這還不叵測(cè)嗎？

以往，我買吃的的地方固定在出小區(qū)北行五百米的佳農(nóng)市場(chǎng)，水果、蔬菜、雞蛋、五谷雜糧各有固定攤位，選購(gòu)種類極其有限而且一成不變，譬如水果我只買榴蓮。牛麗曾對(duì)此提出過(guò)強(qiáng)烈抗議，我百吃不厭的榴蓮恰恰為牛麗所深惡痛絕。那股味道！牛麗說(shuō)，眉頭一緊，跳出兩堆火焰。我們倆經(jīng)常因?yàn)槌圆坏揭豢阱伬锇l(fā)生冷戰(zhàn)。某次，為了緩解關(guān)系，我破例買了牛麗愛(ài)吃的葡萄，并討好地陪著她吃了幾粒，結(jié)果差點(diǎn)見(jiàn)了閻王。這件事成了我固守生活原則的有力支持。牛麗不以為然。她說(shuō)，拉倒吧，拉個(gè)肚子就見(jiàn)閻王，你少小題大做。葡萄的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值多高啊，滋陰補(bǔ)血，養(yǎng)肝潤(rùn)肺，我吃了美容養(yǎng)顏，你吃了防治未老先衰，這么好的東西你非得忌口，簡(jiǎn)直是有病。我說(shuō)我的腸胃不接受這東西。牛麗對(duì)此嗤之以鼻，當(dāng)初去新疆旅游，是誰(shuí)黃鼠狼似的鉆果園？是誰(shuí)偷了兩口袋葡萄，洗都不洗就吃？那會(huì)兒你拉肚子了？你那副鐵打的好下水，鋼釘都能消化，何況葡萄。問(wèn)題不在葡萄而在你，用進(jìn)廢退懂不懂？老方，你不覺(jué)得這些年你越活越抽抽？抽抽進(jìn)了一個(gè)殼子？一個(gè)……蝸牛殼。

我知道牛麗本來(lái)想說(shuō)的不是蝸牛。隨便牛麗怎么說(shuō)，我權(quán)當(dāng)聽(tīng)不見(jiàn)。應(yīng)該說(shuō)我們分道揚(yáng)鑣跟吃不無(wú)關(guān)系?？墒乾F(xiàn)在，我買了這些年從來(lái)不吃的東西，為什么？更有甚者，買了許多與吃無(wú)關(guān)的東西，又為什么？

老范從廁所出來(lái)，如釋重負(fù)地吁了口氣。濕手在褲子上蹭著，說(shuō)：“沒(méi)事我去單位了。三點(diǎn)半開(kāi)會(huì)?！?/p>

“趕著去捧臭屁?！?/p>

老范四下踅摸踅摸，佝僂著腰，壓低聲音說(shuō)：“小心說(shuō)話?！?/p>

“小心什么？這是我家！”

我的提醒沒(méi)能讓老范的身體舒展，他繼續(xù)團(tuán)縮著，頗費(fèi)思量地盯著我，咕噥說(shuō)：“老方，你今天夠奇怪的啊。不過(guò)……嘿嘿，我沒(méi)那么傻，知道什么叫禍從口出。”

顯然，我的話在老范看來(lái)有下套的嫌疑。老范與我為伍是講尺度的，我也一樣，大家都一樣。敷衍了事的情誼里揣著辟邪劍，好則好，不好，眨眼可取對(duì)方首級(jí)。我對(duì)這些生活真相早就洞若觀火，而且認(rèn)可了許多見(jiàn)不得光的生活伎倆，奇怪的是……怎么說(shuō)呢，現(xiàn)在有股隱約的與舊認(rèn)知和舊習(xí)慣相抵觸的東西在身體里游走。我還說(shuō)不清那究竟是什么。

我找了根鞋帶給老范，他接受了。但對(duì)于我熱情洋溢的感謝，他的臉再次布滿疑云。

三

老范離開(kāi)后，我爬到了床底下，翻出落滿灰塵的工具箱，翻出工具箱里的錘子、鋼釘、短鋸、刨子、量尺、鉛筆和油漆刷。曾幾何時(shí)，這些家伙什活躍在我的日常生活中，閃爍著神氣的光澤，而此刻，它們披掛的灰塵幾乎跟工具箱上的一樣厚。擦拭、清洗，時(shí)隔多年，它們?cè)谖沂种兄饌€(gè)煥然一新。隨后，我在地下室找到了記憶中的木料。二十五年前，這塊木料的兄弟姐妹經(jīng)由我的手改頭換面為我的新婚家具，它孤獨(dú)地留了下來(lái)。面板、柜門、鏡框、桌臺(tái)……出于對(duì)好料的愛(ài)惜，我熱切地為它規(guī)劃未來(lái)，同樣出于對(duì)好料的愛(ài)惜，我遲遲不敢輕舉妄動(dòng)，生怕委屈了它的身價(jià)。時(shí)間慢慢蒸發(fā)，它越來(lái)越老，我的熱切越來(lái)越稀薄，及至做嬰兒床的可能性因牛麗的不孕不育化為泡影，它失去了最后的用武之地。不是我懶得想起，它恐怕早就躺進(jìn)垃圾堆了。

“幸虧沒(méi)扔?！庇袀€(gè)聲音說(shuō)。我環(huán)顧四周，沒(méi)看到說(shuō)話的人。

灰塵騰空而起，淺褐色的木質(zhì)紋理漸漸浮出，如同平靜的水面微微蕩起的漣漪。清淡的木香隨著漣漪彌散，委屈很久似的愈演愈烈。地下室充斥著飽滿的聲響，唰啦唰啦、噌噌噌，刨花一朵朵盛放，木屑?xì)g快飛舞。半米長(zhǎng)、兩寸寬、一指厚的木條應(yīng)聲而出，一根一根，延墻排列，出挑得有模有樣，儼然整裝待發(fā)的騎兵。兩小時(shí)后，小區(qū)花圃外圍豎起一圈木籬，白色的，氣派的，護(hù)衛(wèi)著花圃內(nèi)乍泄的春光。

這籬笆……這手藝……諸如此類的半截話蘸著嘖嘖聲，甜噠噠地灌進(jìn)耳朵。我不但聽(tīng)到了前半截說(shuō)出口的話，還聽(tīng)到了被嘖嘖聲約略成細(xì)風(fēng)的后半截話，聽(tīng)到了花枝舒展筋骨的快意，聽(tīng)到了花骨朵盤算開(kāi)苞的喜悅，聽(tīng)到了細(xì)腰蜂部署采釀?dòng)?jì)劃的興奮。夕陽(yáng)下的世界奇妙非凡。

瓢蟲(chóng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕來(lái)，手上拎著掃帚，鼻孔呼嗒呼嗒響。渾圓的體型外帶長(zhǎng)年穿點(diǎn)子衣服，瓢蟲(chóng)的稱呼由此而來(lái)。小區(qū)的垃圾歸瓢蟲(chóng)打掃，維護(hù)花圃也是她分內(nèi)的工作。我住的這個(gè)老舊小區(qū)，缺乏像樣的綠地，十來(lái)平米的花圃是唯一的點(diǎn)綴。屁大點(diǎn)兒的地方，瓢蟲(chóng)寶貝似的護(hù)著。每年早春，都能看到她撐開(kāi)雙臂，笨拙地驅(qū)趕追逐打鬧的孩子。那些孩子撒起歡兒來(lái)，處處馬踏連營(yíng)。花苞瞬間橫尸遍地，有關(guān)春天的訊息總是姍姍來(lái)遲。實(shí)力懸殊的追逐，永遠(yuǎn)以瓢蟲(chóng)的失利收?qǐng)?。瓢蟲(chóng)呆立在花圃前，攤開(kāi)厚實(shí)的手掌，心酸地唉聲嘆氣。彼時(shí)我的眼睛掃過(guò)垂頭喪氣的瓢蟲(chóng)，掃過(guò)馬群般的孩子，掃過(guò)慘不忍睹的花圃像掃過(guò)0.00一樣無(wú)動(dòng)于衷。我忘了是哪天，瓢蟲(chóng)攔住我說(shuō)討論一下如何保護(hù)小區(qū)環(huán)境。被她攔住的業(yè)主已經(jīng)有幾個(gè)，也許是十幾個(gè)，在一旁扯著閑話。我繞開(kāi)了，像繞開(kāi)一只真正的瓢蟲(chóng)那樣。

愛(ài)護(hù)花草人人有責(zé)么。眾人拾柴火焰高么。不以善小而不為么。瓢蟲(chóng)沖著我的后背嚷嚷，妄想拿這些老得掉渣的話掃斷我的腿。事實(shí)是，它們落在我的腿上比棉花還軟。這是你的小區(qū)你的家，怎么能不聞不問(wèn)??？瓢蟲(chóng)聲嘶力竭的質(zhì)問(wèn)被拐角處的風(fēng)輕易地吹散了。

瓢蟲(chóng)繼續(xù)笨拙地驅(qū)趕追逐打鬧的孩子。再碰到我，表情扭捏，眼神躲閃，呵斥驟然低落，低落成只有她自己聽(tīng)得見(jiàn)的嘟囔。她的樣子看起來(lái)心虛極了，仿佛被我拿住了致命的把柄，一旦被我戳穿，必定讓人笑掉大牙。

這個(gè)黃昏，有關(guān)籬笆的消息到處飄蕩。大致意思是早春派遣了先頭部隊(duì)，在花圃四周安營(yíng)扎寨，專職護(hù)衛(wèi)春天的盛大降臨。

瓢蟲(chóng)顯然是奔著籬笆來(lái)的。鼻孔里急促的呼嗒聲沒(méi)有因?yàn)槟_步的停歇而平息，看到籬笆后，她的胸腔比之前起伏得還要?jiǎng)×?，像是發(fā)生了海嘯。猛地，她揚(yáng)起掃帚，指定遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著的孩子們，不發(fā)一言卻神氣十足。那群孩子沒(méi)有像往常那樣在花圃里萬(wàn)馬歡騰。他們下學(xué)回來(lái)，背著書(shū)包，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，安靜地觀摩了籬笆誕生的全過(guò)程。瓢蟲(chóng)的出現(xiàn)喚起了他們的活力，不過(guò)他們只是朝瓢蟲(chóng)做著各種鬼臉，腳丫像是受到了警示，乖乖地立在原地。瓢蟲(chóng)得意地樂(lè)了。

四

按照習(xí)慣，我晚上六點(diǎn)進(jìn)家門，六點(diǎn)半上完一天一次的大號(hào)，七點(diǎn)端著飯碗坐在客廳的沙發(fā)上，吃一口飯，看一眼電視，七點(diǎn)半收拾碗筷，之后繼續(xù)坐在沙發(fā)上，抽煙，喝茶，看電視，九點(diǎn)半上床，十分鐘后響起節(jié)奏均勻的呼嚕。整個(gè)晚上，我既不會(huì)客也不赴約，拒接一切電話。唯一獲準(zhǔn)進(jìn)門的是液化氣抄表員，每月一次。此外的一切聲響統(tǒng)統(tǒng)視為干擾。

今天我進(jìn)門的時(shí)間有些晚，原因是瓢蟲(chóng)一直拽著我對(duì)籬笆品頭論足。我花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間思索我和籬笆之間的關(guān)系。

就是你弄的呀！親手弄的。真好！真的！大兄弟。瓢蟲(chóng)拍著我的肩膀言之鑿鑿。真相一經(jīng)確認(rèn)，我的心率頓時(shí)紊亂。

油漆的用途得到了應(yīng)驗(yàn)。這種應(yīng)驗(yàn)明顯超出了我的理解范圍。還會(huì)有什么奇怪的事發(fā)生？我的眼睛不由自主地落在那堆東西上?！岸＿硕＿硕＿恕保T鈴響了，急不可耐。我想都沒(méi)想就開(kāi)了門。

“陳……陳伯伯……救……救命……快……”門外的人語(yǔ)無(wú)倫次，可我好像早就洞穿了她的意思，大步?jīng)_進(jìn)鄰居陳四九的家。

陳四九仰躺在地上，不停地手刨腳蹬，酷似一只笨重的河馬落入沼澤，在做最后的掙扎。再耽誤一會(huì)兒，只消一小會(huì)兒，這個(gè)老伙計(jì)就會(huì)因?yàn)橄毙园l(fā)作命喪黃泉。我俯身將必可酮?dú)忪F劑塞進(jìn)陳四九的嘴，下壓按鈕，藥物花灑似的散開(kāi)，因痙攣而封閉的喉管迅速打開(kāi)，陳四九茄子似的臉色漸漸恢復(fù)正常。

二十天前，陳四九家的前任小保姆半夜摁響我的門鈴。當(dāng)時(shí)的我正睡著沒(méi)有夢(mèng)的覺(jué)，不知打哪兒飛來(lái)一群烏鴉，尖利的喙密集如雨，啄疼了我的耳朵。待我徹底清醒，確信啄疼耳朵的并非烏鴉而是亂紛紛的門鈴聲后，我拽起枕巾兩角，堵嚴(yán)實(shí)耳道，重新進(jìn)入到?jīng)]有夢(mèng)的覺(jué)中去了。

那晚陳四九死里逃生，全靠潛入我家的小偷。那家伙是從客廳的窗戶爬進(jìn)來(lái)的。他謹(jǐn)慎地在地板上趴了五分鐘，認(rèn)真辨別呼嚕的真?zhèn)渭吧顪\。五分鐘后，他得出結(jié)論：睡眠真實(shí)可信。他從地上爬起來(lái)，穩(wěn)定穩(wěn)定緊張的心情，準(zhǔn)備下手。就在這時(shí)，門鈴響了。除了盡快沿原路撤離他別無(wú)選擇。后退、登臺(tái)、翻窗，動(dòng)作干凈利落，充分展示了他的應(yīng)變能力和職業(yè)素質(zhì)。當(dāng)他抱著排水管，預(yù)備從六樓滑到地面的時(shí)候，又忍不住停了下來(lái)。因?yàn)椤芭P室里的呼嚕聲只中斷了一眨眼的工夫就他媽的又打響了”。這是他留給我的信里的原話，另?yè)?jù)信上描述，他耐心地抱著排水管，懸在六樓的窗外聆聽(tīng)了好一陣兒。門鈴聲如暴風(fēng)驟雨，而我睡得全心全意?！八麐尩模瑯嵌伎煺鹚恕?，信上這樣寫(xiě)著。他再次爬回客廳，打開(kāi)了房門。信寫(xiě)到這兒就沒(méi)了。

死里逃生的陳四九第一時(shí)間解雇了小保姆。小保姆沒(méi)能將氣霧劑噴進(jìn)陳四九的嘴而是噴在了自己的臉上的錯(cuò)誤尚可原諒，真正讓陳四九無(wú)法容忍的是小保姆找誰(shuí)幫忙不好偏偏找我。

小保姆走的時(shí)候萬(wàn)分委屈，她對(duì)出門上班的我說(shuō)：“你兒子救人還不跟你救人一樣？為啥陳伯伯說(shuō)你沒(méi)兒子？”小保姆細(xì)究著我的五官，遲疑著說(shuō)，“確實(shí)不像……是侄子？外甥？不管是誰(shuí)總歸是你家的人。他為啥說(shuō)你的心不是肉長(zhǎng)的？”

我正困惑于客廳茶幾上那封信的由來(lái)，小保姆的話揭開(kāi)了謎底。那家伙信上沒(méi)寫(xiě)為什么他會(huì)使用氣霧劑。聽(tīng)小保姆的意思，他應(yīng)該是現(xiàn)看說(shuō)明書(shū)現(xiàn)學(xué)的。整封信對(duì)救治陳四九未置一詞，說(shuō)明他根本無(wú)心描述此事，而是對(duì)我在鈴聲大作的情況下安心睡覺(jué)耿耿于懷。

那天晚上下班回來(lái)，我隱約聽(tīng)到陳四九家新來(lái)的小保姆在背誦保姆守則?！叭魏挝＜皶r(shí)刻，不得向鄰居方有德求助，以免錯(cuò)失救治時(shí)機(jī)，釀成悲劇。如有違反，就地解雇。”小保姆語(yǔ)氣鏗鏘，重復(fù)了好幾遍。

想到這些，我問(wèn)蹲在陳四九身邊的小保姆：“你不怕被解雇？”

“天吶，我忘了！”小保姆緊張地看向陳四九。

陳四九對(duì)是否就地解雇小保姆沒(méi)有明確表態(tài)。他緩著氣，努力抬起眼皮，不相信地問(wèn)：“你是方有德？”

“廢話。不然我是誰(shuí)?！?/p>

陳四九心有不甘，拽近我，端詳了一會(huì)兒，喃喃道：“還真是你啊。藥……”

“藥是方伯伯買的。多虧他出手相救，要不肯定錯(cuò)失救治時(shí)機(jī)，釀成悲?。　毙”Ｄ烦隹诔烧b。她抓起滾落在地上的氣霧劑，熟練地沖陳四九摁了幾下說(shuō)，“不是我不會(huì)使哦，是咱家這個(gè)用完了?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，我完全想不起是怎么將必可酮?dú)忪F劑抓在手里的了，然而從現(xiàn)實(shí)情況看，我確實(shí)在出門的時(shí)候抓上了氣霧劑，我不但讀懂了小保姆的語(yǔ)無(wú)倫次，還讀懂了命運(yùn)的神秘預(yù)示?？晌沂窃趺戳私獾綒忪F劑的使用方法的呢？向售藥的姑娘詢問(wèn)過(guò)？但我真的想不起來(lái)了。

陳四九把我拽得更近些，問(wèn)：“你不是住院了？”

“好了。”

“看見(jiàn)了？”

“看見(jiàn)了?！?/p>

“這么快？”

“你還想讓我當(dāng)瞎子啊？”

“老東西，你不就愛(ài)當(dāng)瞎子、聾子嗎？”

“老東西，你才愛(ài)當(dāng)瞎子、聾子?！蔽宜﹂_(kāi)陳四九的手，站起來(lái)，因?yàn)槠鹕磉^(guò)猛，眼前一陣發(fā)黑。這個(gè)極短的瞬間讓我產(chǎn)生了和陳四九一樣的疑惑：我是不是方有德？

五

事情超出了我的想象。某些時(shí)候，我是我，某些時(shí)候，我不是我。

桌子上的東西全都暗含神秘寓意。白油漆、必可酮?dú)忪F劑先后昭示了神秘寓意的存在，接下來(lái)輪到哪個(gè)？

由于我對(duì)它們的存在有了警覺(jué)，端量必不可少。形狀、色彩、光澤，這些被我埋葬多年的視覺(jué)要素逐一復(fù)活，桌面上平添了生動(dòng)氣象。端量越細(xì)致，氣象越生動(dòng)。恍惚間，我先后游歷了童年、少年、青年時(shí)代，雖然那時(shí)物質(zhì)匱乏，但我的感知力敏捷、活躍，與大自然的斑斕樣貌正相關(guān)，也許還超出一大塊。

我的心律又亂了，血流加速，波瀾驟起。必須馬上睡覺(jué)，扭轉(zhuǎn)混亂局面。我急慌慌地躺上床，閉緊眼。果然，黑暗收復(fù)了失地。人生的爛尾樓清晰呈現(xiàn)，頹敗之勢(shì)足夠讓人心灰意懶。血管里的血流勢(shì)趨緩，漸漸，恢復(fù)了幽冥、沉寂、波瀾不驚。

第二天是禮拜六，按照規(guī)律，我睡到自然醒。與規(guī)律相違，吃完早飯我迫不及待地出了門，手里拎著精挑細(xì)選出來(lái)的東西。可以肯定地說(shuō)，這些東西的挑選受到了某種神秘力量的支使，拿什么不拿什么根本不由我多想。我嘗試反抗那種神秘的力量，譬如強(qiáng)行將目光集中到手套上，手卻不理目光的茬兒，兀自伸向別處。最終裝進(jìn)袋子的是蘋(píng)果、菠蘿、檸檬、香蕉和幾本《老人世界》。

疑問(wèn)層出不窮，答案詭秘?zé)o蹤。我搞不清這些東西當(dāng)選的理由，搞不清為什么一大早出門，搞不清此行的目的地在哪兒。我決定放棄揣測(cè)和反抗，服從神秘力量的指引。

我登上了72路公交車。按照站牌提示，這趟車的起點(diǎn)是長(zhǎng)途汽車站，途徑九一廣場(chǎng)、北人商城、市第一人民醫(yī)院、華榮小區(qū)、東明家具城、四十九中、福隆超市、南城區(qū)政府、安環(huán)立交橋東、農(nóng)業(yè)管理局等站，最后到達(dá)植物園。我看不出當(dāng)中的哪一站跟我有聯(lián)系。這趟車我沒(méi)坐過(guò)，每一站都是陌生的，像百慕大三角，充滿有去無(wú)回的危險(xiǎn)。我預(yù)備打退堂鼓，可我的腿堅(jiān)決地上了車。從不慌不忙的就座來(lái)看，我下車的地方應(yīng)該不太近。確實(shí)不近，我一直乘坐到安環(huán)立交橋東才下車，之后倒乘環(huán)城1路，再之后倒乘119路。

像許多事無(wú)從解釋一樣，殷勤讓座的事莫名其妙地發(fā)生了。我看上去比你老？被我讓到座位上的老先生在看清我之后不服氣地說(shuō)。我堅(jiān)持把他摁在座位上。

臨近中午，汽車開(kāi)到市郊，我在一個(gè)叫白塔新村的地方下了車。我以為我肯定得迷路了，結(jié)果我穿街走巷，站在了安康敬老院的大門前。

許幽蘭津津有味地吃著水果沙拉。蘋(píng)果、菠蘿、香蕉被我切成了小塊，并擠入了新鮮檸檬汁，不加糖。我搜索全部記憶，撒下的網(wǎng)無(wú)功而返。我真的不記得我認(rèn)識(shí)她。比我大十好幾歲的女人，兩年前被自稱弟弟的人送進(jìn)敬老院。

那個(gè)人不是她弟弟。同屋住的老太太意味深長(zhǎng)地說(shuō)，得了白內(nèi)障的渾濁的眼睛準(zhǔn)確無(wú)誤地落在我臉上。我說(shuō)我不認(rèn)識(shí)許幽蘭。老太太說(shuō)你的聲音抖了。我說(shuō)我真不認(rèn)識(shí)她。更抖了！老太太提高了嗓門。我覺(jué)得說(shuō)服老太太的可能性為零，轉(zhuǎn)身去替許幽蘭擦口水。果汁和著口水瀝瀝啦啦滴在大號(hào)圍嘴上，許幽蘭吃沙拉的興趣絲毫未減。

那雙患有白內(nèi)障的眼睛烙著我的后腦勺，我很擔(dān)心頭發(fā)被烤焦。

我知道您不認(rèn)識(shí)許阿姨。小喬姑娘也不認(rèn)識(shí)許阿姨，可她從挺遠(yuǎn)的地方坐長(zhǎng)途汽車來(lái)看許阿姨。好心人來(lái)敬老院看望素不相識(shí)的老人是常事。謝謝您帶的雜志，我放閱覽室去。看護(hù)員的話讓我稍感心安。老太太卻在一旁說(shuō)，小許最愛(ài)吃檸檬汁拌的蘋(píng)果、菠蘿、香蕉沙拉，不加糖。這不能不讓人猜想我是一個(gè)非常了解許幽蘭的人，不用說(shuō)別人，連我自己都覺(jué)得我跟許幽蘭的關(guān)系非同一般。

六

生活正向危險(xiǎn)的邊緣滑去。

我因意外受傷住進(jìn)了醫(yī)院，出院后世界變了，包括我，尤其是我。那些被我買來(lái)的東西，每一個(gè)都暗藏線索。

我問(wèn)過(guò)看護(hù)員許幽蘭愛(ài)不愛(ài)吃紅棗、花生、桂圓、蓮子?？醋o(hù)員說(shuō)她就愛(ài)吃水果沙拉。QQ糖、旺仔小饅頭和巧克力呢？德芙巧克力。看護(hù)員笑著搖頭，那不是小女孩愛(ài)吃的東西嗎？我沒(méi)提棉線手套，不用提，許幽蘭瘦削的手戴不了那么大一副手套。

我給老范打了電話。我沒(méi)有其他親人，老范是我的大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后我們又在一個(gè)單位工作。假使我的生活確實(shí)藏有不可告人的秘密的話，老范應(yīng)該是那個(gè)了解真相的人。然而老范很肯定地說(shuō)我沒(méi)有任何秘密可言。是啊，做熟悉的事，見(jiàn)熟悉的人，出入熟悉的場(chǎng)所，吃熟悉的食物，打熟悉的呼嚕，我主動(dòng)屏蔽了產(chǎn)生秘密的可能，但秘密從何而來(lái)？

目光落回到桌子上。德芙巧克力包裝盒上的絲滑曲線宛如水袖，美好地勾繞住了我的舌頭。五十歲的男人對(duì)著一盒巧克力犯饞像什么話？可我確實(shí)犯了饞。積攢了半個(gè)世紀(jì)的理智都難以對(duì)這瞬間產(chǎn)生的荒唐的誘惑展開(kāi)有效抵抗。我沖動(dòng)地想撕開(kāi)包裝，吃掉一塊。但是不行，它是神秘代號(hào)，暗含神秘線索，一旦遭到破壞，某些真相也許會(huì)石沉大海，或者引發(fā)蝴蝶效應(yīng)也說(shuō)不定。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，我選擇了睡覺(jué)。

陽(yáng)春白雪、吃喝玩樂(lè)、愛(ài)恨、情仇、生、死……各種夢(mèng)境止步于多年前。人活半百指望夢(mèng)境填補(bǔ)生活空缺不是腦殘是什么？可今晚我居然做夢(mèng)了。我夢(mèng)到有個(gè)家伙撬開(kāi)了客廳的窗戶，翻身進(jìn)屋，大搖大擺地穿過(guò)客廳、餐廳，走進(jìn)廚房，倒了杯水，喝完又拐回餐廳，順手拿起一個(gè)蘋(píng)果（一個(gè)被其他東西擋住漏帶的蘋(píng)果），在衣服上蹭了蹭，開(kāi)心地吃起來(lái)。他吃著蘋(píng)果，放心地翻找，就像在自己家，最后走進(jìn)臥室，徑直來(lái)到床前，俯身，悠閑地看我的臉。我也看他的，一張典型的貧困交加的臉，覆滿疲倦和灰塵。那家伙嚇了一跳，吃了一半的蘋(píng)果脫手砸了我的鼻梁，滾到枕頭邊去了。

不許喊！他在夢(mèng)里警告。我在夢(mèng)里回答，好。他手忙腳亂地從口袋里掏出小刀，抵住我的脖頸。我?guī)退{(diào)整了一下小刀的位置。我說(shuō)，這樣會(huì)更安全些。他說(shuō)是嗎？點(diǎn)頭表示贊同。我們同時(shí)陷入沉默。

夢(mèng)境停滯不前，像卡殼的錄影帶。我想這是長(zhǎng)期缺乏做夢(mèng)鍛煉的緣故。為了不讓夢(mèng)就此流產(chǎn)，我決定開(kāi)口說(shuō)話。我說(shuō)信我看了。他說(shuō)你怎么知道是我寫(xiě)的？明白了，你騙了我。那會(huì)兒你醒著。我說(shuō)我睡著。他說(shuō)那你怎么知道是我？我說(shuō)這不難猜。誰(shuí)會(huì)這么大膽子翻東西？除非他認(rèn)為睡覺(jué)的人耳背。他說(shuō)我以為你是聾子。我說(shuō)差不多。他說(shuō)胡扯！我說(shuō)真的。他把刀往下壓了壓，這個(gè)情節(jié)總算讓平板的夢(mèng)境有了些驚悚感。他說(shuō)我最恨別人把我當(dāng)傻瓜。你敢嘲笑我，信不信我要你的命？我說(shuō)我沒(méi)嘲笑你。我樂(lè)意當(dāng)聾子，本來(lái)我當(dāng)?shù)猛?。不僅如此，我還樂(lè)意當(dāng)瞎子和傻子。不，不是說(shuō)你傻，是說(shuō)我……

我向他解釋當(dāng)聾子、瞎子、傻子的理論。他沒(méi)聽(tīng)懂，不過(guò)他收起了小刀，撿起掉在枕頭上的蘋(píng)果，繼續(xù)吃了起來(lái)。我猜他是餓了。我也餓了。沒(méi)吃晚飯就睡了能不餓嗎？在他的允許下，我下床做了一鍋面條。我們面對(duì)面坐在餐桌前邊吃邊聊。

開(kāi)始是我的話多，他光顧著吃，后來(lái)是他的話多，不是一般的多。七碗面條需要占據(jù)相當(dāng)大的空間，憋在他肚子里的話都被擠了出來(lái)。扛沙子、燙房頂、清洗油煙機(jī)、安空調(diào)、裝防盜窗……他描述了許多職業(yè)經(jīng)歷。我說(shuō)難怪你敢爬六樓，原來(lái)是安空調(diào)和防盜窗練的。他說(shuō)六樓算什么，這座城市一半以上的高樓大廈都是我蓋的，二三十層高的云梯走過(guò)多少趟呢，抻直嘍怎么不得繞地球好幾圈。很危險(xiǎn)吧？我問(wèn)。那還用說(shuō)？手腳得麻利，眼神兒得好使，耳朵得靈光。他不屑地瞟了我一眼說(shuō)，都跟你似的，裝聾作啞、裝瘋賣傻，有多少條命也不夠死的。

我們沒(méi)法在這個(gè)問(wèn)題上達(dá)成共識(shí)，我決定換個(gè)話題。我問(wèn)你為什么改當(dāng)小偷了？誰(shuí)當(dāng)小偷了？他瞪起眼睛，舔掉粘在嘴邊的蔥花說(shuō)，我就想拿五百，上次沒(méi)來(lái)得及，我以為不用太著急，可以等等。他停住了，好像在想很重要的事。我等得著急，提示性地問(wèn)，等什么？他神情黯淡地說(shuō)，我兄弟得了白血病。我兄弟一輩子就想哪天能穿上雙NIKE鞋。我的錢不夠，可我得陪床沒(méi)法去工地。他又停下了，繼續(xù)想事。我催促說(shuō)后來(lái)呢？他前天死了。明天火化。我不想讓他光腳走。

這個(gè)夢(mèng)以我為他湊了五百塊進(jìn)入尾聲。他說(shuō)我會(huì)還給你的。我說(shuō)不用。他說(shuō)不行，我又不是小偷。我說(shuō)，那就還到這兒吧。我抄給他一個(gè)地址。他抱著排水管向我告別時(shí)，我把那副棉線手套塞給了他。他疑惑地看著我。我說(shuō)省得磨破手。他說(shuō)我以后不會(huì)爬排水管了。我說(shuō)安空調(diào)、裝防盜窗、蓋高樓都能戴。他說(shuō)那倒是。

我在夢(mèng)里反復(fù)回味這個(gè)夢(mèng)境，后來(lái)被老范的電話吵醒了。

老范說(shuō)：“老方，牛麗出事了。我知道你不愿見(jiàn)她，可情況特殊，怎么說(shuō)我們都是同學(xué)。怎么說(shuō)你都跟她夫妻過(guò)一場(chǎng)。我實(shí)在不知道怎么辦好……”

我問(wèn)清地址，掀被子下床，出門時(shí)脧了眼客廳的窗戶。窗戶關(guān)得嚴(yán)絲合縫。我還特意瞟了下餐桌，那副棉線手套好像真的不見(jiàn)了。

七

綁匪的目標(biāo)不是牛麗，而是開(kāi)著好幾家小煤窯的謝老板。我不清楚謝老板究竟多有錢，只聽(tīng)說(shuō)他有很多錢。有很多錢的謝老板相對(duì)我來(lái)說(shuō)屬于外太空生物，距離杳渺得要用光年計(jì)算。但他卻像偶然發(fā)生的流星雨，意外地隕落在牛麗身邊。

用老范的話說(shuō)，促成偶然成為必然的事故責(zé)任不光有謝老板的一半也有我的一半。雖然老范說(shuō)的不是人話，卻并非毫無(wú)道理。倒清這事，得退回到多年前。那時(shí)的老范正春風(fēng)得意，經(jīng)常陪著我們單位的領(lǐng)導(dǎo)出席各種宴席。據(jù)老范說(shuō)，那些宴席上的人物關(guān)系玄妙至極。受邀的凈是方方面面的頭頭腦腦，做東的凈是全市全省乃至全國(guó)的大佬，他們之間有極高的默契度，不需要太多廢話，一切都在酒里。無(wú)聲勝有聲，懂吧？老范說(shuō)。推杯換盞，水到渠成，不認(rèn)識(shí)的也認(rèn)識(shí)了，形同陌路的也情投意合了，不方便辦的事情日后就方便辦了。何樂(lè)而不為？

老范的任務(wù)是陪酒，在某次目的不甚明了的歡宴上，老范醉得不省人事。酒店打了我的電話，而我晚上從來(lái)不接電話。手機(jī)鍥而不舍地響，牛麗說(shuō)接電話。我權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，依然如故地抽煙、喝茶、看電視。那時(shí)候牛麗已經(jīng)不再跟我吵架了，她找不到可以用于吵架的主題。我們倆每天臉對(duì)臉吃著各自碗里的飯，像那些坐在快餐店里的陌生人，坐在同一張桌子前僅只表示偶然，不會(huì)改變填飽肚子后各奔東西的結(jié)局。

我可以對(duì)手機(jī)鈴聲無(wú)動(dòng)于衷，但牛麗不行，她是個(gè)視聽(tīng)感覺(jué)極其靈敏的人。她憤怒地抓起手機(jī)，如果來(lái)電顯示不是老范的號(hào)碼，牛麗接下來(lái)肯定會(huì)把手機(jī)丟進(jìn)馬桶。老范不只是我的同學(xué)，也是她的同學(xué)。牛麗嘴上說(shuō)你們干嘛不把他丟到大街上？丟到大街上去好了。人還是趕了過(guò)去。歡宴上就有謝老板，他跟牛麗怎么相識(shí)、相交、相來(lái)往，我一概不知，老范也一概不知。謝老板結(jié)婚當(dāng)天，老范拿著請(qǐng)?zhí)ジ把纾l(fā)現(xiàn)新娘子是前一天由他作陪跟我吃過(guò)散伙飯的我的前妻牛麗。

老范認(rèn)為牛麗是看上了謝老板的錢，我更愿意將我和牛麗的分道揚(yáng)鑣歸因于吃不到一口鍋里。

拒絕與不熟悉的人見(jiàn)面（其實(shí)除了老范沒(méi)什么熟人），這條原則因牛麗的離開(kāi)更加堅(jiān)不可摧。牛麗被劃歸陌生人序列，并成為我拒不照面的首要對(duì)象。

這是我第一次見(jiàn)謝老板。這家伙癱在瓦礫上，一副慫樣。

老范指著對(duì)面寫(xiě)著“拆遷”字樣的一處民房說(shuō)：“綁匪在里面，有刀，還聲稱有自制雷管，就綁在牛麗身上?！?/p>

我問(wèn)老范：“他要多少？”

老范說(shuō)：“五百萬(wàn)?！?/p>

我瞥著稀軟如泥的謝老板，問(wèn)老范：“他不趁錢？”

“趁。他窮得就剩錢了。”

“那不趕緊給。先把人弄回來(lái)啊?！?/p>

老范說(shuō)：“問(wèn)題是綁匪現(xiàn)在不要錢了，打算要他的命?！?/p>

“干缺德事了吧？”

“是。小煤窯塌方，遇難者里有綁匪的哥哥。綁匪堵了他好幾天，他這樣的泥鰍，要多滑有多滑，綁匪哪能堵得上。結(jié)果綁匪急眼了，把牛麗綁了。”

“多賠人家點(diǎn)啊?！?/p>

“現(xiàn)在不是錢多錢少的問(wèn)題，剛才綁匪打電話說(shuō)……說(shuō)牛麗……羊水破了。老方，我一直沒(méi)敢告訴你，牛麗……牛麗懷孕了。綁匪說(shuō)，一命換兩命，只要他進(jìn)去，就放牛麗出來(lái)?！?/p>

我其實(shí)知道牛麗懷孕的事。我住院期間，牛麗去過(guò)醫(yī)院。我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诓》客獾膶?duì)話。老范說(shuō)，姑奶奶啊，你挺著個(gè)肚子跑來(lái)，是關(guān)心老方啊還是想要老方的命??？牛麗說(shuō)，滾一邊去，當(dāng)然是關(guān)心。老范說(shuō)，你要真關(guān)心他，就別刺激他了。結(jié)婚那么多年你都不落聽(tīng)，都是快到當(dāng)奶奶的人了，怎么倒跟老謝胡了？牛麗說(shuō)什么落聽(tīng)，胡了，你當(dāng)打麻將呢。老范說(shuō)，就這么個(gè)意思吧。老方他可一直以為是你不能生育?，F(xiàn)在他傷成這樣，你這……這這這不是火上澆油嗎！牛麗說(shuō)反正他看不見(jiàn)。我不出聲，就看他一眼?？匆谎劬妥?。

幸虧老范只打開(kāi)條門縫讓她看了看，否則，他們可能會(huì)奇怪為什么蓋在我眼睛上的紗布瞬間濕透。

“他娘的，那還等什么，趕緊進(jìn)去啊！”我沒(méi)想到自己能喊這么大聲，而且還動(dòng)了粗口。

謝老板一聽(tīng)，立刻尿濕了褲子。

“你看。你看看?！崩戏吨钢x老板說(shuō)。

我忽然想起件事，問(wèn)老范：“綁匪見(jiàn)過(guò)他嗎？”

老范說(shuō)：“沒(méi)?！?/p>

“那就好?！?/p>

“好什么？”老范臉白了，“不是……老方，你，你不是打算……你可別沖動(dòng)?，F(xiàn)在牛麗跟咱倆一樣遠(yuǎn)近，就是同學(xué)關(guān)系，同學(xué)懂吧？人家老公在這兒呢?！?/p>

“指望他？！”

老范說(shuō)：“那肯定指望不上，還有警察呢！已經(jīng)報(bào)警了。警察正往這兒趕。”

我們仨心里都明白，警察來(lái)了綁匪也未必肯束手就擒。最要命的是，牛麗和孩子等不了了。

八

我在距離拆遷房五米的地方站定，舉起雙手，大聲喊：“我來(lái)了。放了我老婆?！?/p>

黑洞洞的窗口人影一晃，門吱嘎開(kāi)了。

“滾進(jìn)來(lái)。狗日的，別?；ㄕ?。我手上有引爆器，你敢動(dòng)歪腦筋，你老婆和兒子就飛了?！?/p>

我乖乖走進(jìn)屋。門在背后關(guān)閉。

“坐地上，用繩子捆住自己的腿。”綁匪說(shuō)著踢過(guò)來(lái)一根繩子。

我照做了，動(dòng)作飛快，然后仗著膽子，扭過(guò)頭。

牛麗靠墻坐在門邊。綁匪沒(méi)撒謊，羊水已經(jīng)破了。牛麗很有樣兒，既沒(méi)被綁在身上的雷管嚇暈，也沒(méi)被羊水嚇暈。

“你總算有膽子進(jìn)來(lái)了。兒子要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我……我饒不了你。你個(gè)王八蛋！”牛麗還有力氣罵人，是個(gè)好兆頭。

綁匪掉頭朝窗外看了看，把牛麗拖到我面前，命令她用另一根繩子捆住我的手。而他一手攥著引爆器，一手拿刀抵著我的脖頸。

“我警告你們，別惹我不高興！”

牛麗的臉上沒(méi)有一絲血色，以她的歲數(shù)，懷孕本身就有極大的風(fēng)險(xiǎn)。是不是每一個(gè)要當(dāng)母親的人都具有非凡的力量？我覺(jué)得是。牛麗撿起地上的繩子，跪在我面前說(shuō)：“老謝，你有種。放心，萬(wàn)一你死了，我?guī)鹤印迸｛惪辞辶宋业哪?，一下愣住了?/p>

我說(shuō)：“你帶你兒子祭拜我?！?/p>

牛麗繼續(xù)傻愣著。

我催促她：“快綁！快！兒子不能再等了?！?/p>

牛麗使勁兒抹了把臉，邊綁邊說(shuō)：“你這個(gè)笨蛋。早幾年你能這樣，你的兒子都會(huì)打醬油了。我用得著吃避孕藥嗎……”

綁匪沒(méi)有把我怎么樣。說(shuō)到底，沒(méi)有人天生就想當(dāng)罪犯。

九

球球平安降生，八斤六兩，但牛麗走了。我只能把大棗、花生、桂圓和蓮子放在她的墓碑前。原來(lái)這些東西是給她買的。

半年后，謝老板離奇死亡。

我每周都抱著球球去看牛麗，好讓牛麗知道球球胖了多少，長(zhǎng)了多高，乳牙是怎么一顆顆鉆出牙床的。矮松的松針迎著風(fēng)颯颯忙碌著，記述牛麗說(shuō)給球球的悄悄話。等球球大了，隨時(shí)都能去聽(tīng)，去看，去體味。

只要有時(shí)間，我就拎著蘋(píng)果、菠蘿、香蕉、檸檬去探望許幽蘭，給她拌水果沙拉。順便給閱覽室?guī)妆咀钚碌碾s志。陳四九回回都跟著。他說(shuō)，抱著球球還拿那么多東西，你一個(gè)人哪行？我說(shuō)我行。他說(shuō)行個(gè)屁。然后二話不說(shuō)替我拎著東西走在前面。聽(tīng)護(hù)理員說(shuō)，來(lái)敬老院探望老人的人越來(lái)越多，有時(shí)候還會(huì)收到捐款。聽(tīng)到這個(gè)我笑了。護(hù)理員問(wèn)，不會(huì)是您捐的吧？我說(shuō)不是。那您為什么笑？因?yàn)椤憬裉旄亮恕Ｗo(hù)理員也笑了，是吧？我覺(jué)得也是。

老太太仍然堅(jiān)持說(shuō)送許幽蘭到敬老院的不是她弟弟。我說(shuō)有可能。每次聽(tīng)我這么說(shuō)，老太太就喜悅起來(lái)，伸手說(shuō)，把球球抱給我，讓我瞧瞧你和小許的寶貝兒子長(zhǎng)胖沒(méi)有。每當(dāng)這時(shí)，護(hù)理員都歉意地看著我，指指腦袋，希望我不要跟老太太計(jì)較，她患有和許幽蘭一樣的老年癡呆癥。我不覺(jué)得她們有病，她們看著球球時(shí)，臉上都帶有那么慈祥而又美麗的笑容。

現(xiàn)在，我總是在兜里裝幾塊德芙巧克力，犯饞的時(shí)候，就來(lái)上一小塊。不過(guò)我的血糖偏高，不能由著性子亂來(lái)，我將這一新添的嗜好做了調(diào)整。比如把巧克力作為獎(jiǎng)品，獎(jiǎng)勵(lì)給幫助瓢蟲(chóng)照顧花圃的孩子。

我問(wèn)過(guò)小田護(hù)士，我的角膜是誰(shuí)捐的。她告訴我出于對(duì)雙方權(quán)益的保護(hù)，器官捐贈(zèng)是有嚴(yán)格的保密規(guī)定的?？次疑袂槭洌f(shuō)好吧。好吧?？丛谀憧傎I我愛(ài)吃的旺仔小饅頭和QQ糖的份兒上，就透露些秘密給你吧。她抱住我，拍著我微駝的背，貼近我的耳朵說(shuō)，睜大眼睛看，你就會(huì)看到她，還有，你自己。